Современное одиночество

Прежде всякого диагноза необходимо различие. Слово «одиночество» покрывает две противоположные реальности, которые духовная мудрость всегда разделяла: одиночество желанное, населённое, плодотворное и изоляцию вынужденную, пустую, ранящую. Смешивать их — значит обрекать себя на неверную постановку проблемы.

Одиночество плодотворное: тишина, пустыня, внутренняя жизнь

Целая традиция считает одиночество благом — при условии, что оно избрано и обращено к Богу. Сам Христос «уходил в пустынные места и молился» (Лк 5, 16); Он приглашает Своих учеников «пойти в уединённое место в пустыне» (Мк 6, 31). Отцы пустыни, монахи, картезианцы сделали из этого одиночества матрицу напряжённой внутренней жизни — не пустоту, а полноту слушания. Таков смысл «внутренней кельи», которую святая Екатерина Сиенская, по её словам, носила повсюду с собой^[4] и о которой развивает статья Как возрастать во внутренней тишине.

Такое одиночество не изолирует: оно соединяет глубже, потому что ставит душу перед лицом Бога и, через Него, перед лицом всех. «Одиночество, тишина, собранность» — для духовных учителей это атмосфера, где «Бог говорит и посещает нас». Настоящая статья трактует не об этом одиночестве, которое есть благодать, а о его противоположности.

Изоляция вынужденная: рана нашей эпохи

Одиночество, от которого страдает современность, — ровно противоположное: изоляция неизбранная, переживаемая как лишение. Это не населённая тишина отшельника, а гнетущая тишина квартиры, куда никто не возвращается, телефона, который не звонит, стола, за которым едят в одиночку. Это одиночество ни к чему не открывает: оно замыкает человека в его нехватке.

Англосаксонские языки закрепили различие двумя словами: solitude — одиночество положительное и избранное, и loneliness — болезненное чувство быть одному, независимо от числа людей вокруг^[5]. Именно о loneliness — о переживаемой изоляции — говорят современные санитарные доклады.

Один среди толпы

Ведь современное одиночество — это прежде всего не проблема количества контактов. Можно быть окружённым и чувствовать себя глубоко одиноким; можно жить в многомиллионном мегаполисе и не иметь никого, кому доверить скорбь. Социологи говорят о реляционном одиночестве: о разрыве между отношениями, которые есть, и теми, более глубокими, которые нужны^[6].

Такое одиночество поражает и людей весьма «связанных». Изолированная старость, вырванный с корнем студент, разлучённый родитель, перегруженный работой человек без близких друзей, прикованный к постели больной: это не маргиналы, а обычные ситуации общества, которое умножает контакты, делая при этом связи всё более редкими.

Долго считавшееся частным делом, одиночество за какие-то двадцать лет стало предметом государственной политики и темой медицинских исследований. Изменился сам словарь: теперь говорят об «эпидемии». За одно поколение одиночество перешло из интимной сферы в сферу всемирного общественного здоровья.

Когда государства назначают «министров одиночества»

17 января 2018 года, вслед за работой комиссии, созданной в память о депутате Джо Кокс, Великобритания становится первой страной, поручившей члену правительства борьбу с одиночеством, — миссия возложена на Трейси Крауч^[7]. Три года спустя, 12 февраля 2021 года, на фоне роста самоубийств, связанного с пандемией, Япония в свою очередь создаёт министерский пост, посвящённый социальной изоляции, порученный Тэцуси Сакамото^[8]. То, что две великие демократии создают министерский портфель ради интимного чувства, достаточно говорит о масштабе, который приняло явление.

Что говорят цифры

Опросы сходятся в одном и том же массовом выводе, хотя методы различаются.

В Соединённых Штатах опрос страховщика Cigna, проведённый среди примерно 20 000 взрослых, уже в 2018 году показал, что 46 % заявляли, что чувствуют себя одинокими «иногда или всегда»; в следующем издании цифра выросла до 61 %^[9]. В мировом масштабе опрос Meta-Gallup 2023 года, проведённый в 142 странах, установил, что примерно каждый четвёртый взрослый (24 %) заявлял, что чувствует себя «очень или довольно одиноким», а наиболее затронутой группой были молодые взрослые от 19 до 29 лет^[10].

Трансформация образа жизни сопутствует этому самоощущению. Во Франции, по данным INSEE, доля основных жилищ, занятых одним человеком, сильно выросла и достигла примерно 38 % в 2022 году против немногим более четверти в 1990 году^[11]. Ожидаемый рост числа домохозяйств к 2050 году будет во Франции почти целиком обеспечен людьми, живущими в одиночку, большинство из которых — пожилые^[12].

Следующая таблица собирает несколько числовых ориентиров явления.

Эти цифры требуют осторожности: определения «одиночества» различаются от опроса к опросу, а заявленное чувство — не объективные данные. Но их сходимость — на нескольких континентах, независимыми методами — не позволяет сводить современное одиночество к впечатлению эпохи.

Одиночество как серьёзный риск для здоровья

Решающий поворот пришёл из медицины. В 2010 году ставший знаменитым метаанализ, проведённый психологом Джулианной Холт-Лунстад, обобщил 148 исследований с участием более 300 000 человек: у людей с прочными социальными отношениями вероятность выживания была примерно на 50 % выше, чем у изолированных^[13]. Иначе говоря, социальная изоляция влияет на смертность наравне с классическими факторами риска.

Именно этот результат лёг в основу заключения, опубликованного 2 мая 2023 года главным врачом Соединённых Штатов Вивеком Мёрфи под недвусмысленным заголовком: Our Epidemic of Loneliness and Isolation. В докладе влияние недостатка социальных связей на здоровье сравнивается с выкуриванием до пятнадцати сигарет в день^[14]. Несколькими месяцами позже, 15 ноября 2023 года, Всемирная организация здравоохранения запустила Commission on Social Connection под совместным председательством того же Вивека Мёрфи и Чидо Мпембы, чтобы рассматривать изоляцию как мировой приоритет здравоохранения^[15].

Одиночество, долго остававшееся невидимым, стало таким образом измеримым, исчислимым и признанным патогенным. Остаётся понять его причины.

Почему общества, более богатые, более мобильные и более связанные, чем когда-либо, производят столько изоляции? Причины переплетаются; можно выделить пять главных.

Индивидуализм и крах социального капитала

Самая глубокая причина — культурная. Современность сделала своим идеалом автономного индивида: освободиться от полученных принадлежностей — семьи, религии, ремесла, деревни, — чтобы определять себя самому. У этой эмансипации есть оборотная сторона: ослабляя сковывающие связи, она ослабила и связи защищающие.

Американский социолог Роберт Патнэм дал этому упадку имя и образ. В книге Bowling Alone (2000) он документирует крах, начиная с 1960-х годов, социального капитала Соединённых Штатов: меньше ассоциативной, приходской, профсоюзной, соседской вовлечённости^[16]. Заголовок говорит всё: американцы продолжают играть в боулинг, но в одиночку, тогда как прежде играли лигами. Распадается именно то, что составляет промежуточные сообщества — то, что социальное учение Церкви называет естественными общностями, где личность проходит школу связи.

Распад семьи

Семья — первое место, где человек не один. Её ослабление — одна из самых прямых причин современной изоляции: умножение расставаний, снижение рождаемости, географическое рассеяние братьев и сестёр и прежде всего взрыв числа домохозяйств из одного человека. Жить одному может быть выбором; часто это вынужденная ситуация — после утраты, разрыва или из-за невозможности основать очаг.

Большое число людей, живущих в одиночку, не создаёт одиночество механически — но оно убирает сеть, которая вчера его смягчала: присутствие вечером, кто-то, кто заметит отсутствие, разделённая трапеза. Общество индивидов умножило двери, в которые никто не стучится.

Покинутая старость

Нет одиночества тяжелее, чем одиночество пожилых людей. Увеличение продолжительности жизни вместе с распадом семей и отдалением детей оставляет миллионы стариков доживать дни в изоляции, которую ничто не прерывает. Папа Франциск сделал это одной из своих постоянных тем, обличая «оставление пожилых людей болезненному одиночеству»^[17] и «культуру отброса», которая отодвигает тех, кого считает непроизводительными.

«Снижение рождаемости, вызывающее старение населения, вместе с оставлением пожилых людей болезненному одиночеству — это тонкий способ заявить, что всё сводится к нам, что значение имеют лишь наши индивидуальные интересы». — Папа Франциск, энциклика Fratelli Tutti, 3 октября 2020 г., § 19^[18]

Это оставление — не демографическая неизбежность: это выбор общества, культуры, которая больше не знает, что делать со старостью и зависимостью. Вопрос смыкается с вопросом сопровождения старости и конца жизни, которому посвящена статья Конец жизни.

Цифровой парадокс: гиперсвязанные, разобщённые

Коммуникационные технологии должны были сближать; иногда они подменили связь контактом. Можно иметь сотни «друзей» онлайн — и никого на дождливое воскресенье. Папа Франциск отмечает, что цифровые медиа «могут подвергать риску зависимости, изоляции и постепенной утраты контакта с реальностью» и что виртуальные отношения, избавляющие от терпеливого усилия реальной встречи, «недостаточны, чтобы построить общину»^[19].

«Цифровой связи недостаточно, чтобы строить мосты, её недостаточно, чтобы объединить человечество». — Папа Франциск, Fratelli Tutti, § 43^[20]

Это наблюдение — не технофобская ностальгия: техника хороша сама по себе, о чём напоминает статья Техника и человек. Проблема рождается, когда экран заменяет лицо. Некоторые исследования, как работы психолога Джин Твендж о поколении экранов, связывают расцвет смартфона с рекордными уровнями тревоги и одиночества у подростков — корреляционный тезис, обсуждаемый в литературе, но перекликающийся с общим опытом^[21]. Когда использование экранов переходит в зависимость, оно оказывается на территории зависимостей.

Мобильность и анонимность больших городов

Наконец, современная мобильность вырывает с корнем. Люди переезжают в другой город ради учёбы, в другой регион ради работы, в другую страну ради жизни. Каждый переезд разрушает ткань отношений, которую приходится выстраивать с нуля. Большой город, сосредоточивающий тела, рассеивает души: в нём встречаешь тысячу лиц, не зная ни одного. Городская анонимность, некогда освобождавшая, становится для многих обычной формой покинутости.

Сводить современное одиночество к его социальным причинам было бы неполно. Под измеримым явлением скрывается более древний вопрос, который католическая вера ставит в центр: человек несёт в себе желание общения, которое ничто конечное не насыщает. Переживаемое одиночество — ещё и знак сердца, созданного для большего, чем оно само.

Беспокойное сердце: святой Августин

Задолго до санитарных опросов святой Августин назвал это фундаментальное беспокойство. На пороге своей Исповеди он оставил фразу, в которой резюмируется вся христианская антропология желания:

«Ты создал нас для Себя, Господи, и не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе». — Святой Августин, Исповедь, книга I, глава 1^[22]

Самое глубокое одиночество — не отсутствие других: это отсутствие Бога в жизни, которая ищет Его, сама того не зная. Всякое неутолённое человеческое одиночество отсылает, в конечном счёте, именно к этой нехватке. Вот почему современная изоляция, поверх материальных причин, — ещё и факт духовный: общество, утратившее Бога, обнаруживает себя одновременно более одиноким.

«Глобализация безразличия»

Папа Франциск дал нравственному измерению явления ставшую знаменитой формулу. Уже в первую свою поездку, в Лампедузе, перед гробами утонувших мигрантов он обличал комфорт, притупляющий заботу о другом:

«Мы привыкли к страданию другого, нас это не касается, нам это неинтересно, это не наше дело! […] Мы впали в глобализацию безразличия». — Папа Франциск, проповедь в Лампедузе, 8 июля 2013 г.^[23]

Массовое одиночество имеет деятельную сторону: оно ещё и плод безразличия. Каждый может, сам того не желая, поддерживать чужую реляционную пустыню — несоседом, которого так и не поприветствовали, стариком, которого так и не навестили, коллегой, которого так и не выслушали. Изоляция не только претерпевается: она ещё и коллективно производится.

Худшая нищета Запада

Никто не увидел эту новую нищету яснее, чем святая Тереза Калькуттская, проведшая, однако, жизнь среди материальной нищеты Калькутты. В своей речи при вручении Нобелевской премии мира в 1979 году она рассказала о посещении дома, где пожилые родители, помещённые детьми в учреждение, имели весь комфорт — но, повёрнутые к двери, ждали визита, который так и не приходил:

«Им больно, потому что о них забыли. […] Эта нищета встречается прямо в нашем собственном доме, даже в небрежении любить. Может быть, в нашей собственной семье есть кто-то, кто чувствует себя одиноким, кто чувствует себя больным, кто тревожится». — Святая Тереза Калькуттская, речь при вручении Нобелевской премии мира, Осло, 11 декабря 1979 г.^[24]

Голод хлеба утоляется трапезой; голод быть любимым утоляется лишь присутствием. Это ровно тот диагноз, который санитарные доклады заново открывают сорок лет спустя, не всегда называя его корень: общество может победить материальную нищету и производить одновременно невиданную дотоле нищету отношений.

Современному одиночеству христианская антропология противопоставляет не лозунг, а видение человека. Если изоляция ранит, то потому, что она противоречит тому, что мы есть: существам, созданным для отношения, по образу Бога, Который Сам есть общение.

«Не хорошо быть человеку одному»

Уже на первых страницах Книги Бытия изоляция представлена как то, что Сам Бог считает нехорошим в творении, в остальном объявленном благим:

«Не хорошо быть человеку одному. Сотворим ему помощника, соответственного ему». — Быт 2, 18^[25]

Катехизис комментирует: «Что мужчина и женщина созданы друг для друга, Священное Писание утверждает»^[26], и он делает социальную жизнь не добавкой, а «требованием его природы»^[27]. Человек — не сначала индивид, который затем выбирает вступить в отношение: он изначально существо отношения, которое осуществляется лишь в связи.

По образу Бога, Который — не одиночество

Это призвание к общению уходит корнями в саму тайну Бога. Христианский Бог — не вечное одиночество, а три Лица, соединённые в единой любви. Троица открывает, что высшее единство — не единство изоляции, а единство взаимного дара; этот пункт развит в статье Как просто объяснить Троицу.

«Бог не создал человека одиноким […]. Человек по своей глубинной природе есть существо социальное, и без отношений с другими он не может ни жить, ни развивать свои качества». — Второй Ватиканский собор, пастырская конституция Gaudium et Spes, 7 декабря 1965 г., § 12^[28]

Созданный «по образу Божию», человек несёт в себе, таким образом, след общения: его нужда в другом — не слабость, которую надо преодолеть, а отражение его происхождения. Вынужденное одиночество противоречит ему, потому что отрезает его от того, ради чего он создан.

Найти себя, отдавая себя

Отсюда — светоноснейший принцип антропологии Второго Ватиканского собора и, быть может, самый глубокий ответ современному одиночеству. Против иллюзии, будто расцветают, замыкаясь в себе, Собор утверждает ровно обратное:

«Человек, единственное на земле творение, которое Бог возжелал ради него самого, не может обрести себя вполне иначе, как через бескорыстный дар самого себя». — Gaudium et Spes, § 24^[29]

Фраза решающая. Современное одиночество часто питается замыканием — на своих правах, своём комфорте, своём экране, своём страхе разочароваться. Но человек обладает собой, лишь отдавая себя: именно выходя из себя навстречу другому, он получает самого себя. Лекарство — следовательно, в первую очередь не «получить» компанию, а осмелиться на дар, что предполагает обращение, а не только социальную организацию.

Христос познал одиночество

Христианская вера не смотрит на одиночество извне свысока: её Бог прошёл через него. В Гефсиманском саду Иисус познаёт тоску оставленности, пока ученики Его спят (Мф 26, 40). На Кресте Он делает Своим самое крайнее из одиночеств — вопль:

«Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» — Евангелие от святого Матфея, 27, 46^[30]

Приняв на Себя до конца человеческую богооставленность, Христос сделал из самого чёрного одиночества место спасения. Отныне никакое одиночество не замкнуто вполне: верующий, страдающий от изоляции, может соединиться с Ним в Его одиночестве и превратить его в приношение — то, что живут, каждый в свою меру, души-искупительницы, претворяющие своё испытание в ходатайство.

Христианский диагноз призывает к конкретным лекарствам. Против изоляции Церковь выставляет не идею, а тысячелетнюю практику общения: места, жесты, таинства, которые переводят из анонимности в принадлежность.

Семья — первая школа общения

Первое лекарство — семья, «первая и живая клетка общества»^[31]. Именно там ребёнок узнаёт, что существует ради других и благодаря другим, что его ждут, называют по имени, любят, хотя он этого не заслужил. Поддерживать семью, сопровождать хрупкие очаги, возвращать цену браку и верности — это, следовательно, не только нравственный вопрос: это политика борьбы с одиночеством в самом корне. Общество, защищающее свои семьи, защищает своих членов от будущей изоляции.

Приход и христианская община

Там, где большой город рассеивает, христианская община собирает. Приход по своему призванию — место, где тебя знают: у тебя есть имя, место, знакомые лица из недели в неделю. Ранняя Церковь уже поражала язычников качеством своих связей — «Смотрите, как они любят друг друга», передавал Тертуллиан взгляды, обращённые на первых христиан^[32]. Молитвенные группы, движения, братства, приходские служения: столько живых промежуточных сообществ, воссоздающих ткань там, где общество её утратило. Перед лицом анонимности община веры предлагает то, что опросы называют «социальной связью», а Евангелие — братской любовью.

Конкретная благотворительность: навещать, сопровождать

Изоляции Евангелие противопоставляет точный жест: идти навстречу. Одиночество другого — для христианина личный призыв, и Христос отождествляет Себя с тем, кого навещают:

«Болен был, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». — Евангелие от святого Матфея, 25, 36^[33]

Навестить пожилого человека, написать заключённому, разделить трапезу с тем, кто ест в одиночку, поприветствовать соседа, сопроводить больного: эти дела милосердия — практическое опровержение глобализации безразличия. Они требуют ни бюджета, ни программы, а внимания — конкретного решения толкнуть дверь, которую никто не толкает.

Евхаристия и общение святых: никогда не один

Католическая вера предлагает, наконец, лекарство, которого не может дать никакая социальная программа: уверенность, что ни один верующий никогда не бывает вполне один. Через Евхаристию Христос становится постоянным присутствием; через общение святых христианин связан со всей Церковью — небесной, страждущей и земной. Человек, самый изолированный по меркам мира — затворник, больной, узник, — остаётся членом огромного молящегося тела.

Эта истина не отменяет нужды в человеческих присутствиях, но меняет смысл одиночества. Вьетнамский кардинал Франсуа-Ксавье Нгуен Ван Туан, тринадцать лет проведший в тюрьме, из них девять в изоляции, свидетельствовал, что в разгар разлуки он никогда не был один: присутствие Бога и общение Церкви проходили сквозь стены^[34]. Таков постоянный опыт святых — одиночество, населённое Богом, перестаёт быть пустотой и становится присутствием.

Населять своё одиночество

Для многих, наконец, одиночество нельзя будет устранить: вдовство, болезнь, глубокая старость его навязывают. Им вера предлагает не отрицание, а преображение. Вынужденное одиночество может через молитву стать одиночеством населённым — местом встречи лицом к лицу с Богом и ходатайства за мир. То, что отцы пустыни избрали, больной и старик могут прожить по необходимости: сделать из своей изоляции келью, куда приходит Бог, и принести своё испытание в жертву за тех, к кому они больше не могут прийти иначе.

Так католический ответ разворачивается на двух нераздельных фронтах: воссоздавать живые человеческие связи там, где это возможно, — через семью, общину, благотворительность, — и населять духовно одиночество там, где оно остаётся. Одно без другого было бы неполным: социальный активизм забывает Бога; духовное замыкание забывает брата. Христианское общение держит то и другое вместе, потому что исходит от Бога, Который в Самом Себе есть отношение.

• Как просто объяснить Троицу — Бог, Который — не одиночество, основание всякого общения.
• Техника и человек — о верном отношении к орудиям, включая экран, который соединяет или изолирует.
• Искусственный интеллект и католическое учение — человеческие отношения в эпоху разговорных машин.
• Зависимости — когда использование экранов переходит в зависимость.
• Конец жизни — сопровождать глубокую старость и зависимость, против оставления.
• Как возрастать во внутренней тишине — одиночество плодотворное, избранное и населённое Богом.
• Души-искупительницы — превращать испытание и изоляцию в приношение.