Святой Иоанн XXIII (1881–1963)

Семья издольщиков, богатая верой

Анджело Джузеппе Ронкалли родился 25 ноября 1881 года в Сотто иль Монте, селении провинции Бергамо в Ломбардии, и был крещён в тот же день^[3]. Он был четвёртым из тринадцати детей в семье издольщиков (mezzadri): люди, обрабатывающие чужую землю, делящие урожай, — бедняки^[4][5]. Став папой, Ронкалли любил вспоминать о своём происхождении без ностальгии и без стыда, со спокойным юмором человека, знающего, откуда он вышел. Ему приписывают такое слово о крестьянском детстве — будто бы существует три способа разориться: женщины, игра и сельское хозяйство, и его отец выбрал самый скучный из трёх, — однако у этого передаваемого изречения не найдено первоисточника, и потому оно приводится здесь лишь как таковое, без значения дословной цитаты^[6].

Бедность дома Ронкалли не была духовной нищетой: официальная биография подчёркивает, что семья была «бедной, но богатой верой» и что христианские ценности были запечатлены очень рано «в сердце юного Анджело»^[7]. Эта земля, этот труд, эта бережливость уже никогда его не покинут. Позже он переосмыслит их как дар Божий: Дневник сообщает по существу, что, выведенный из деревни, он получил там от Бога всё, что ему было нужно^[8][9].

Приходской священник Ребуццини и пробуждение души

Ребёнок рос под взглядом священника, наложившего отпечаток на всю его жизнь, — настоятеля прихода Сотто иль Монте дона Франческо Ребуццини, который дал ему «глубокое церковное воспитание», о котором биография к канонизации говорит, что оно «поддерживало его в трудностях и вдохновляло в делах апостольства»^[10]. Именно рядом с этим священником ребёнок приобрёл вкус к молитве, испытанию совести и регулярному духовному руководству — привычку, которую сохранит до самой смерти.

Семинария Бергамо и первая тетрадь

Поступив в семинарию Бергамо около двенадцати лет, юный Ронкалли уже с 1895 года, в четырнадцать лет, начинает вести духовные записи — реколлекционные решения, испытания совести, решения на день. Он продолжит их, в разных формах, вплоть до 1962 года^[11][12]. Именно они, собранные и изданные после его смерти, составят Дневник души (Il Giornale dell'Anima) — одну из великих духовных классик XX века. Уже подростком будущий папа определяет себе четыре опоры монастырской простоты, которые Дневник его пятнадцати лет передаёт по существу так: единение с Иисусом, собранность в Его Сердце, молитва розария, присутствие самому себе в каждом решении^[13][14].

Францисканский терциарий: «Бог — всё, я — ничто, и сегодня мне этого достаточно»

В 1896 году его семинарский наставник записывает его в Третий орден святого Франциска (Францисканский светский орден); в 1897 году он приносит обеты по его Уставу^[15]. Этот выбор придал всей его духовности францисканскую окраску радостной нищеты и самоуничижения, которую он выразил формулой, звучащей рефреном в его дневнике, по существу: Бог — всё, он — ничто, и сегодня ему этого достаточно^[16][17].

Рим, рукоположение, жажда святости

Получив стипендию диоцезального фонда, Ронкалли отправляется завершать учёбу в Рим, в семинарию Аполлинаре. Именно там, во время реколлекций, двадцатиоднолетний семинарист записывает решение, определившее всю его жизнь, по существу: Бог хочет, чтобы он был святым без всяких оговорок, и он должен им стать^[18][19].

Он был рукоположен во священника 10 августа 1904 года в церкви Санта-Мария ин Монтезанто на площади Пьяцца дель Пополо, а на следующий день отслужил первую мессу над гробницей святого Петра^[20][21]. Жажда святости уже не была у него благочестивым порывом: она стала твёрдой программой всей жизни.

Учитель и ученик

Едва рукоположенный, молодой священник становится в 1905 году секретарём нового епископа Бергамо, монсеньора Джакомо Марии Радини-Тедески — прелата социального склада, образованного и реформаторского, которому верно прослужит до его смерти 22 августа 1914 года^[22][23]. Радини-Тедески стал его великим человеческим и духовным учителем; позже Ронкалли посвятит ему биографию, полную сыновней нежности. Рядом с ним он учится пастырскому искусству, заботе о рабочих и бедных, спокойной верности Церкви в эпоху, смущённую модернистским кризисом.

Учёный: святой Карл Борромео и святой Франциск Сальский

Параллельно Ронкалли преподаёт историю Церкви в семинарии и проявляет себя строгим историком. Поражённый личностью святого Карла Борромео, великого реформатора Милана, он предпринимает критическое издание актов апостольской визитатуры Борромео в диоцез Бергамо 1575 года — колоссальный учёный труд, который продолжит, из верности, десятилетиями, вплоть до кардинальской порфиры^[24]. Это терпение учёного, пронесённое без славы среди изнурительных обязанностей, — уже форма скрытой святости.

В то же время он питается святым Франциском Сальским, учителем кротости и благочестия. Салезианская духовность — незлобие, терпение, святость, предлагаемая всем в обычном состоянии жизни, — станет его собственной. Вся улыбающаяся доброта будущего Papa buono имеет здесь свой доктринальный источник: не лёгкий характер, а аскеза кротости, усвоенная в школе женевского епископа^[25].

Капеллан раненых (1915–1918)

Когда Италия вступает в Первую мировую войну, Ронкалли мобилизован: сначала сержант санитарной службы и санитар-носильщик в военных госпиталях, затем капеллан при солдатах^[26]. Долгое соприкосновение с истерзанными телами и агонией молодых людей запечатлело в нём конкретное, телесное сострадание, в котором не было ничего отвлечённого. Пастырь, который позже будет посещать тюрьмы и больницы Рима, родился в тех палатах раненых.

С 1921 года Ронкалли призван в Рим для реорганизации Дела распространения веры, а затем начинает долгую дипломатическую карьеру, которая продержит его вдали от родины почти тридцать лет. Её институциональные подробности найдутся в досье Папа святой Иоанн XXIII; здесь важно то, что эти годы изгнания стали для него долгой школой предания себя.

Oboedientia et Pax: девиз целой жизни

Назначенный в 1925 году апостольским делегатом в Болгарии, Ронкалли рукополагается во епископа и избирает девизом два слова, уже подводящие итог его душе: Oboedientia et Pax — «Послушание и мир»^[27]. Биография к канонизации отмечает, что девиз «служил программой его жизни»^[28]. Сам он в 1925 году делает его сжатым итогом собственной истории: его жизнь и его история, по существу, укладываются в эти два слова — послушание и мир^[29][30].

Послушание у него не имеет ничего рабского: это искусство «покорно перемещаться туда, где необходимо его присутствие», а значит — предавать себя Промыслу через распоряжения настоятелей. Там, где честолюбец скрипел бы зубами, Ронкалли видит в каждом неожиданном переводе волю Божию о нём.

София, Стамбул, Париж: возрастание в непонимании

В Болгарии (1925–1934) Ронкалли проводит десять лет в стране с преимущественно православным населением, рядом с малой католической общиной, «молча перенося недоразумения» и возрастая, по словам официальной биографии, «в предании себя Христу распятому»^[31]. В Турции и Греции (1934–1944), в светской республике Ататюрка, его служение отличается «уважительной манерой и диалогом» с другими исповеданиями и религиями^[32]. Именно с этого стамбульского поста он во время Второй мировой войны трудится над спасением преследуемых евреев — дипломатическая сторона освещена в досье понтификата.

Назначенный нунцием во Франции при Освобождении (1944), на взрывоопасный пост, Ронкалли «постоянно стремится воплощать евангельскую простоту»^[33]. Везде — тот же человек: ни карьерист, ни разочарованный, но монах, превращающий дипломатию в духовное упражнение, делающий послушание местом встречи с Богом.

Патриарх Венеции (1953–1958)

Возведённый Пием XII в кардиналы в 1953 году и назначенный патриархом Венеции, Ронкалли получает наконец, в 71 год, «непосредственно пастырское служение», о котором всегда мечтал, и принимает его как подарок на склоне жизни^[34]. Он считает себя на пороге отставки, близ родной земли. Пять лет спустя конклав решит иначе.

Всё остальное — неожиданное избрание, собор, мировая слава — лишь явило святость, терпеливо созидавшуюся в тени. В ней можно различить несколько столпов.

Салезианская душа: кротость как аскеза

Доброта Иоанна XXIII была не лёгкой чертой характера, а плодом долгого труда в школе святого Франциска Сальского. Салезианская кротость — терпение к другим и прежде всего к самому себе, отказ от жёсткости, святость, возможная в обычном состоянии жизни, — орошает весь его дневник. Именно она позволила ему, став папой, управлять без напряжённости, гасить конфликты улыбкой, «прибегать к лекарству милосердия, а не бренчать оружием строгости», по знаменитому слову его речи при открытии собора.

Дневник души: непрестанное испытание

Giornale dell'Anima являет, под добродушным публичным человеком, внутреннюю жизнь грозной требовательности: тщательные испытания совести, борьба с самолюбием, не раз повторённое желание смирения и нищеты^[35]. Видно, что знаменитая безмятежность папы была не врождённым свойством, а победой, одерживаемой день за днём над тревогой и честолюбием. Иоанн Павел II подчеркнёт это при его беатификации: доброта этого лица была видимым сиянием души.

«Папа Иоанн оставил в памяти всех образ улыбающегося лица и двух рук, раскрытых, чтобы обнять весь мир». — Иоанн Павел II, проповедь на беатификации Иоанна XXIII, 3 сентября 2000^[36]

Предание себя Промыслу: «спи спокойно, Анджело»

Сердце его святости — предание себя. Ронкалли так верил, что Церковью правит Бог, а не он, что черпал из этого обезоруживающую свободу. Биографы передают — при этом речь не идёт о проверенной прямой цитате, — что удручённый однажды вечером заботами управления, он будто бы напомнил самому себе, что Церковью правит не он, а Святой Дух, и что поэтому он может спать спокойно^[37].

Помимо анекдота, в этом ключ ко всему: человек, не мнящий себя спасителем Церкви, дерзает на поступки, которые страх удерживает у других. Его пастырская смелость родилась из его смирения, а не из самоуверенности.

Декалог безмятежности: «Только сегодня»

Из этой духовности предания себя Иоанн XXIII оставил народное сжатое изложение, ставшее одним из самых распространённых духовных текстов XX века, — Декалог безмятежности (Decalogo della serenità), называемый также по своему рефрену «Только сегодня» (Solo per oggi)^[38]. Десять решений, чтобы жить одним настоящим днём, не давая себя раздавить тяжестью целой жизни:

«Только сегодня я постараюсь прожить свой день, не пытаясь решить проблему всей моей жизни». — Иоанн XXIII, Декалог безмятежности, № 1^[39]

«Только сегодня я буду твёрдо верить — даже если обстоятельства свидетельствуют о противном, — что Промысл Божий заботится обо мне так, словно ничего другого не существует в мире». — Иоанн XXIII, Декалог безмятежности, № 9^[40]

«Только сегодня я не буду испытывать никакого страха. В особенности я не побоюсь ценить то, что прекрасно, и верить в добро». — Иоанн XXIII, Декалог безмятежности, № 10^[41]

Этот маленький декалог говорит прямо то, что Дневник души говорил втайне: святость — не героизм завтрашнего дня, а верность настоящему мгновению, начинаемая заново каждое утро. Это в точности «малый путь» доверия, переведённый на язык сельского священника, ставшего папой.

Смирение как метод управления

Смирение Иоанна XXIII никогда не было позой: оно было способом управлять. Отказываясь относиться к себе серьёзно, он гасил куриальную гордыню самоиронией, принимал смиренных как принцев, а принцев — как братьев, и выше всего ставил служение, а не престиж.

Прозвище «добрый папа» не было выдумкой пиарщиков: оно вырвалось из народа, который самопроизвольно узнал в Ронкалли прозрачную евангельскую доброту. Иоанн Павел II даст ему точную формулу:

«Папа, поразивший мир своим приветливым обхождением, в котором просвечивала его исключительная доброта души». — Иоанн Павел II, проповедь на беатификации, 3 сентября 2000^[42]

Нежность: «ласка Папы»

Вечером в день открытия собора, 11 октября 1962 года, перед толпой с факелами на площади Святого Петра папа импровизирует несколько слов, оставшихся знаменитыми под именем «речи при луне». В них он соединяет, с потрясающей простотой, космос и детскую спальню:

«Вернувшись домой, вы найдёте своих детей. Приласкайте их и скажите им: это ласка Папы». — Иоанн XXIII, импровизированное обращение 11 октября 1962 года^[43]

Пастырь тюрем и больниц

Став епископом Рима, Иоанн XXIII не довольствуется управлением из Ватикана: он посещает приходы, больных и — жест, поразивший римлян, — заключённых тюрьмы Реджина Чели на Рождество 1958 года, сказав им, что пришёл сам, потому что они не могут прийти к нему^[44]. Эта пастырская близость, казавшаяся новой, была лишь римским переводом капеллана раненых 1915 года и сельского священника, которым он никогда не переставал быть.

«Моя сумка готова»

Уже в сентябре 1962 года у него диагностирован рак желудка — болезнь, унёсшая нескольких его родных. Папа открывает собор среди страданий, держа болезнь в тайне. Когда весной 1963 года его состояние ухудшается, он проживает свою агонию как последнее приношение, в «глубоком духе предания себя Иисусу», по словам биографии к канонизации^[45]. Не бежит от страдания, но соединяет его с жертвой Христа ради единства, которого так желал.

Завещание святого

На пороге смерти Иоанн XXIII подводит итог тому, что было сокровищем всей его жизни, — не дело, не собор, но Личность: в «последнем напоминании» своего духовного завещания он напоминает всем о том, что важнее всего в жизни, — о благословенном Иисусе Христе, Его святой Церкви, Его Евангелии, а в Евангелии — об истине и доброте^[46].

Он умирает 3 июня 1963 года, вечером Духова дня, в 81 год, при всемирном трауре, в котором вместе склонились верующие и неверующие, руководители Востока и Запада^[47][48]. Подробности этой смерти и её отклика изложены в досье Папа святой Иоанн XXIII.

Слава святости Иоанна XXIII была немедленной и всеобщей: уже с его похорон многие почитали его святым.

Беатификация (3 сентября 2000)

3 сентября 2000 года Иоанн Павел II его беатифицирует в ходе Юбилейного года^[49]. Признанным чудом становится необъяснимое исцеление в 1966 году итальянской монахини, сестры Катерины Капитани, страдавшей тяжёлым кровотечением при опухоли желудка — той самой болезни, от которой умер папа^[50]. Папа, его беатифицировавший, заседал как епископ на II Ватиканском соборе (1962–1965), созванном и открытом Иоанном XXIII, и внёс важный вклад в составление конституции Gaudium et spes^[51]: узы между двумя святыми, которые скрепит их совместная канонизация.

Канонизация (27 апреля 2014) и диспенсация от второго чуда

27 апреля 2014 года, в воскресенье Божьего Милосердия, папа Франциск канонизирует Иоанна XXIII вместе с Иоанном Павлом II^[52]. Замечательный факт: Франциск освобождает Иоанна XXIII от второго чуда, обычно требуемого, пользуясь признанной за папой в этом вопросе властью, «на основании его добродетельной и примерной жизни и блага, проистекшего из открытия им собора»^[53][54]. Так Церковь признала, что святость Papa buono достаточно очевидна, чтобы обойтись без нового чуда.

Его праздник был установлен не в день его смерти, а 11 октября, в годовщину открытия собора, — чтобы навсегда связать святого и дело его жизни. Его тело, найденное замечательно нетленным, покоится ныне под одним из алтарей базилики Святого Петра, где его чтут паломники всего мира^[55].

Глубочайшее наследие Иоанна XXIII — ни дипломатическое, ни даже соборное: оно в том, что он показал, что святость остаётся возможной в обыденном — для сына бергамских издольщиков как и для кардинала, в дипломатической канцелярии как и в сельском приходе. Его жизнь — терпеливая демонстрация одного-единственного убеждения, записанного в двадцать один год: «Бог хочет, чтобы я был святым без всякого ограничения условий, и я должен им стать». Шестьдесят лет он не делал ничего иного, кроме как держался этого решения день за днём, — «только сегодня».

Церкви, искушаемой тревогой, он оставляет пример человека, всё вручившего Промыслу и именно поэтому осмелившегося «открыть окна». Каждому крещёному он оставляет путь короткий и надёжный: кротость, предание себя, смирение, верность мгновению. Вот почему христианский народ, называвший его «добрым папой» при жизни, не ошибся, назвав его святым после смерти.

• Папа святой Иоанн XXIII (1881–1963) — досье, посвящённое его понтификату: неожиданное избрание, возвещение и открытие Второго Ватиканского собора, энциклики, дипломатия мира.
• Второй Ватиканский собор (1962–1965) — великое дело его понтификата, из которого он видел лишь первую сессию.
• Святой Павел VI (1897–1978) — его преемник, доведший собор до завершения.
• Святой Иоанн Павел II (1920–2005) — беатифицировавший его и канонизированный в один день с ним.
• Святой Пий X (1835–1914) — папа его священнической юности, ещё один святой понтифик XX века.