San Damián de Molokai (1840-1889)

Nacimiento en Tremelo (3 de enero de 1840)

Jozef De Veuster nació el 3 de enero de 1840 en Tremelo, una importante localidad agrícola del Brabante Flamenco, en una familia de campesinos y comerciantes de grano.^[10][11] Fue el séptimo de ocho hijos de Frans De Veuster y Anne-Catherine Wouters, en un hogar profundamente cristiano: dos de sus hermanas se hicieron religiosas y su hermano mayor, Auguste, también ingresó en la vida religiosa con el nombre de padre Pánfilo.^[12]

Robusto, enérgico y poco inclinado a los estudios, el joven « Jef » dejó la escuela a los trece años para trabajar en la granja; después asistió a un colegio de Braine-le-Comte con el fin de aprender francés y prepararse para el comercio.^[13] Allí, durante una misión predicada por los Redentoristas en 1858, maduró su vocación: quería consagrar su vida a Dios y, más aún, partir como misionero hasta los confines del mundo.

Ingreso entre los Padres de los Sagrados Corazones

En 1859, Jozef se reunió con su hermano en Lovaina, en la Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y de María —los Padres de Picpus—, dedicada a la adoración eucarística y a las misiones lejanas.^[14][15] Allí recibió el nombre de Damián, en memoria del santo médico y mártir del siglo IV. Aunque sus superiores dudaron al principio de un postulante demasiado tosco para los estudios, su hermano le enseñó latín y Damián pronunció sus votos el 7 de octubre de 1860.^[16][17]

Una devoción resumía ya toda su alma: durante sus años de formación, rezaba cada día ante una imagen de san Francisco Javier, patrono de los misioneros, para ser enviado lejos.^[18] El Cielo escucharía aquella oración de una manera inesperada.

Ocupar el lugar de su hermano

En 1863, la congregación designó a un grupo de misioneros para el vicariato apostólico de las islas Sándwich (Hawái). El padre Pánfilo, ya sacerdote, debía formar parte de él, pero enfermó gravemente de tifus y no pudo embarcarse.^[19] Damián, todavía un simple profeso no ordenado, escribió directamente al superior general para ofrecerse a ocupar el lugar de su hermano. Su petición fue aceptada.

La tradición de Picpus refiere el sentimiento que lo animaba al embarcarse: Dios — a quien había rogado, por intercesión de san Francisco Javier, patrono de los misioneros, que le obtuviera una misión lejana — había escuchado su oración más allá de lo que esperaba. Palabra transmitida indirectamente, cuya formulación exacta no está establecida en las fuentes accesibles.^[20]

El 23 de octubre de 1863, a los veintitrés años, Damián dejó Flandes; después de una larga travesía, llegó a Honolulu el 19 de marzo de 1864.^[21][22]

Honolulu y la ordenación (1864)

Pocas semanas después de su llegada, Damián fue ordenado sacerdote el 21 de mayo de 1864 en la catedral de Nuestra Señora de la Paz de Honolulu, por monseñor Louis Maigret, vicario apostólico.^[23][24] Tenía veinticuatro años y ardía de celo por un reino insular entonces diezmado por las epidemias importadas —viruela, cólera, gripe, sífilis y, sobre todo, lepra— que golpeaban terriblemente a la población nativa hawaiana.

Primeras misiones en Hawái (1865-1873)

El joven sacerdote fue destinado primero, desde 1865, a la extensa misión de Puna y después a la de Kohala, en la isla grande de Hawái.^[25] Durante ocho años recorrió a caballo inmensas parroquias rurales, construyó capillas con sus propias manos, aprendió la lengua hawaiana, bautizó y catequizó. Se reveló como un misionero incansable y práctico, tan albañil y carpintero como hombre de oración: un temperamento que, sin saberlo, lo preparaba para la obra de su vida.

La lepra en el Reino de Hawái

Aparecida en el archipiélago hacia las décadas de 1830-1840 —entonces se atribuía a trabajadores llegados de China—, la lepra (hoy enfermedad de Hansen) se propagó entre los hawaianos, cuyo sistema inmunitario no estaba habituado a ella.^[26] Desfigurante, incurable durante mucho tiempo y rodeada de un terror bíblico, la enfermedad inspiraba un miedo pánico.

La ley de segregación de 1865

Para contener el contagio, el rey Kamehameha V y la asamblea legislativa promulgaron en 1865 una « Ley para prevenir la propagación de la lepra ».^[27] Los enfermos más graves eran arrancados de sus familias y deportados a la península de Kalaupapa, al norte de la isla de Molokai: una lengua de tierra separada del resto de la isla por una muralla de acantilados de varios centenares de metros, prisión natural de la que nadie escapaba. Entre 1866 y 1969 fueron enviados allí cerca de ocho mil hombres y mujeres.

Kalawao antes de Damián

Oficialmente, la Junta Real de Salud enviaba alimentos y suministros a Kalawao. Pero, sin personal ni atención sanitaria, la colonia se hundía en la desesperación. Privados de futuro, muchos desterrados se entregaban al alcohol y al desenfreno conforme al siniestro lema recogido en la época: « Aquí no hay ley. »^[28][29] El propio superintendente de salud reconocía el horror del lugar:

« Mientras los leprosos pueden cuidarse por sí mismos, están relativamente bien; pero en cuanto la terrible enfermedad los deja indefensos, parecería que los propios demonios se compadecerían de su condición y acelerarían su muerte. » — El superintendente de la Junta de Salud a monseñor Maigret, citado textualmente por la Catholic Encyclopedia (1908)^[30]

Fue en aquel infierno humano donde un sacerdote pidió vivir.

El voluntario del 10 de mayo de 1873

El vicario apostólico, monseñor Maigret, buscaba un sacerdote para la colonia, sin querer condenar a nadie a un exilio casi con toda seguridad mortal: cuatro misioneros debían turnarse. Damián fue el primero en presentarse. El 10 de mayo de 1873, el obispo lo condujo personalmente a Kalawao y lo presentó a los cerca de seiscientos leprosos de la colonia.^[31][32] Damián decidió de inmediato quedarse para siempre y pasó las primeras noches bajo un pandano, el mismo árbol a cuyos pies sería enterrado más tarde.

Construir un pueblo: la iglesia de Santa Filomena

Ante el caos, Damián comprendió que no se salvan las almas despreciando los cuerpos. Organizó la colonia: amplió y embelleció la pequeña iglesia de Santa Filomena, construyó casas de madera pintada en lugar de chozas, excavó depósitos de agua potable, trazó caminos, fundó escuelas y un orfanato, y puso en marcha granjas y coros.^[33][34] Devolvió así a los desterrados cuanto la enfermedad les había arrebatado: un orden, una belleza, una comunidad; un pueblo.

El cuerpo y el alma: médico, sepulturero y sacerdote

Sin formación médica, Damián vendaba cada día las heridas purulentas, curaba las úlceras y lavaba los cuerpos que nadie se atrevía a tocar. Fabricó con sus propias manos los ataúdes —más de mil— y cavó las tumbas. Fundó una « Asociación de entierros cristianos » para que cada difunto fuera acompañado dignamente, con campana, ataúd y cortejo, pues al llegar había encontrado cadáveres abandonados sin sepultura.^[35][36] Compartía la mesa de los enfermos, fumaba la misma pipa y a veces comía con la misma mano: no por imprudencia, sino porque se negaba a mantener cualquier distancia entre ellos y él.

Seis meses después de su llegada, escribió a su hermano Pánfilo la frase que resume toda su vida:

« Me hago leproso con los leprosos para ganarlos a todos para Jesucristo. Por eso, al predicar, digo “nosotros, los leprosos”, y no “hermanos míos”. » — Damián de Veuster, carta a su hermano Pánfilo (1873)^[37]

La Eucaristía, su único consuelo

¿Cómo pudo un hombre resistir durante años en semejante lugar de muerte, sin permisos, casi sin visitas y lejos de los suyos? El propio Damián dio la respuesta: su fuerza procedía de la Eucaristía. Fiel al carisma de los Sagrados Corazones, instauró en Kalawao la adoración, para que los leprosos supieran que Cristo estaba presente en medio de ellos. A un hermano de congregación le confió su secreto:

A un hermano de congregación le confió — según las palabras transmitidas por el P. Roger Landry como extraídas de una carta de Damián cuya referencia exacta no ha podido establecerse — que encontraba su consuelo en el único compañero que nunca lo abandonaría, el divino Salvador en la santa Eucaristía: sin el Santísimo Sacramento, una situación como la suya sería insoportable, pero con Nuestro Señor a su lado permanecía siempre feliz y contento.^[38]

Estas palabras sitúan a Damián en la gran tradición del abandono a la voluntad de Dios y del amor eucarístico, cercana al espíritu de san Pedro Julián Eymard, el apóstol de la Eucaristía de su siglo, y de santa Teresa de Lisieux, que por la misma época ofrecía por amor su vida oculta.

« Nosotros, los leprosos »: solidaridad hasta el final

La elección de predicar diciendo « nosotros, los leprosos » no era una fórmula: era una teología hecha acto. Damián rechazaba la posición del benefactor que mira desde arriba a quienes ayuda. Quería ser uno de ellos, compartir su suerte, su mesa y, pronto, su enfermedad. Imitaba así literalmente a Cristo, que « se hizo pecado » y descendió hasta lo más bajo para levantar al hombre.^[39]

Diciembre de 1884: se convierte en leproso

Una noche de diciembre de 1884, después de once años en la colonia, Damián sumergió los pies en un agua que creía tibia, pero que estaba hirviendo: no sintió ningún dolor. La insensibilidad era la señal temida. Había contraído la lepra.^[40] Según la tradición, él mismo se lo anunció a sus fieles el domingo siguiente, comenzando su sermón como siempre con « nosotros, los leprosos » — pero esta vez sin ninguna figura retórica, pues la frase, que decía desde 1873 por solidaridad, se había hecho literalmente verdadera en su propia carne.^[41]

Los colaboradores de los últimos años

La enfermedad de Damián conmovió al mundo. Por fin llegaron refuerzos a Kalaupapa: el sacerdote belga Louis-Lambert Conrardy, el hermano lego estadounidense Joseph Dutton, antiguo soldado de la guerra de Secesión, el enfermero James Sinnett y, sobre todo, madre Mariana Cope y sus Hermanas Franciscanas de Siracusa, que se hicieron cargo del hospital y del orfanato.^[42] El médico japonés Masanao Goto trató a Damián; el enfermo solo quería ser atendido por él. Lejos de replegarse, Damián redobló su actividad en sus últimos años y terminó construcciones y orfanatos.

La muerte (15 de abril de 1889)

Postrado en cama desde el 23 de marzo de 1889, después de hacer su confesión general el 30 de marzo, Damián murió serenamente la mañana del lunes 15 de abril de 1889 — lunes de la Semana Santa, y no « lunes de Pascua » (en 1889, la Pascua cayó en domingo 21 de abril)^[43] —, a los cuarenta y nueve años, rodeado de sus hermanos de congregación y de sus leprosos.^[44][45] Toda la colonia acompañó su féretro —semejante a los que él mismo había fabricado para tantos otros— hasta el cementerio, y fue enterrado bajo el pandano donde había dormido su primera noche, dieciséis años antes.

El pastor Hyde y la defensa de Stevenson

Pocos meses después de su muerte, un pastor presbiteriano de Honolulu, el reverendo Charles McEwen Hyde, escribió una carta privada —publicada poco después— en la que describía a Damián como « un hombre tosco y sucio » que habría contraído la lepra por su propia negligencia y mala conducta.^[46][47] La calumnia indignó al escritor escocés Robert Louis Stevenson, enfermo de tuberculosis, que había pasado ocho días en Molokai e interrogado a sus habitantes. Respondió mediante una carta abierta fulminante, impresa a sus expensas y convertida en un clásico de la literatura inglesa:

« Si este mundo aún se acuerda de usted el día en que Damián de Molokai sea proclamado santo, será gracias a una sola obra: su carta. » — Robert Louis Stevenson, Carta abierta al reverendo doctor Hyde (1890)^[48]

Stevenson retrató a Damián como « un hombre, con todas sus debilidades, esencialmente heroico y lleno de una ruda honradez ».^[49] La profecía del escritor se cumpliría un siglo más tarde.

El regreso de las reliquias

En enero de 1936, a petición del rey Leopoldo III y del Gobierno belga, el cuerpo de Damián fue exhumado y trasladado a Bélgica a bordo del buque Mercator; recibió sepultura en Lovaina, en la cripta de la capilla de su congregación.^[50] Tras la beatificación de 1995, como gesto de reciprocidad, la reliquia de su mano derecha fue devuelta a Hawái y depositada de nuevo en su tumba original de Molokai. El santo reposa así entre sus dos patrias: Flandes, que lo entregó, y la isla, que lo acogió.

El milagro de la beatificación (1995)

El proceso reconoció primero la curación inexplicable, en 1895, de la religiosa francesa sor Simplicia Hue, aquejada de una persistente enfermedad intestinal: sus dolores y síntomas desaparecieron de un día para otro después de una novena al padre Damián.^[51] Sobre esta base, Juan Pablo II beatificó a Damián el 4 de junio de 1995 en la basílica del Sagrado Corazón de Koekelberg (Bruselas).

Audrey Toguchi y la canonización (2009)

El segundo milagro exigido fue la curación de Audrey Toguchi, una hawaiana que padecía en 1997 un liposarcoma con metástasis pulmonares, un cáncer considerado incurable. Después de rezar ante la tumba de Damián en Molokai, su remisión completa quedó médicamente sin explicación.^[52][53] El 11 de octubre de 2009, Benedicto XVI inscribió a Damián en el catálogo de los santos, en presencia del rey Alberto II de Bélgica. En su homilía, el papa resumió la grandeza del misionero:

« No sin temor y repugnancia, eligió ir a la isla de Molokai para servir a los leprosos que vivían allí, abandonados por todos. El servidor de la Palabra se convirtió así en un servidor sufriente, leproso con los leprosos durante los últimos cuatro años de su vida. » — Benedicto XVI, homilía de canonización, 11 de octubre de 2009^[54]

Patrono de los leprosos, los excluidos y Hawái

La Iglesia ha hecho de Damián el patrono de los leprosos, los enfermos y los excluidos, así como de la diócesis de Honolulu y del estado de Hawái.^[55] Su estatua representa a uno de los dos personajes elegidos por Hawái para el National Statuary Hall del Capitolio de Estados Unidos. Su fiesta litúrgica se celebra el 10 de mayo (y el 15 de abril, día de su muerte, en Hawái).

« El belga más grande »

Más allá de la Iglesia, Damián se convirtió en un icono universal de la caridad heroica. En 2005, el público flamenco lo eligió « De Grootste Belg » —el belga más grande de todos los tiempos— y ocupó también un lugar destacado en la clasificación francófona equivalente.^[56] Madre Teresa y Mahatma Gandhi elogiaron su ejemplo. Tres siglos después de los grandes misioneros de la Edad Moderna, Damián recuerda al mundo que la santidad no es una idea, sino un cuerpo entregado: « hacerse leproso con los leprosos », hasta morir por ello, para que los más rechazados sepan que son « preciosos a los ojos de Dios ».^[57][58]

• San Pedro Julián Eymard (1811-1868) — el apóstol de la Eucaristía del siglo XIX, cuya devoción al Santísimo Sacramento ilumina la espiritualidad de Damián.
• San Juan Bosco (1815-1888) — contemporáneo de Damián, otro gigante de la caridad concreta hacia los abandonados de su tiempo.
• Santa Teresa de Lisieux (1873-1897) — patrona de las misiones, que ofreció en el secreto del Carmelo la vida que Damián entregaba a la vista de todos.
• San Juan María Vianney (1786-1859) — figura del sacerdote enteramente entregado a su pueblo, con la misma sed de almas.
• San Alfonso María de Ligorio (1696-1787) — maestro de la misión popular y de la misericordia, heredero espiritual de los grandes apóstoles modernos.