San Malaquías de Armagh (1094-1148)

Nacimiento en Armagh (1094)

Malaquías nace en 1094 en Armagh, capital eclesiástica de Irlanda, la ciudad de san Patricio^[4]. Su nombre irlandés es Máel Máedóc Ua Morgair — «el servidor de san Máedóc» — que el latín fijó como Malachias, de donde viene nuestro Malaquías. San Bernardo, que lo conoció, lo dice de noble nacimiento^[5]. Tenía un hermano, Gilla Críst (Cristián), que llegaría a ser obispo de Clogher: la santidad, en los Ua Morgair, fue un asunto de familia^[6].

La Irlanda donde vino al mundo era un país cristiano desde hacía siete siglos, pero probado. Las incursiones vikingas habían arruinado los grandes monasterios, desdibujado la jerarquía y relajado la disciplina. La Iglesia insular, organizada durante mucho tiempo en torno a las abadías más que a las diócesis, había conservado usos antiguos a los que la reforma gregoriana, entonces en pleno vigor en el continente, aún no había llegado. En ese mundo por reconstruir creció Malaquías.

La ascesis bajo Imhar O'Hagan

Muy joven, Malaquías se puso bajo la dirección de un recluso de Armagh, Imhar O'Hagan, que más tarde sería abad de la ciudad^[7]. Bajo este maestro austero, el adolescente aprendió menos una ciencia que una manera de vivir: la oración continua, el ayuno, el silencio, la mortificación. Bernardo cuenta que el joven se entregaba a tales rigores que quienes lo observaban quedaban estupefactos. Esta formación de asceta marcaría todo el episcopado de Malaquías: seguiría siendo, bajo la mitra, un monje.

«Era pobre en cuanto a sí mismo, pero rico para los pobres. Era padre de los huérfanos, esposo de las viudas.» — San Bernardo de Claraval, Sermón sobre el tránsito de san Malaquías^[8]

Ordenación y estudios en Lismore

Hacia 1119, tras un largo curso de estudios, Malaquías fue ordenado sacerdote por san Celaco (Celso), el arzobispo mismo de Armagh^[9]. Deseoso de perfeccionar su conocimiento de la liturgia y de la teología, se dirigió luego a Lismore, en el sur de Irlanda, donde pasó casi dos años bajo la dirección de san Malco — un obispo formado en la escuela inglesa de Winchester, ganado a las ideas de la reforma romana^[10]. Lismore era entonces un foco de renovación: Malaquías recibió allí la convicción que orientaría toda su vida — la Iglesia de Irlanda debía volver a estar al unísono con Roma.

Bangor levantado de sus ruinas (1123)

En 1123, Malaquías fue elegido para levantar la antigua abadía de Bangor, en otro tiempo uno de los mayores monasterios de Irlanda — la casa de san Congal y san Columbano — pero arruinada y casi extinguida^[11]. Rehusó tomar sus vastos dominios, quedándose solo con el lugar santo y la pobreza: quería restaurar una vida, no administrar un patrimonio. Con un puñado de compañeros, reconstruyó el oratorio de madera y restableció en él la observancia monástica. El Bangor renaciente se convertiría en el semillero de sus futuros colaboradores.

Obispo de Connor (1124)

Al año siguiente, en 1124, con apenas treinta años, Malaquías fue hecho obispo de Connor^[12]. La diócesis que se le confiaba era a imagen de la Irlanda de entonces: un pueblo bautizado, pero ignorante de los rudimentos de la fe y de los sacramentos. Bernardo, en la Vida, pinta a este rebaño en términos severos — un pueblo «cristiano de nombre, y de hecho casi pagano», ajeno a la confesión, al matrimonio cristiano, al diezmo, a los usos canónicos^[13]. Aquí se reveló el pastor: Malaquías recorría su diócesis a pie, predicaba, catequizaba, restablecía lo olvidado.

Un pueblo por reevangelizar

«Domó la barbarie mortal de sus irlandeses con la espada del Espíritu, y anunció el Evangelio sin reclamar nada.» — San Bernardo de Claraval, Sermón sobre el tránsito de san Malaquías^[14]

La fórmula de Bernardo es dura — era continental y letrado, y juzgaba los usos irlandeses con la severidad de un reformador. No hay que leer en ella un desprecio hacia una Iglesia que había dado al continente santos misioneros por centenares, de san Columbano a san Galo. Pero dice una verdad: tras los siglos vikingos, muchos irlandeses habían perdido la práctica regular de los sacramentos y de la disciplina eclesial. Ese tejido cristiano distendido fue el que Malaquías emprendió reparar, hilo a hilo.

Una costumbre mala: la sucesión hereditaria

El gran combate de la vida de Malaquías fue la liberación de la sede de Armagh, la sede primada de san Patricio, caída en manos de una sola familia laica. Desde hacía generaciones, la dignidad de «coarb de Patricio» — sucesor de Patricio — se transmitía de padre a hijo, o de tío a sobrino, como una herencia, independientemente de toda consagración episcopal^[15]. Bernardo describe este abuso como una «costumbre mala»: ocho hombres casados, laicos, se habían sucedido en la sede antes de Celaco, sin ser obispos^[16].

«Se había desarrollado una costumbre muy mala, por la ambición diabólica de algunos poderosos, según la cual esta sede santa debía ocuparse por sucesión hereditaria; pues no sufrían que fuesen obispos otros que los de su propia tribu y familia. Y esta execrable sucesión no duraba desde hacía poco: quince generaciones ya se habían sucedido en esta iniquidad.» — San Bernardo de Claraval, Vita sancti Malachiae, § 19^[17]

Arzobispo a su pesar (1132)

A su muerte en 1129, san Celaco — él mismo vástago de ese linaje pero amigo de la reforma — designa a Malaquías como su sucesor legítimo, para romper la cadena hereditaria. Malaquías solo acepta con gran repugnancia, y únicamente en 1132, bajo la presión de los obispos y del legado^[18]. Porque la sede está ocupada por un usurpador de la familia, Niall, apoyado por las armas, que tiene la ciudad, la catedral y sobre todo las insignias de la primacía — el báculo de Jesús (Bachall Ísu) y el libro de Patricio, que el pueblo veneraba como las verdaderas marcas del sucesor de Patricio^[19].

Durante años, Malaquías es arzobispo sin Armagh: administra la provincia con peligro de su vida, escapa a las emboscadas, se niega a derramar sangre para retomar la ciudad. Cuando por fin recupera las insignias y pacifica la sede, hace enseguida lo que ninguno de sus predecesores hereditarios había hecho: renuncia a ella.

La renuncia (1137) y el reparto Down/Connor

En 1137, devuelta Armagh al orden canónico y asegurado un sucesor legítimo, Malaquías renuncia a la sede primada^[20]. Solo había aceptado el cargo para romper la herencia, no para instalarse en él. Vuelve entonces a su diócesis del norte, que divide en dos sedes distintas, Down y Connor, quedándose con la más pobre, Down, donde funda un priorato de canónigos regulares de San Agustín en Downpatrick^[21]. Este gesto — abandonar la primera dignidad de la isla para volver a ser un obispo pobre — resume toda su santidad: había buscado la reforma, nunca el honor.

La liturgia romana y los sacramentos

La obra de fondo de Malaquías fue poner a la Iglesia de Irlanda a la hora de Roma. En Armagh, en tres años, restableció la disciplina eclesiástica relajada e hizo adoptar la liturgia romana^[22]. Por todas partes, reinstituyó lo que muchos ignoraban o descuidaban: la confesión sacramental, la confirmación, el matrimonio como contrato sagrado^[23]. Donde la fe sobrevivía sin marco, reconstruyó el marco: sanciones apostólicas, decretos de los santos Padres, usos canónicos de la Iglesia universal.

Sínodos, diezmos y organización diocesana

Malaquías no reformó solo las almas, sino las estructuras. Trabajó para dotar a Irlanda de una verdadera organización diocesana y metropolitana, según el modelo continental, en lugar del viejo entramado monástico. Esta obra, iniciada por los sínodos de Cashel (1101) y de Rathbreasail (1111), Malaquías la llevó más lejos, preparando el gran sínodo de Kells-Mellifont (1152) que, cuatro años después de su muerte, daría a Irlanda sus cuatro provincias eclesiásticas con sus metropolitanos^[24]. Para obtener de Roma los palios — la insignia de la autoridad metropolitana — tomó dos veces el camino de la Ciudad eterna.

El viaje por Escocia, Inglaterra y Francia

A principios de 1139, Malaquías emprende su primer viaje a Roma, por Escocia, Inglaterra y Francia^[25]. El objetivo es preciso: pedir al papa la confirmación de la reforma y los dos palios para las sedes metropolitanas de Armagh y de Cashel. En el camino, se detiene en un monasterio borgoñón que va a cambiar su vida: Claraval, donde reina ya la gran figura de san Bernardo.

Inocencio II, el palio diferido, la legación

En Roma, el papa Inocencio II lo acoge con honor. No le concede de inmediato los palios — será necesario para ello que un concilio nacional irlandés lo pida formalmente — pero pone sobre la cabeza de Malaquías su propia mitra, le entrega la estola y el manípulo que él mismo usaba, y lo nombra legado apostólico para Irlanda^[26]. Malaquías parte investido con la autoridad de la Santa Sede para conducir la reforma de toda su isla. Los palios, en cambio, solo llegarán en 1152, tras su muerte, llevados por el cardenal Paparo al sínodo de Kells.

«El tiempo es limitado [...]. Pasa la figura de este mundo.» — San Pablo, 1 Corintios 7, 29-31^[27] — palabra que ilumina la prisa de Malaquías: reformarlo todo mientras haya tiempo, sin apegarse a los honores.

El encuentro de 1139

Fue al pasar por Claraval, en 1139, cuando Malaquías encuentra a Bernardo^[28]. Entre el arzobispo irlandés y el abad cisterciense nace enseguida una amistad espiritual de rara profundidad. Malaquías queda tan impresionado por la vida de los monjes blancos que concibe el proyecto de hacerse cisterciense y terminar sus días en Claraval. Pedirá incluso al papa permiso para renunciar a su cargo y entrar en la orden — permiso que Inocencio II le negará: Irlanda lo necesitaba demasiado^[29].

Mellifont y la introducción de los cistercienses (1142)

Al no poder hacerse monje él mismo, Malaquías hizo entrar a toda la orden en su país. En su regreso de Roma, dejó en Claraval a cuatro de sus compañeros para que se formasen en la vida cisterciense, y Bernardo le envió un pequeño grupo de monjes, bajo la guía de un irlandés llamado Cristián (Gilla Críst Ua Conairche). De esta semilla nació, en 1142, la gran abadía de Mellifont (Mellifons, «la fuente de miel»), primera casa cisterciense de Irlanda y madre de todas las demás^[30]. En pocas décadas, la orden se extendería por toda la isla. El ideal de retorno a la Regla de san Benito en la pobreza, que san Esteban Harding había fijado en Císter y que Bernardo encarnaba, echaba raíces en tierra irlandesa por mano de Malaquías.

La amistad de Bernardo por Malaquías fue tan profunda que el abad de Claraval quiso, más tarde, ser sepultado él mismo cerca de su amigo irlandés, e hizo rezar a toda su orden por el descanso de su alma^[31].

El monje bajo la mitra

La santidad de Malaquías reside ante todo en una continuidad: hecho arzobispo, legado, fundador, nunca dejó de ser el monje formado con Imhar O'Hagan. Conservó hasta el final la pobreza, el ayuno, la oración nocturna, el rechazo de los bienes. Cuando le ofrecían dominios, tomaba las almas y dejaba las tierras. Este desprendimiento es el corazón de su figura: un hombre que ejerce los más altos cargos de la Iglesia de Irlanda sin poseer nada propio.

Pobreza y paternidad de los pobres

Esta misma caridad hacia los pequeños, ya citada más arriba por Bernardo^[32], se encarnaba en lo cotidiano: en cada aflicción que clamaba hacia él, hacía suya la pena ajena^[33]. Esta paternidad espiritual no era un sentimiento abstracto: se traducía en visitas a los enfermos, cuidado de los afligidos, defensa de los oprimidos contra los poderosos.

«En cualquier aflicción que los hombres clamasen hacia él, la contaba como suya.» — San Bernardo de Claraval, Sermón sobre el tránsito de san Malaquías^[34]

El hombre de los milagros y de la profecía

La Vida de Bernardo abunda en milagros: curaciones, resurrecciones, multiplicaciones, castigos de pecadores endurecidos, palabras proféticas cumplidas^[35]. Bernardo, testigo sobrio e incluso crítico, los relata porque tiene las pruebas de boca de los propios testigos. Malaquías poseía, escribe, un verdadero don de profecía: anunció muertes, conversiones, acontecimientos futuros, y hasta el lugar y la hora de su propia muerte. Ese don auténtico, atestiguado por Bernardo, sería más tarde desviado por la leyenda de la «profecía de los papas» — una falsificación que nada tiene que ver con el verdadero Malaquías (véase más abajo).

El santo que eligió el lugar y la hora de su muerte

En 1148, Malaquías retoma el camino de Roma para obtener por fin los palios — pedidos ya por el sínodo de Inispatrick. Pero, dice Bernardo, había profetizado que moriría en Claraval^[36]. Llegado a casa de Bernardo, cae enfermo. En medio de sus monjes acudidos, anuncia apaciblemente su fin, fija el día — la Conmemoración de todos los fieles difuntos, el 2 de noviembre — y la recibe como un don. Tenía cincuenta y cuatro años.

En brazos de san Bernardo

El 2 de noviembre de 1148, Malaquías muere en Claraval, en brazos de san Bernardo^[37]. El abad, conmovido, celebra él mismo la misa de funeral — y, con un gesto que dice toda su amistad, intercambia su hábito con el difunto: Malaquías es sepultado con la cogulla de Bernardo, y Bernardo guardará la de Malaquías. Bernardo predicará dos sermones sobre su amigo, escribirá su Vida y compondrá para él una oración litúrgica. Es raro que un santo nos sea conocido por la pluma de otro santo que tanto lo amó.

El primer santo irlandés formalmente canonizado (1190)

El culto a Malaquías se estableció enseguida, llevado por la devoción de Claraval y por la Vida de Bernardo. En 1190, el papa Clemente III lo inscribe solemnemente en el catálogo de los santos: Malaquías se convierte así en el primer irlandés formalmente canonizado por un acto pontificio — un honor que los grandes santos irlandeses de los siglos anteriores, canonizados solo por la voz popular, no habían recibido de Roma^[38]. Sus reliquias fueron veneradas en Claraval; una parte fue, dice la tradición, trasladada más tarde a Troyes.

Fiesta, patronazgo y posteridad

Su fiesta se celebra el 3 de noviembre, trasladada desde el día 2 para no confundirse con la Conmemoración de los difuntos^[39]. San Malaquías es honrado como patrono de la archidiócesis de Armagh y de la diócesis de Down y Connor. Queda, en la memoria de la Iglesia, como el gran reformador de la Irlanda medieval — el que devolvió a su isla a la comunión viva con Roma y plantó en ella el árbol cisterciense.

Lo que dice la leyenda

El gran público conoce a menudo a Malaquías no por su reforma, sino por una «profecía de los papas» (Prophetia de Summis Pontificibus) que se le atribuye: una lista de 112 breves lemas latinos, cada uno supuestamente referido a un papa, desde Celestino II (1143) hasta un último pontífice enigmático, «Pedro el Romano» (Petrus Romanus), tras el cual vendría el fin^[40]. El texto fascina, intriga, alimenta innumerables especulaciones en cada cónclave.

Por qué los historiadores hablan de una falsificación del siglo XVI

La atribución a Malaquías no resiste el examen. Ningún manuscrito de esta profecía existe antes de 1595, es decir, casi cuatro siglos y medio después de la muerte del santo: aparece por primera vez en el Lignum Vitae del benedictino Arnoldo de Wion^[41]. Sobre todo, la Vida de san Malaquías escrita por san Bernardo — que sin embargo relata en detalle sus dones proféticos — no dice una palabra de una profecía sobre los papas^[42]. Los historiadores señalan otro indicio decisivo: los lemas son sorprendentemente exactos para los papas anteriores a 1590, y se vuelven vagos y forzados después — signo clásico de un texto compuesto hacia 1590 y retroproyectado^[43]. Muchos ven en él una pieza fabricada para influir en el cónclave de 1590, en favor del cardenal Girolamo Simoncelli. La Iglesia nunca ha reconocido esta profecía como revelación privada aprobada.

No confundir al verdadero Malaquías con el mito

Hay que distinguir, pues, claramente dos cosas. Por un lado, el verdadero don de profecía de Malaquías, atestiguado por un santo contemporáneo, Bernardo, y orientado no hacia los fines últimos sino hacia la conversión de las almas. Por otro, un apócrifo tardío que usurpó su nombre por razones de política romana. Rechazar la falsa profecía no quita nada a la santidad de Malaquías: al contrario, la libera de lo sensacionalista para devolverla a su verdad — la de un reformador, un pastor, un amigo de Dios y de los pobres. La fascinación por «Petrus Romanus» ha hecho olvidar al arzobispo de Armagh; este artículo quisiera devolver a Malaquías su verdadero rostro.

A nueve siglos de distancia, Malaquías enseña ante todo el desinterés en el cargo. Aceptó Armagh a regañadientes, para romper una corrupción — y luego, cumplido el deber, renunció a ella para volver a ser un obispo pobre. En una época en que se confunde fácilmente la misión con el puesto, recuerda que una autoridad en la Iglesia no es una propiedad sino un servicio, que hay que saber dejar en cuanto sea necesario.

Enseña después que reformar es volver: no inventar, sino reencontrar. Malaquías no creó una Iglesia nueva; devolvió a la Iglesia de Irlanda su comunión con Roma, sus sacramentos, su liturgia, su disciplina. La verdadera reforma católica nunca es una ruptura con la Tradición, sino una purificación que la devuelve a su fuente.

Enseña por fin la fecundidad de la amistad santa. Sin el encuentro de Claraval, no habría Mellifont, ni Vida de san Malaquías, quizá ni memoria viva del arzobispo de Armagh. Dos santos que se aman en Cristo se hacen el uno al otro más fecundos: Bernardo dio a Malaquías los cistercienses y la inmortalidad literaria; Malaquías dio a Bernardo un hermano y un modelo de pastor. La santidad, a menudo, pasa de mano en mano.

«Hizo el Evangelio sin reclamar nada.» — tal es, en una línea, la lección de san Malaquías: darlo todo, no retener nada, y devolver a Dios una Iglesia pobre, reformada y ferviente^[44].

• San Bernardo de Claraval — el abad que amó a Malaquías, escribió su Vida, le envió los monjes de Mellifont y lo sostuvo en sus brazos en su muerte en 1148.
• San Esteban Harding — el legislador del Císter cuya orden, plantada en Irlanda por Malaquías en Mellifont, debía su Carta de caridad.
• San Benito de Nursia — el patriarca de los monjes de Occidente cuya Regla, retomada por los cistercienses, fue introducida en Irlanda en la estela de Malaquías.
• San Patricio — el apóstol de Irlanda y fundador de la sede de Armagh, cuyo legado restauró Malaquías al romper la sucesión hereditaria.