Notre-Dame de Guadalupe

Tonantzin, « Notre Mère vénérée »

Le choix du Tepeyac n'était pas neutre. Avant la conquête espagnole, ce promontoire au nord de Mexico-Tenochtitlan portait un sanctuaire dédié à la « mère des dieux » que les Mexicas appelaient Tonantzin (« Notre Mère vénérée »).^[4] Les Indiens y montaient en procession. Que la Mère du vrai Dieu se soit manifestée précisément là où le peuple honorait déjà une figure maternelle a frappé les missionnaires : le franciscain Bernardino de Sahagún s'en inquiétera même, craignant une confusion entre Tonantzin et Marie.^[5]

L'Église, plutôt que d'effacer le lieu, l'a converti. Là où l'on adorait une figure maternelle de la nature, la Vierge de Guadalupe vient révéler la véritable Mère, « Mère du Dieu très vrai, par qui tout vit », selon ses propres paroles à Juan Diego.^[6] Le Tepeyac illustre ce que la tradition apologétique appelle la préparation évangélique — depuis la Préparation évangélique d'Eusèbe de Césarée (début du IVᵉ siècle) : une attente confuse que le Christ vient accomplir et purifier.

« Que l'on me bâtisse ici un temple »

Le sanctuaire a une charte de fondation : la parole de la Vierge rapportée par le Nican Mopohua, récit en nahuatl publié en 1649 par le chapelain Luis Laso de la Vega.^[7] Dès la première apparition, la Dame énonce le motif de sa venue :

« Je veux et désire ardemment qu'on me construise ici mon petit temple sacré. Là, je Le montrerai, je L'exalterai, je Le manifesterai, je Le donnerai aux hommes par tout mon amour personnel, mon regard compatissant, mon aide et mon salut. » — Notre-Dame de Guadalupe à Juan Diego, Nican Mopohua, trad. fr. François Brune^[8]

Tout le sanctuaire découle de cette phrase. Le bâtiment n'est pas une dévotion ajoutée après coup : il est commandé par la Vierge comme le lieu où elle veut montrer et donner non son propre amour, mais Dieu lui-même aux hommes — « je Le montrerai… je Le donnerai » — par son amour maternel, son regard compatissant, son aide et son salut. C'est pourquoi, cinq siècles durant, on a sans cesse reconstruit plus grand sur le Tepeyac, sans jamais quitter la colline.

Le sanctuaire actuel est l'aboutissement d'une longue série d'édifices, chacun devenu trop petit pour la foule. Le Tepeyac n'a jamais cessé d'être un chantier au service d'un même lieu.

Les premières ermitas (1531-1622)

Selon la tradition guadalupéenne, l'évêque Juan de Zumárraga fit aussitôt élever, dès l'hiver 1531, une première chapelle de torchis (ermita) pour abriter la tilma, modeste sanctuaire plusieurs fois remplacé au XVIᵉ siècle.^[9] L'archevêque Alonso de Montúfar en bâtit une plus solide vers 1556 — celle que vise le passage critique de l'Historia general de Sahagún (appendice du livre XI). En 1622, l'archevêque Juan Pérez de la Serna consacra un premier vrai temple, prélude à la grande église du siècle suivant.^[10]

La chapelle des Indiens et la chapelle du Cerrito

Deux édifices anciens subsistent autour de la grande basilique et jalonnent le parcours du pèlerin. La chapelle des Indiens (Capilla de Indios), bâtie vers 1649, abrita l'image entre 1695 et 1709, le temps que s'achève l'ancienne basilique ; la tradition y vénère la maison où aurait vécu Juan Diego, devenu gardien du sanctuaire.^[11] Sur le sommet de la colline, la chapelle du Cerrito (Capilla del Cerrito) marque le lieu où, selon le récit, Juan Diego cueillit en plein hiver les roses miraculeuses ; une première chapelle y fut élevée en 1666, l'édifice actuel datant du XVIIIᵉ siècle.^[12]

La chapelle du Pocito (1777-1791)

Le joyau architectural du sanctuaire est la chapelle du Pocito (« du petit puits »), élevée de 1777 à 1791 par l'architecte Francisco Guerrero y Torres autour d'une source jaillie, dit-on, sur le lieu des apparitions.^[13] Sa rotonde baroque, couverte de coupoles d'azulejos bleus et blancs, est l'un des rares édifices à plan central du XVIIIᵉ siècle conservés au Mexique — une dentelle de pierre où les pèlerins venaient puiser l'eau réputée bénéfique.^[14]

Le temple de Pedro de Arrieta

La première grande église du Tepeyac, celle qu'on appelle aujourd'hui l'ancienne basilique, fut bâtie de 1695 à 1709 sur les plans de l'architecte Pedro de Arrieta.^[15] Dédicacée le 1ᵉʳ mai 1709, c'est un vaste édifice baroque à quatre tours octogonales d'angle et coupole, orné de carreaux de Talavera. Élevée au rang de collégiale (église desservie par un chapitre de chanoines, sans être cathédrale) en 1749, elle reçut le titre de basilique mineure (titre honorifique accordé par le pape à une église remarquable) en 1904, et garda la tilma pendant plus de deux siècles et demi.^[16]

Un sanctuaire qui s'enfonce

Mexico est bâtie sur le lit asséché de l'ancien lac de Texcoco : son sous-sol argileux et gorgé d'eau se tasse sous le poids des monuments. Au fil des décennies, l'ancienne basilique s'est enfoncée et inclinée de manière inquiétante, menaçant de s'effondrer, malgré les renforcements successifs.^[17] Devenue trop petite pour les foules et structurellement dangereuse, elle dut être fermée au culte de l'image : il fallut bâtir, juste à côté, un sanctuaire neuf capable de porter des millions de visiteurs sur un sol instable. Restaurée depuis, l'ancienne basilique a été rebaptisée en 2000 Temple expiatoire du Christ-Roi (temple expiatoire : église vouée à la réparation des offenses faites au Christ).^[18]

Pedro Ramírez Vázquez et le plan circulaire

Pour répondre à l'affluence et à l'enfoncement de l'ancienne église, on confia le projet à Pedro Ramírez Vázquez, l'architecte du Musée national d'anthropologie de Mexico, assisté notamment de José Luis Benlliure.^[19] Construite de 1974 à 1976 et consacrée le 11 octobre 1976 dans l'après-midi — la tilma y étant transférée solennellement le lendemain, 12 octobre —, la nouvelle basilique rompt avec toute la tradition : ce n'est pas une nef allongée, mais un immense plan circulaire de 100 mètres de diamètre, sans colonnes intérieures, posé — selon la documentation technique (DHIAL) — sur 344 pieux pour répartir la charge sur le sol mouvant.^[20] L'assemblée intérieure — 10 000 places assises (nef centrale et neuf chapelles hautes), 50 000 en comptant l'atrium desservi par la chapelle ouverte — peut voir la tilma d'un seul regard.^[21]

La tente du peuple en marche

Le toit en forme de vaste tente n'est pas un simple geste moderniste : on y lit couramment le manteau de Marie déployé sur son peuple, et la Tente de la Rencontre où Dieu marchait avec Israël au désert — une lecture symbolique répandue chez les guides et les pèlerins, que l'architecte n'a, à notre connaissance, jamais revendiquée par écrit.^[22] Un mât-colonne de 42 mètres, selon les notices du sanctuaire, porte l'essentiel de la couverture : excentré dans le plan circulaire — et non en son centre géométrique — selon la description technique du DHIAL. L'édifice traduit en pierre la parole du Nican Mopohua : la Vierge a voulu un lieu pour abriter ses enfants — « N'es-tu pas au creux de mon manteau, enserré dans mes bras ? » — et l'architecture en fait l'expérience physique.

Les tapis roulants : voir sans s'arrêter

L'innovation la plus célèbre du sanctuaire répond à un défi de masse. Pour que des dizaines de milliers de pèlerins puissent voir la tilma chaque jour sans créer de bousculade, l'image a été placée au-dessus du maître-autel, et des tapis roulants ont été installés en contrebas : le pèlerin glisse lentement sous l'étoffe, la contemple quelques secondes, et fait place au suivant.^[23] Le détail de l'image elle-même — sa conservation inexpliquée, l'analyse des yeux, des étoiles et des pigments — relève de l'article Notre-Dame de Guadalupe (1531) ; ici, on retiendra seulement que c'est autour d'elle que tout le sanctuaire s'organise.

Le couronnement canonique de 1895

La reconnaissance romaine du sanctuaire est ancienne. Dès 1754, le pape Benoît XIV déclara la Vierge de Guadalupe patronne de la Nouvelle-Espagne par le bref Non est equidem, lui accordant messe et office propres. Frappé par le prodige du Tepeyac, il fit sien le verset du psaume devenu la devise du sanctuaire :

« Il n'a pas fait pareille chose pour aucune autre nation. » — Non fecit taliter omni nationi, Psaume 147, appliqué à Guadalupe par Benoît XIV (1754)^[24]

Plus d'un siècle plus tard, Léon XIII autorisa, par un bref de 1887, le couronnement canonique de l'image. La cérémonie solennelle eut lieu le 12 octobre 1895, présidée par l'archevêque Próspero Alarcón : on posa sur l'image une couronne d'or, geste liturgique qui consacre officiellement le culte d'une image mariale insigne.^[25] Léon XIII avait auparavant doté le sanctuaire d'une messe et d'un office propres rénovés.

Patronne du Mexique, de l'Amérique latine et des Amériques

De pape en pape, le rayonnement du sanctuaire a débordé les frontières du Mexique :

En 1945, pour le cinquantenaire du couronnement, Pie XII salua la Vierge du Tepeyac comme « Impératrice de l'Amérique et Reine du Mexique », rappelant qu'elle était « peinte par des pinceaux qui ne sont pas d'ici-bas » ; l'année suivante, il la déclara Patronne des Amériques.^[26] Et le 22 janvier 1999, signant à Mexico son exhortation Ecclesia in America, Jean-Paul II l'invoqua comme « Patronne de toute l'Amérique » et accueillit la proposition synodale de célébrer sa fête du 12 décembre dans tout le continent — la solennité restant propre au Mexique, où le 12 décembre est en outre jour de précepte (les fidèles y sont tenus à la messe comme le dimanche ; mémoire facultative au calendrier romain général).^[27]

Les papes au Tepeyac

Le sanctuaire est devenu un passage obligé des voyages pontificaux. Jean-Paul II s'y rendit quatre fois — son tout premier voyage hors d'Italie, en janvier 1979, le conduisit à Guadalupe — et c'est là qu'il béatifia Juan Diego le 6 mai 1990.^[28] Le pape François y pria devant la tilma le 13 février 2016, lors de la messe célébrée à la basilique.^[29]

Le sanctuaire ne se comprend pas sans le destinataire des apparitions. Juan Diego Cuauhtlatoatzin (vers 1474-1548), Indien chichimèque converti au christianisme, fut le messager que la Vierge envoya à l'évêque. Après les apparitions, il vécut au pied du Tepeyac, gardien de l'ermitage, expliquant aux pèlerins ce qu'il avait vu, jusqu'à sa mort.^[30] Il fut le premier d'une chaîne ininterrompue de pèlerins. L'existence même de Juan Diego, mise en doute par certains historiens aux XIXᵉ et XXᵉ siècles — au motif principal du silence des sources espagnoles antérieures à 1648, qui ferait du récit une élaboration tardive (thèse notamment de Stafford Poole et d'Edmundo O'Gorman) —, a été tenue pour établie au terme de l'enquête canonique ayant conduit à sa béatification en 1990, puis à sa canonisation.^[31] Les pièces historiques du dossier — l'Información de 1556, qui atteste un culte public et controversé au Tepeyac vingt-cinq ans après les faits, et les Informaciones de 1666, vingt dépositions recueillies à Mexico et Cuauhtitlán sur la mémoire transmise des apparitions — sont présentées et discutées dans le dossier Notre-Dame de Guadalupe (1531).

Jean-Paul II le béatifia en 1990 et le canonisa le 31 juillet 2002, à la basilique de Guadalupe, devant une foule immense : Juan Diego devint ainsi le premier saint indigène des Amériques, signe que l'Évangile annoncé au Tepeyac s'adressait d'abord aux plus humbles.^[32] Sa fête est fixée au 9 décembre, trois jours avant celle de la Vierge (12 décembre). Sur l'évangélisation des Indiens d'Amérique, le sanctuaire de Guadalupe occupe une place décisive : il a converti un continent.

Vingt millions de pèlerins

Le sanctuaire de Guadalupe est, en nombre de visiteurs, le premier lieu de pèlerinage marial de la planète : l'estimation publiée par le sanctuaire en 2014 parle d'environ 20 millions de pèlerins et visiteurs par an, ce qui en fait l'un des sanctuaires chrétiens les plus fréquentés au monde.^[33] Ce flux n'est pas une curiosité touristique : la grande majorité vient prier, souvent de très loin, et beaucoup achèvent leur route à genoux sur le parvis. La question de fond — pourquoi faire des pèlerinages ? — trouve ici une réponse de masse.

Le 12 décembre : Las Mañanitas et la nuit du Tepeyac

Le sommet du pèlerinage est la fête du 12 décembre, anniversaire de l'apparition de l'image sur la tilma. Dans les premiers jours de décembre, des millions de fidèles convergent vers Mexico ; pour la seule fête, les autorités de la capitale ont compté 12,5 millions de pèlerins en décembre 2022, un record.^[34] Dans la nuit du 11 au 12, la basilique et son parvis se remplissent pour chanter à la Vierge Las Mañanitas, la sérénade mexicaine d'anniversaire, comme à une mère qu'on vient réveiller en musique.^[35]

Les peregrinaciones et l'Antorcha Guadalupana

Le pèlerinage de Guadalupe a forgé des traditions populaires uniques. Des paroisses et confréries organisent leurs peregrinaciones vers le Tepeyac.^[36] La plus spectaculaire est l'Antorcha Guadalupana : née en 1998 dans les paroisses hispaniques de New York, elle est devenue en 2002 une course-relais internationale — chaque automne, des coureurs portent une flamme allumée au sanctuaire jusqu'à New York, à travers plusieurs États du Mexique puis des États-Unis, reliant la diaspora mexicaine au Tepeyac.^[37] Le Tepeyac est le cœur battant de la piété populaire mexicaine.

Tout le sanctuaire tient dans une parole. Lors de la quatrième apparition, alors que Juan Diego, accablé par la maladie de son oncle, cherchait à éviter la Vierge, celle-ci lui dit ces mots devenus le cœur de la dévotion guadalupéenne :

« Écoute, mets-le dans ton cœur, mon fils, le plus petit. C'est pour rien que tu as pris peur, que tu t'es affligé ; que ton visage, ton cœur, ne se troublent pas ; n'aie pas peur de cette maladie ni d'aucune autre maladie, ni de rien de blessant ni d'affligeant. Ne suis-je pas ici, moi, ta mère ? N'es-tu pas sous mon ombre et ma protection ? Ne suis-je pas la source de ta joie ? N'es-tu pas au creux de mon manteau, enserré dans mes bras ? As-tu besoin d'autre chose ? Que rien ne t'afflige ni ne te trouble. Que la maladie de ton oncle ne te remplisse pas de peine, car il n'en mourra pas maintenant. Sois certain que, déjà, il va bien. » — Notre-Dame de Guadalupe, Nican Mopohua, trad. fr. François Brune (citation intégrale, sans coupure)^[38]

C'est cette maternité universelle que les vingt millions de pèlerins viennent toucher. Le sanctuaire de Guadalupe n'est pas d'abord un musée d'une image inexpliquée : c'est le manteau où un peuple entier vient se mettre à l'abri. Comme Lourdes pour l'Europe, le Tepeyac est, pour les Amériques, le lieu où l'on monte dire à la Mère qu'on est là, et l'entendre répondre qu'elle y est déjà.

La leçon du sanctuaire rejoint celle des grands lieux saints : on n'y vient pas chercher une émotion, mais se laisser regarder. Devant la tilma, sur les tapis roulants ou à genoux dans la nuit du 12 décembre, le pèlerin de Guadalupe refait, à sa manière, le geste de Juan Diego : ouvrir son manteau, et y découvrir que Dieu a déposé des roses.

• Notre-Dame de Guadalupe (1531) — le dossier complet sur les apparitions à Juan Diego, l'énigme de la tilma, l'analyse des yeux, des étoiles et des pigments, et la conversion du Mexique.
• L'évangélisation des Indiens d'Amérique — le contexte missionnaire dans lequel s'inscrit le miracle du Tepeyac.
• Notre-Dame de Lourdes (1858) — l'autre grand sanctuaire marial de pèlerinage, pour l'Europe ce que Guadalupe est aux Amériques.
• La basilique de la Nativité à Bethléem — un sanctuaire né, lui aussi, de la monumentalisation d'un lieu saint.
• Pourquoi faire des pèlerinages ? — le sens du pèlerinage chrétien, dont Guadalupe est le plus grand exemple marial.