Pourquoi prier si Dieu sait déjà tout ?

Avant de répondre, il faut donner à l'objection toute sa force. Mal formulée, elle est facile à écarter ; bien formulée, elle touche à trois attributs divins que la foi catholique tient fermement : la science, la puissance et l'immutabilité de Dieu.

La prémisse : un Dieu qui sait, peut et ne change pas

Le christianisme professe que Dieu connaît tout, jusqu'au secret des cœurs : « avant qu'un mot ne parvienne à mes lèvres, déjà, Seigneur, tu le sais »^[3]. Il professe aussi que Dieu est immuable : « Moi, le Seigneur, je n'ai pas changé »^[4], et que tout don parfait « descend d'auprès du Père des lumières, qui n'est pas [...] sujet au mouvement périodique ni aux éclipses »^[5]. Enfin, il professe que Dieu est tout-puissant : rien ne lui résiste, rien ne lui manque, il n'a besoin de personne^[6].

De ces trois vérités, l'objecteur tire une conséquence apparemment imparable. Si Dieu sait déjà, ma prière ne lui apprend rien. Si Dieu ne change pas, ma prière ne peut modifier sa décision. Et s'il est tout-puissant et bon, il accordera ce qui est bon sans que j'aie à le quémander. La prière de demande semblerait donc, au mieux, inutile ; au pire, elle insulterait Dieu en le traitant comme un homme qu'on pourrait informer, fléchir ou amadouer.

La conclusion sceptique : prier serait absurde ou indigne de Dieu

Le philosophe Sénèque, déjà, jugeait la prière indigne du sage : « rien n'est plus chèrement acheté que ce qu'on paie de ses prières »^[7]. Pour une certaine raison antique comme pour le déisme moderne, demander à Dieu reviendrait à concevoir un dieu marchand, sensible aux flatteries, qui n'agirait qu'à condition d'être sollicité — bref, un dieu trop petit. Le vrai Dieu, dit l'objection, n'a pas besoin de nos requêtes : il fait le bien parce qu'il est bon, non parce qu'on l'en supplie.

Saint Thomas d'Aquin a pris cette objection si au sérieux qu'il l'a placée en tête de son article sur la prière, sous trois formes convergentes : prier est inutile parce que Dieu connaît nos besoins ; prier est vain parce qu'on ne fléchit pas une volonté immuable ; prier est presque déplacé parce que la pure libéralité de Dieu donne sans qu'on l'achète^[8]. C'est précisément en répondant à ces trois objections qu'il a livré la clé du problème.

Une objection que Jésus formule lui-même

Le fait le plus remarquable est que la Révélation ne fuit pas l'objection : elle l'affronte de l'intérieur. Quand Jésus enseigne à prier, il commence par disqualifier la prière païenne, justement parce qu'elle repose sur une fausse image de Dieu :

« Quand vous priez, ne rabâchez pas comme les païens : ils s'imaginent que c'est à force de paroles qu'ils seront exaucés. Ne leur ressemblez pas, car votre Père sait ce dont vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez. » — Jésus, Évangile selon saint Matthieu 6, 7-8^[9]

Loin de servir d'argument contre la prière, l'omniscience du Père est ici le fondement d'une prière nouvelle : confiante, sobre, filiale, débarrassée du calcul magique. Et c'est sur cette base que le Christ enchaîne « Vous donc, priez ainsi… » et livre le Notre Père^[10]. Le Catéchisme le note avec précision : « Notre Père sait bien ce qu'il nous faut, avant que nous le lui demandions, mais il attend notre demande parce que la dignité de ses enfants est dans leur liberté »^[11]. Tout est dans ce « mais il attend ».

La première étape de la réponse est négative mais décisive : il faut dissoudre la fausse image de la prière que l'objection présuppose. Toute la difficulté vient de ce qu'on imagine la prière comme un message destiné à renseigner Dieu, ou comme une pression destinée à le faire céder. Ni l'un ni l'autre n'est la prière chrétienne.

Prier n'apprend rien à Dieu

Sur ce point, les Pères de l'Église sont d'une netteté absolue : on ne prie pas pour informer Dieu. Vers 412, répondant à la noble veuve Proba qui l'interrogeait sur la prière, saint Augustin écarte d'emblée le malentendu :

« Le Seigneur notre Dieu n'a pas besoin que nous lui fassions connaître notre volonté : il ne peut l'ignorer. Mais il veut que notre désir s'exerce dans la prière, afin que nous devenions capables de recevoir ce qu'il se prépare à nous donner. » — Saint Augustin, Lettre 130 à Proba, vers 412^[12]

Le but de la demande n'est donc pas du côté de Dieu — qui sait — mais du côté de l'homme — qui doit apprendre à désirer. Demander n'ajoute rien à la science divine ; cela creuse en nous la place du don. Augustin résume : Dieu « veut que notre désir s'éprouve dans la prière. Ainsi, il nous dispose à recevoir ce qu'il est prêt à nous donner »^[13]. Nous y reviendrons : c'est le cœur de la réponse.

Prier ne fait pas changer Dieu d'avis

Le second malentendu est plus subtil : prier ferait changer la volonté de Dieu, comme une supplique fait changer d'avis un juge. Saint Thomas le réfute frontalement. À l'objection « la prière est vaine, car la disposition de Dieu est immuable », il répond :

« Nous ne prions pas pour changer la disposition divine, mais pour impétrer ce que Dieu a disposé d'accomplir par les prières. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, q. 83, a. 2^[14]

Saint Thomas précise, en reprenant saint Grégoire le Grand (Dialogues, I, 8) : c'est en demandant que les hommes méritent de recevoir ce que Dieu tout-puissant a résolu de leur donner dès avant les siècles^[15].

La prière ne s'oppose pas au décret éternel de Dieu : elle y est inscrite. Dieu n'a pas d'abord décidé sans nous, pour ensuite se laisser fléchir par nous. De toute éternité, il a décidé d'accorder telle grâce à travers la prière de tel homme. Le décret divin n'exclut pas la prière : il l'inclut comme l'un de ses chaînons. C'est cette idée — la prière comme cause voulue par Dieu — qu'il faut maintenant déployer, car elle est la véritable solution.

La méprise décisive sur l'image de Dieu

Au fond, l'objection se trompe d'abord sur Dieu, ensuite sur la prière. Le Catéchisme repère la racine du problème dans une question redoutable :

« Quelle est donc l'image de Dieu qui motive notre prière : un moyen à utiliser, ou le Père de notre Seigneur Jésus-Christ ? » — Catéchisme de l'Église catholique, nº 2735^[16]

Si Dieu n'est qu'un moyen — un distributeur de biens qu'on actionne par les mots justes — alors, en effet, son omniscience rend la prière superflue : à quoi bon appuyer sur un bouton que le maître de maison connaît déjà ? Mais si Dieu est un Père, alors la demande de l'enfant n'est jamais une information ni une pression : c'est l'expression vivante d'une relation. Un fils ne parle pas à son père pour lui apprendre des choses, mais parce que se taire reviendrait à ne plus être fils. Tout bascule selon l'image de Dieu que l'on porte.

Le tableau suivant résume le déplacement à opérer.

Voici le cœur de la solution catholique, formulée avec une rigueur inégalée par saint Thomas d'Aquin. L'idée tient en une phrase : Dieu n'a pas seulement décidé ce qui arriverait, il a décidé par quelles causes cela arriverait — et la prière est l'une de ces causes.

Une image simple avant la doctrine

Prenons une comparaison de bon sens. Un père sait parfaitement que son fils a besoin d'apprendre à lire. Il pourrait, par hypothèse, verser la lecture dans sa tête d'un coup. Il ne le fait pas : il veut que l'enfant l'apprenne en travaillant, parce que l'effort fait grandir l'enfant et l'associe dignement au résultat. De même, Dieu pourrait tout donner sans nous. Mais il a voulu un monde où les récoltes passent par le labour, où la santé passe par les soins, où la sagesse passe par l'étude — et où certaines grâces passent par la prière. Que Dieu connaisse d'avance la récolte n'a jamais rendu le labour inutile ; qu'il connaisse d'avance la grâce ne rend pas la prière inutile. Dans les deux cas, il a lié l'effet à sa cause.

L'article décisif : Somme théologique, IIa-IIae, q. 83, a. 2

Saint Thomas pose la question : « Convient-il de prier ? » Il aligne d'abord les objections — celles-là mêmes que nous avons exposées : Dieu sait, Dieu ne change pas, Dieu donne par pure bonté^[17]. Puis il établit le principe qui commande tout :

« La Providence divine ne dispose pas seulement quels effets se produiront, mais aussi par quelles causes et selon quel ordre ils adviendront. Or, parmi les autres causes, les actes humains sont aussi causes de certains effets. Il faut donc que les hommes accomplissent certains actes, non pour changer la disposition divine, mais pour obtenir certains effets selon l'ordre disposé par Dieu. » — Saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, IIa-IIae, q. 83, a. 2, corp.^[18]

Autrement dit, la Providence n'est pas un décret qui court-circuiterait les causes : c'est un décret qui comprend les causes. Dieu ne décide pas « la récolte aura lieu » d'un côté et « le paysan labourera » de l'autre, comme deux choses indépendantes. Il décide « la récolte aura lieu par le labour ». De même, il décide « cette grâce sera donnée par la prière ». La prière n'est donc ni un doublon inutile ni une pression sur Dieu : elle est un maillon réel de la chaîne causale que Dieu a lui-même voulue.

« Non pour changer Dieu, mais pour impétrer »

De ce principe découle la fameuse réponse, qu'il faut bien comprendre pour ne pas la déformer. Prier ne change pas Dieu ; prier obtient (impètre) ce que Dieu avait précisément résolu d'accorder à cette prière. La prière est efficace non contre la volonté de Dieu, mais dans la volonté de Dieu. Saint Thomas applique d'ailleurs exactement le même raisonnement à la prédestination : la prière, écrit-il, ne modifie en rien le décret éternel, mais elle « aide » l'accomplissement de la prédestination dans le temps, car « ce qui aide quelqu'un vers le salut tombe sous l'ordre de la prédestination — qu'il s'agisse de ses propres prières ou de celles d'autrui »^[19]. La prière des saints n'arrache rien à Dieu : elle est la voie que Dieu a choisie pour faire parvenir ses grâces.

Pourquoi ce n'est pas un cercle ni un faux-semblant

On objectera : « si Dieu a déjà décidé de donner la grâce par ma prière, ma prière était écrite d'avance ; elle n'est donc qu'un décor. » C'est mal poser le problème. Dans l'ordre des causes, la prière est une cause véritable et non fictive : sans elle, l'effet n'aurait pas lieu de cette manière, exactement comme sans labour il n'y aurait pas la récolte. Que Dieu ait éternellement voulu et la prière et son fruit ne rend pas la prière passive : cela la rend féconde. Dieu ne se contente pas de prévoir ma prière ; il lui confère un pouvoir réel sur le cours des choses. Loin de me réduire à un spectateur, il me fait acteur. C'est le sens du mot suivant.

Si Dieu a voulu lier certaines grâces à notre prière, ce n'est pas par besoin — il n'a besoin de rien — mais par générosité : pour nous donner part à son agir. C'est ici que l'objection se renverse complètement. Dieu ne nous fait pas prier parce qu'il manque d'information ou de volonté, mais parce qu'il veut nous élever au rang de causes.

Pascal : « la dignité de la causalité »

Blaise Pascal a condensé toute la doctrine en une formule lapidaire :

« Pourquoi Dieu a établi la prière. Pour communiquer à ses créatures la dignité de la causalité. [...] » — Blaise Pascal, Pensées^[20]

La phrase est vertigineuse. Dieu pourrait tout faire seul ; il choisit de faire avec nous. En instituant la prière, il nous accorde une part réelle dans le gouvernement du monde et dans la distribution de ses grâces. Prier n'est pas mendier auprès d'un avare : c'est exercer une royauté que Dieu nous prête. L'omniscience de Dieu, qui semblait abolir la prière, en fonde au contraire la grandeur : c'est précisément parce qu'il n'a besoin de rien que sa décision de nous associer est pur don.

Le Catéchisme : causes secondes et collaborateurs de Dieu

Cette logique n'est pas propre à la prière : elle traverse toute la doctrine de la Providence. Le Catéchisme l'énonce dès les premiers chapitres sur la création :

« Dieu ne donne pas seulement à ses créatures d'exister, il leur donne aussi la dignité d'agir elles-mêmes, d'être causes et principes les unes des autres, et de coopérer ainsi à l'accomplissement de son dessein. » — Catéchisme de l'Église catholique, nº 306^[21]

Et plus loin, en nommant explicitement la prière parmi les voies de cette coopération : « Les hommes peuvent entrer délibérément dans le plan divin, par leurs actions, par leurs prières, mais aussi par leurs souffrances. Ils deviennent alors pleinement collaborateurs de Dieu et de son Royaume »^[22]. Dieu est la cause première qui opère dans et par les causes secondes^[23] ; loin de diminuer notre dignité, cette vérité l'établit. La prière est la forme la plus haute de cette coopération, car elle agit non par nos seules forces, mais en s'unissant à la volonté même de Dieu.

Prier, agir, souffrir : trois manières d'entrer dans le plan de Dieu

Le Catéchisme range donc la prière aux côtés de l'action et de la souffrance offerte comme les trois manières dont l'homme « entre délibérément dans le plan divin »^[24]. Cela éclaire une intuition de saint Paul, qui voyait dans ses propres épreuves une coopération à l'œuvre du salut : « je complète en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ »^[25]. Il en va de la prière comme de l'action et de la croix : Dieu n'avait besoin d'aucune des trois, et pourtant il a voulu passer par elles, pour faire de l'homme non un objet de sa Providence, mais un partenaire.

Reste à comprendre ce que la prière opère en nous. Car si elle ne change pas Dieu, elle change profondément celui qui prie. C'est même, selon le Catéchisme, sa première réponse : « la transformation du cœur qui prie est la première réponse à notre demande »^[26]. Sur le rapport exact entre cette transformation intérieure et l'obtention de ce que l'on demande, on pourra lire l'article voisin La prière change-t-elle Dieu ou nous-mêmes ? ; on se contentera ici de l'essentiel.

Dilater le désir pour agrandir la capacité

Pourquoi Dieu, qui pourrait donner immédiatement, fait-il attendre et demander ? Saint Augustin répond par une image décisive : la prière creuse en nous la place du don.

« C'est pour que notre désir, exercé par la prière, devienne capable de recevoir ce qu'il s'apprête à nous donner. Car ce don est très grand, tandis que nous sommes petits et étroits pour le recevoir. » — Saint Augustin, Lettre 130 à Proba^[27]

Dieu ne fait pas attendre par avarice, mais pour nous agrandir. Le désir non exercé reste étroit ; la prière le dilate, comme on élargit un vase avant d'y verser un grand fleuve. Ce que Dieu veut donner — lui-même, en définitive — est si grand qu'il faut une longue prière pour devenir capable de le porter. L'attente n'est donc pas un caprice divin : c'est une pédagogie de la grandeur.

L'humilité, fondement de la prière

La prière de demande accomplit aussi en nous une œuvre de vérité : elle nous remet à notre place de créatures. Reconnaître que je ne me suffis pas, tendre la main, attendre tout d'un Autre — c'est l'acte d'humilité par excellence. Le Catéchisme le dit superbement, citant saint Augustin : « L'humilité est le fondement de la prière. […] L'homme est un mendiant de Dieu »^[28]. Là encore, l'omniscience de Dieu ne tue pas la prière : elle la purifie. Puisque Dieu sait déjà tout, je ne prie plus pour l'informer, mais pour me tenir devant lui dans la vérité de ma pauvreté — et c'est cette pauvreté reconnue qui ouvre la main de Dieu.

De la requête à la relation

Enfin, la prière n'est pas d'abord une transaction, mais une rencontre. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus en donne la définition que le Catéchisme a retenue en tête de tout son traité sur la prière :

« Pour moi, la prière, c'est un élan du cœur, c'est un simple regard jeté vers le ciel, c'est un cri de reconnaissance et d'amour, au sein de l'épreuve comme au sein de la joie. » — Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Manuscrit autobiographique C^[29]

Vue ainsi, la question « pourquoi prier si Dieu sait déjà ? » sonne comme la question « pourquoi dire à ceux qu'on aime qu'on les aime, puisqu'ils le savent ? » On ne le dit pas pour les renseigner, mais parce que l'amour qui se tait s'éteint. La prière est le langage d'une Alliance : « une relation vivante et personnelle avec le Dieu vivant et vrai »^[30]. Un Dieu qu'on n'aurait plus rien à dire ne serait plus un Père, mais une administration.

Il ne faudrait pas, à force d'insister sur la transformation intérieure, glisser vers l'idée que la prière de demande serait seulement un exercice spirituel sans effet réel. Ce serait trahir l'Évangile. La foi catholique tient fermement que la prière obtient — qu'elle est, selon le Catéchisme, une « demande efficace »^[31].

Une demande que Jésus promet d'exaucer

Les promesses du Christ sont sans ambiguïté : « Demandez, on vous donnera ; cherchez, vous trouverez ; frappez, on vous ouvrira »^[32]. Saint Jacques affirme que « la supplication fervente du juste a beaucoup de puissance »^[33], et reproche aux chrétiens leurs manques « parce que vous ne demandez pas »^[34]. La prière chrétienne est donc « coopération à sa Providence, à son Dessein d'amour pour les hommes »^[35] : non pas un monologue intérieur, mais une cause qui porte du fruit dans le réel. Que ce fruit ne prenne pas toujours la forme attendue est une autre question, traitée dans Pourquoi Dieu ne répond-il pas toujours comme je le demande ? et Dieu écoute-t-il toutes les prières ?.

Pourquoi Dieu veut être prié pour donner

Saint Grégoire de Nysse, commentant le Notre Père — cette prière donnée juste après « votre Père sait » —, ouvre ses Homélies par un reproche : les hommes poursuivent avec zèle toutes sortes de biens, mais ne comptent pas la prière au nombre des biens dignes de leur zèle — alors qu'elle est l'œuvre qui nous unit à Dieu^[36].

Si Dieu veut être prié pour donner, ce n'est pas qu'il hésiterait sans nos demandes, mais que la grâce reçue dans la prière est reçue autrement : non comme un dû tombé du ciel, mais comme un don d'amour accueilli dans une relation. Le pain mendié au Père et le pain trouvé par hasard ne nourrissent pas le cœur de la même façon. La prière ne décide pas Dieu à donner : elle nous rend capables de recevoir en enfants.

La réponse classique étant posée, quelques objections plus pointues méritent d'être traitées de front. Aucune ne tient face à la doctrine de la prière comme cause seconde — à condition de la comprendre exactement.

Objection 1 — « Si tout est fixé de toute éternité, ma prière était déjà comptée, donc inutile »

C'est l'objection la plus forte : le décret de Dieu étant éternel et immuable, ma prière d'aujourd'hui ne saurait y rien ajouter. La réponse tient à une distinction sur le mot « éternité ». Dieu ne décide pas avant ma prière, puis se laisse éventuellement infléchir après : Dieu est hors du temps, et son unique acte éternel embrasse d'un seul regard et ma prière et son fruit, l'une comme cause de l'autre. Ma prière n'arrive donc pas trop tard pour compter : elle est, de toute éternité, comptée comme cause. Saint Thomas le dit de la prédestination elle-même : elle « est aidée par les prières des saints » non en changeant le décret, mais parce que Dieu a inscrit ces prières dans la voie par laquelle il réalise ce qu'il a prévu^[37]. Que ma prière fût « déjà prévue » ne la rend pas inutile, mais infailliblement efficace : Dieu a prévu de donner parce que je prierais.

Objection 2 — « Un Dieu qui attend qu'on le supplie serait vaniteux »

Cette objection suppose que Dieu exige la prière pour son propre intérêt — comme un puissant qui veut être flatté. Or la doctrine catholique dit exactement le contraire : Dieu n'attend pas notre prière pour lui, mais pour nous. Saint Augustin l'a tranché : Dieu n'a aucun besoin qu'on lui fasse connaître quoi que ce soit^[38] ; s'il veut être prié, c'est « afin que nous devenions capables de recevoir ». La prière n'enrichit pas Dieu d'un gramme de gloire qui lui manquerait ; elle nous dispose, nous, à accueillir son don. Loin d'être l'exigence d'un vaniteux, l'institution de la prière est la délicatesse d'un Père qui ne veut rien nous donner sans nous, pour ne pas nous traiter en objets.

Objection 3 — « Les incroyants obtiennent de bonnes choses sans prier »

C'est vrai, et la foi l'affirme la première : Dieu « fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons »^[39]. Beaucoup de biens — la santé, le pain, la beauté du monde — sont donnés sans condition de prière, par pure libéralité. Mais cela ne prouve pas l'inutilité de la prière : cela montre seulement que Dieu a voulu attacher certains dons à la prière, et non tous. Le paysan reçoit la pluie sans la mériter, mais il ne récolte pas sans labourer. De même, Dieu prodigue mille grâces gratuites, mais il en a réservé d'autres — souvent les plus hautes, celles qui touchent au salut et à la sainteté — à la demande priante. Que le soleil brille pour tous n'a jamais dispensé le paysan de semer.

Objection 4 — « Prier pour ce que Dieu allait faire de toute façon est une illusion »

L'objection suppose un « de toute façon » qui n'existe pas. Il n'y a pas un cours des choses fixé indépendamment de ma prière, sur lequel ma prière viendrait se surajouter en vain. Dans le plan réel voulu par Dieu, certains effets ne sont pas prévus « de toute façon », mais précisément « si la prière a lieu ». Retirer la prière, ce n'est pas laisser l'effet intact : c'est retirer sa cause. Saint Thomas est formel : « il faut que les hommes accomplissent certains actes […] pour obtenir certains effets selon l'ordre disposé par Dieu »^[40]. L'illusion ne serait pas de prier ; elle serait de croire qu'un monde sans prière donnerait les mêmes fruits qu'un monde priant.

La question pratique se renverse alors. Puisque Dieu sait déjà, la prière chrétienne n'a pas à être bavarde, anxieuse ou calculatrice : elle peut être paisible, confiante, dépouillée. Le Christ l'a enseigné en interdisant le « rabâchage des païens »^[41] et en livrant aussitôt une prière courte, filiale, ordonnée d'abord à la gloire du Père et à sa volonté avant nos besoins : « que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite… »^[42].

Prier sachant que Dieu sait, c'est donc d'abord lui faire confiance : déposer nos demandes « en toute circonstance, par la prière et la supplication, avec action de grâce »^[43], puis remettre l'issue à sa sagesse. C'est ensuite persévérer, non pour vaincre une résistance divine, mais pour creuser notre désir : Jésus dit « qu'il faut toujours prier sans se décourager »^[44]. C'est enfin demeurer : « priez sans cesse »^[45], parce que la prière n'est pas un coup de fil utilitaire mais le souffle continu d'une vie filiale. Dieu sait déjà tout — et c'est justement pour cela qu'on peut tout lui dire, sans crainte de mal dire.

• La prière change-t-elle Dieu ou nous-mêmes ? — la transformation intérieure du priant, traitée en propre.
• Dieu écoute-t-il toutes les prières ? — la distinction entre entendre et exaucer.
• Pourquoi Dieu ne répond-il pas toujours comme je le demande ? — le cas des prières apparemment sans réponse.
• Pourquoi Dieu semble-t-il silencieux ? — l'épreuve du silence et la nuit de la foi.
• Comment prier quand on est distrait ? — les remèdes des maîtres spirituels à la dispersion.
• Comment comprendre la Providence de Dieu ? — le gouvernement divin du monde et la place de nos actes.