Raïssa Maritain (1883-1960)

Une famille hassidique face à l'antisémitisme russe

Raïssa Oumançoff naît le 12 septembre 1883 à Rostov-sur-le-Don, dans le sud de la Russie impériale, au sein d'une famille juive pratiquant le hassidisme.^[13][14] Son père, Ilya Oumançoff, dirige un modeste atelier de couture ; sa mère, Hissia Brozgol, tient le foyer.^[15] Deux ans plus tard, la famille s'installe à Marioupol, sur les rives de la mer d'Azov, où naît en 1886 la sœur cadette de Raïssa, Véra, qui ne quittera plus jamais son aînée.^[16][17]

Enfant précoce, Raïssa manifeste très tôt une soif d'apprendre peu commune : elle obtient, malgré les quotas restrictifs imposés aux élèves juifs de l'Empire russe, une place au lycée dès l'âge de sept ans.^[18] Mais la Russie de la fin du XIXᵉ siècle reste, pour une famille juive, un pays de menaces répétées — pogroms, discriminations légales, incertitude du lendemain. C'est pour fuir cette précarité antisémite que les Oumançoff quittent la Russie en 1893 et s'installent à Paris, alors que Raïssa a dix ans.^[19][20]

L'arrivée à Paris et la métamorphose linguistique

Le contraste est saisissant. En quelques semaines à peine, la petite Russe apprend le français au point de devenir, presque aussitôt, l'une des meilleures élèves de sa classe.^[21] Cette rapidité d'assimilation dit déjà quelque chose du tempérament de Raïssa : une intelligence vive, une volonté tenace, et un attachement passionné à la culture française qui ne se démentira jamais — elle deviendra, selon le mot d'un biographe, une francophile absolue, plus attachée à Paris qu'à Rostov.^[22]

Bachelière, elle entre en 1900, à dix-sept ans, à la Faculté des sciences de la Sorbonne, espérant que la science et la philosophie répondront à la question qui la hante depuis l'enfance : si Dieu existe et qu'il est infiniment bon et tout-puissant, pourquoi permet-il la souffrance ?^[23] C'est là, dans les amphithéâtres de la Sorbonne, qu'elle rencontre un jeune étudiant en philosophie, Jacques Maritain.^[24]

Un désespoir métaphysique partagé

L'enseignement scientiste et déterministe de la Sorbonne de 1900 refuse toute réalité à ce qui dépasse la matière mesurable. Pour deux esprits assoiffés d'absolu comme Raïssa et Jacques, cette doctrine devient rapidement mortifère : ils envisagent sérieusement que la seule réponse cohérente à un monde sans vérité soit le suicide.^[25] Raïssa elle-même racontera, des décennies plus tard, la gravité de ce pacte :

Dans Les Grandes Amitiés, elle rapporte, en substance, que les deux fiancés s'accordèrent encore un délai pour éprouver la vie, résolus à y mettre fin volontairement s'ils ne pouvaient vivre selon la vérité.^[26]

Ce moment-clef de la jeunesse des deux fiancés, ainsi que le rôle décisif des leçons de Bergson au Collège de France pour les en délivrer, est raconté en détail dans l'article Jacques Maritain ; il suffit ici de noter que c'est Raïssa elle-même qui en a laissé le récit le plus complet, dans un livre resté depuis la source de référence sur cette crise fondatrice.^[27]

Bergson, Péguy et le sens de l'absolu retrouvé

Sur les conseils de Charles Péguy, ami des deux fiancés, Raïssa et Jacques assistent aux cours d'Henri Bergson au Collège de France. La philosophie de la durée et de l'intuition leur restitue ce que le positivisme leur avait arraché : la certitude qu'il existe, au-delà des phénomènes mesurables, un ordre de réalité accessible à l'esprit.^[28][29] Le désespoir intellectuel recule ; mais ni Raïssa ni Jacques n'ont encore trouvé Dieu. Ce sera l'œuvre d'un « mendiant ingrat » nommé Léon Bloy.

Léon Bloy, parrain de baptême

C'est par la lecture de Léon Bloy, puis par sa rencontre en personne, que Raïssa et Jacques trouvent enfin ce qu'ils cherchaient depuis leur adolescence.^[30] Bloy, dont la phrase finale de La Femme pauvre — « Il n'y a qu'une tristesse, lui a-t-elle dit, la dernière fois, c'est de n'être pas des saints » — avait déjà bouleversé le jeune couple, devient leur ami, puis leur parrain.^[31] Le 11 juin 1906, en l'église Saint-Jean-l'Évangéliste de Montmartre, Raïssa, Jacques et la fidèle Véra reçoivent ensemble le baptême catholique, Bloy et son épouse Jeanne servant de parrain et marraine.^[32][33]

Pour Raïssa, ce baptême n'est pas seulement une adhésion doctrinale : il est l'aboutissement d'une quête entamée dès l'enfance russe, quand elle se demandait déjà comment Dieu pouvait permettre la souffrance. Le catholicisme lui apporte une réponse qu'elle méditera toute sa vie — non une explication abstraite du mal, mais la certitude que la souffrance, unie à celle du Christ, peut devenir rédemptrice.^[34]

Véra Oumançoff, la « troisième Maritain »

On ne comprend pas la vie de Raïssa sans sa sœur cadette Véra Oumançoff (1886-1959), qui l'accompagne depuis Marioupol jusqu'à Kolbsheim sans jamais s'en séparer.^[35] Après leur baptême commun, Jacques, Raïssa et Véra formeront ce que leurs proches appelleront « les trois Maritain » : un foyer indivisible où Véra tient, selon la formule d'une biographe italienne, le rôle d'une « Marie déguisée en Marthe » — figure d'intense vie spirituelle cachée derrière un dévouement domestique total.^[36] Discrète jusqu'à l'effacement, Véra détruira presque tous ses écrits personnels avant sa mort, ne laissant à la postérité que le témoignage indirect que Jacques et Raïssa ont porté sur elle.^[37]

Véra meurt en 1959, un an avant sa sœur ; ce deuil, survenant après plus d'un demi-siècle de vie commune, marquera profondément les derniers mois de Raïssa.^[38][39]

Le vœu de continence de 1912

En 1912, après huit années de mariage, Jacques et Raïssa prennent ensemble un vœu privé de continence conjugale, décision que leurs biographes qualifient de « grave, mûrie dans l'obscurité de la foi ».^[40][41] Ce choix, rarissime pour un couple laïc de leur génération, ne relève pas d'un rejet du mariage mais d'un même élan que celui qui les avait conduits à la conversion : consacrer sans partage leur existence à la recherche de Dieu et de la vérité. Il donne à leur vie commune une tonalité proprement religieuse, sans qu'ils entrent pour autant en religion — préfigurant, chez Raïssa, la théologie de la « contemplation dans le monde » qu'elle formulera plus tard.^[42]

« La contemplation sur les chemins »

À partir de 1923, les Maritain s'installent à Meudon, dans une villa qui devient rapidement un point de ralliement pour toute une génération d'intellectuels, d'artistes et de convertis.^[43] C'est dans ce cadre que Raïssa élabore, en actes plus qu'en traités, une intuition spirituelle qui restera son apport le plus original : la « contemplation sur les chemins ».^[44]

L'idée est simple à énoncer, redoutable à vivre : un laïc engagé dans le monde — dans l'intelligence, l'art, la vie de famille, l'hospitalité — peut atteindre une authentique union mystique à Dieu sans quitter ses activités temporelles, à condition d'orienter tout son être, jusque dans les tâches les plus ordinaires, vers la présence divine.^[45] Cette théologie spirituelle, vécue avant d'être théorisée, ouvre une voie nouvelle pour tous les catholiques qui ne sont ni moines ni religieux mais aspirent pourtant à une vie intérieure exigeante :

Elle dit dans son Journal, en substance, ne pas comprendre des contemplatifs qui auraient soif du cœur de Dieu sans avoir soif du salut des âmes.^[46]

Pour Raïssa, la contemplation véritable ne se referme jamais sur elle-même : elle se traduit nécessairement en souci des âmes. C'est cette conviction qui explique le rôle qu'elle joua, avec Jacques, dans un très grand nombre de conversions au sein de leur cercle d'amis.

Directeurs spirituels : Clérissac puis Garrigou-Lagrange

La vie mystique de Raïssa ne se développe pas hors de tout accompagnement. Son premier directeur spirituel est le dominicain Humbert Clérissac, qui guide les premières années de sa vie intérieure catholique.^[47] Après la mort de celui-ci, c'est le théologien thomiste Réginald Garrigou-Lagrange, alors professeur à l'Angelicum de Rome, qui devient le confident et le guide spirituel du couple — une amitié qui durera des décennies et qui influencera aussi bien la théologie mystique de Garrigou-Lagrange que la vie de prière de Raïssa.^[48]

Le cénacle du dimanche

Chaque dimanche, la villa de Meudon accueille un cénacle informel où se croisent, au fil des années 1920 et 1930, le poète Jean Cocteau, le peintre Georges Rouault, l'écrivain Julien Green, le romancier François Mauriac, le musicien Erik Satie et bien d'autres.^[49] Jacques y anime les discussions philosophiques ; Raïssa, en retrait mais jamais absente, porte dans la prière le fruit spirituel de ces rencontres. De ces amitiés naîtront plusieurs conversions retentissantes — celle de Julien Green, accompagné pendant cinquante ans par une correspondance suivie avec les Maritain, en est l'exemple le plus documenté.^[50]

Le mot que Jacques appliquait à lui-même — rester « attentif au son des âmes » — vaut plus encore pour Raïssa : c'est elle qui, dans le silence de l'oraison, portait le poids spirituel le plus lourd de cette mission d'évangélisation d'amitié en amitié.^[51]

Une amitié fondée sur une origine commune

Parmi les amitiés de Meudon, celle qui unit Raïssa au peintre Marc Chagall occupe une place à part, parce qu'elle touche directement à ce que Raïssa n'a jamais renié de son identité : ses origines juives et russes. Chagall et son épouse Bella sont introduits à Meudon vers 1928 par les poètes Jules Supervielle, Paul Éluard et René Schwob ; l'amitié devient vite, selon le mot même de Chagall, une affaire « à vous deux de nous deux ».^[52]

Raïssa, convertie mais consciente de sa dette envers l'héritage hassidique de son enfance, et Bella Chagall, restée « toujours exilée de Vitebsk », se comprennent d'instinct par-delà leurs choix religieux différents.^[53] Cette proximité prend un relief dramatique pendant la Seconde Guerre mondiale : réfugié aux États-Unis, Jacques Maritain contribue activement au sauvetage des Chagall, alors menacés par les persécutions de la France de Vichy, et Raïssa leur rend visite dans leur exil de l'État de New York.^[54]

Marc Chagall (1943), puis Chagall ou l'Orage enchanté (1948)

De cette amitié naît, en 1943 à New York, le plus substantiel des essais que Raïssa consacre à un artiste vivant : Marc Chagall, publié aux Éditions de la Maison française dans la collection « Les Grands Peintres par leurs amis », puis réédité en 1948 à Genève-Paris (Éditions des Trois Collines), en version augmentée, sous le titre Chagall ou l'Orage enchanté.^[55] Raïssa y montre comment la joie hassidique et la danse du roi David animent la peinture de Chagall, affirmant qu'il faut, pour comprendre son œuvre, une « connaissance profonde et instinctive de l'âme de son peuple ».^[56]

Ce texte contient l'un des jugements les plus originaux de Raïssa sur le rapport entre judaïsme et christianisme. Commentant en 1950 la toile Crucifixion blanche (1938), que Chagall lui avait montrée « avec une rare solennité », Raïssa y voit non pas une christianisation du peintre juif, mais l'inverse : la représentation d'un Christ authentiquement juif, signe de l'union indissoluble des deux Testaments.^[57] Cette lecture, cohérente avec la théologie que Jacques développera dans Le Mystère d'Israël, montre que Raïssa n'a jamais séparé sa foi catholique de la fidélité à ses origines : elle y voit, au contraire, un accomplissement.

Une poète tardive mais reconnue

Ce n'est qu'à 52 ans, en 1935, que Raïssa publie son premier recueil, La Vie donnée. Suivront Lettre de nuit (1939), Portes de l'horizon (1952), Au creux du rocher (1954), puis un recueil posthume, Poèmes et essais (1968), qui rassemble l'essentiel de sa production poétique — une quarantaine de poèmes environ, d'une facture dense et dépouillée.^[58][59] Le poète Pierre Reverdy, correspondant régulier de Raïssa, salue dans une lettre de 1939, en substance, une poésie des sommets, toute de neige éclatante et de lumineuse chaleur.^[60]

Le moine trappiste et poète américain Thomas Merton, grand admirateur de son œuvre, saluera des vers si dépourvus d'artifice, si purs d'ornement et de maniérisme — « so devoid of artifice, so pure of ornament and mannerism » — qu'on pense instinctivement, devant une poésie si immédiate et si pure, à des analogies visuelles (Thomas Merton, « Raïssa Maritain's Poems », Jubilee, avril 1963, p. 27) — éloge rare venant d'un juge aussi exigeant.^[61] Un court poème intitulé Automne donne une idée de cette économie de moyens : en quelques mots — une branche, un oiseau qui chante en perdant ses feuilles, une vie et une mort à vaincre — s'y nouent la nature comme signe voilé de la mort et de la grâce, et la tension permanente entre la vie donnée et la vie qu'il faut, spirituellement, savoir perdre.^[62]

Les essais doctrinaux : oraison, poésie, Écriture

Au-delà de la poésie proprement dite, Raïssa publie plusieurs essais qui approfondissent, chacun à sa manière, la théologie de la vie intérieure. De la vie d'oraison (1925) expose sa doctrine de la prière contemplative accessible aux laïcs ; Histoire d'Abraham ou les premiers âges de la conscience morale (1930) relit la figure du patriarche comme un jalon dans l'histoire spirituelle de l'humanité ; Situation de la poésie (1938), coécrit avec Jacques, propose une théorie de la connaissance poétique articulée à la philosophie thomiste de la connaissance par connaturalité.^[63] Ces trois textes, aujourd'hui réunis dans les Œuvres complètes de Jacques et Raïssa Maritain publiées par la Librairie Téqui, montrent une pensée rigoureuse, nourrie de l'Écriture et de la tradition mystique, jamais dissociée chez elle de l'expérience vécue.^[64]

Les Grandes Amitiés : la mémoire d'un âge catholique

C'est en 1941, en exil à New York, que Raïssa publie le premier tome de ses mémoires, Les Grandes Amitiés, suivi en 1944 des Aventures de la grâce.^[65][66] Le livre raconte, de l'intérieur, la jeunesse des deux fiancés, leur désespoir de la Sorbonne, l'amitié de Bergson, d'Ernest Psichari, de Georges Rouault et de Léon Bloy, jusqu'à la conversion de 1906.^[67] Récompensé par le Grand Prix catholique de littérature en 1948, l'ouvrage demeure aujourd'hui la source primaire la plus sûre pour reconstituer l'itinéraire spirituel du couple — c'est elle que consultent, encore aujourd'hui, tous les biographes de Jacques comme de Raïssa Maritain.^[68][69]

Le Journal de Raïssa : un testament mystique posthume

Le texte le plus intime de Raïssa ne sera cependant publié qu'après sa mort. Compilé par Jacques à partir de carnets, de notes et de fragments épars, le Journal de Raïssa paraît chez Desclée de Brouwer en 1963, trois ans après le décès de son épouse — geste d'amour et acte de dette reconnue de la part d'un mari qui n'a jamais cessé de dire tout ce qu'il devait à sa femme.^[70][71] Le texte couvre plus d'un demi-siècle, de la conversion de 1906 jusqu'aux derniers mois de 1960, et donne accès, comme peu de documents spirituels du XXᵉ siècle, à la progression intime d'une vie mystique authentiquement vécue dans le monde.^[72]

Jacques lui-même, dans sa préface, présente ce texte comme un don destiné à éclairer d'autres âmes plutôt qu'à satisfaire une curiosité biographique — une conviction qui l'a conduit à surmonter sa pudeur naturelle pour publier des pages profondément personnelles.^[73] Une édition anglaise, The Journal of Raïssa Maritain, a été rééditée récemment par Cluny Media, preuve que l'intérêt pour ce texte dépasse largement le monde francophone.^[74]

La fuite de 1940 et la menace de la Gestapo

Le 13 janvier 1940, Jacques, Raïssa et Véra débarquent au port de New York, parmi les dix mille ressortissants français que la guerre pousse à l'exil.^[75] Pour Raïssa, née juive, la menace nazie n'est pas une abstraction : elle est le prolongement, sur le sol européen tout entier, de l'antisémitisme russe que sa famille avait fui en 1893.^[76] Les prises de position publiques de Jacques contre le national-socialisme et l'antisémitisme font par ailleurs de lui un homme recherché — un message reçu au consulat de New York le 18 mai 1940 indique qu'« il est préférable que M. Maritain reste aux USA », la Gestapo ayant visité leur maison de Meudon.^[77]

C'est depuis cet exil que Jacques fonde, en février 1942, l'École libre des hautes études de New York, tandis que Raïssa, éprouvée par la séparation d'avec la France et par l'incertitude du sort de leurs proches, continue d'écrire, de prier et de composer — c'est de ces années new-yorkaises que datent Les Grandes Amitiés (1941), Les Aventures de la grâce (1944) et Marc Chagall (1943).^[78][79]

Le deuil de Véra et la fin d'une vie

Revenue en France après la guerre, Raïssa partage sa vie entre Paris, Princeton — où Jacques enseigne — et Kolbsheim, où se trouve la propriété de leurs amis alsaciens Antoinette et Alexandre Grunelius.^[80] La mort de Véra en 1959 prive Raïssa de la compagne de toute une existence, celle qui avait accompagné chacune de ses étapes depuis l'enfance à Marioupol.^[81] Affaiblie par cette perte et par les séquelles du phlegmon rétro-pharyngien contracté dès 1904, qui avait durablement miné sa santé, Raïssa est frappée d'une attaque cérébrale en juillet 1960.^[82] Elle meurt le 4 novembre 1960, à 77 ans, dans le 7ᵉ arrondissement de Paris.^[83][84]

La souffrance offerte comme voie mystique

La théologie spirituelle de Raïssa se noue tout entière autour d'une conviction : la souffrance, unie librement à celle du Christ par la prière, possède une valeur rédemptrice pour le salut d'autres âmes.^[85] Cette doctrine, classique dans la tradition mystique catholique mais rarement vécue avec une telle intensité par une laïque mariée, se retrouve exprimée dans son Journal :

« Nous cheminons dans les ténèbres […] Dieu est amour […] ce qui nous est demandé, c'est de vivre dans le tourbillon, sans rien retenir de nous-mêmes. » — Raïssa Maritain, Journal de Raïssa, décembre 1933^[86]

Raïssa parlera elle-même de « martyre du cœur » pour désigner cette offrande continue — un langage qui n'a rien de rhétorique chez une femme dont la santé fragile, la sensibilité extrême et l'engagement contemplatif constant composèrent une vie de souffrance réellement traversée, non seulement méditée.^[87]

Une contemplative dans l'action, non hors du monde

Ce qui distingue la mystique de Raïssa de bien des trajectoires spirituelles comparables, c'est son refus obstiné de quitter le monde. Elle n'entre pas au couvent ; elle ne rejoint aucun ordre religieux ; elle demeure, jusqu'à sa mort, épouse, maîtresse de maison, poète publiée, hôtesse d'un salon parisien. C'est précisément cette tension assumée — vivre en laïque une vie de contemplative — qui fait d'elle une figure spirituelle originale pour notre temps, où tant de catholiques engagés dans le monde cherchent, sans modèle religieux disponible, à concilier vie active et vie intérieure.

C'est cette même conviction — que l'amour ne se sépare jamais du souci du salut d'autrui — qui explique le rôle décisif que Raïssa a joué, en silence, derrière chacune des amitiés évangélisatrices du couple Maritain : l'amour, disaient-ils tous deux en substance, devant procéder de la vérité, et la connaissance devant porter fruit dans l'amour.^[88]

Le tombeau de Kolbsheim

Raïssa Maritain meurt le 4 novembre 1960 à Paris. Elle est inhumée au cimetière de Kolbsheim, en Alsace — le village où se trouve la propriété de leurs amis Grunelius — là même où Jacques la rejoindra treize ans plus tard, en 1973, après avoir passé les dernières années de sa vie chez les Petits Frères de Jésus de Toulouse.^[89][90] Le couple repose depuis dans la même tombe, symbole d'une union spirituelle que ni le vœu de continence ni la mort n'ont défaite.

Une cause de béatification en gestation

Au début de l'année 2011, le quotidien La Croix annonce qu'un procès en vue de la béatification de Jacques et Raïssa Maritain serait ouvert.^[91] Mgr Jean Lafitte, alors secrétaire du Conseil pontifical pour la famille, souligne à cette occasion le rôle joué par le couple dans de nombreuses conversions au sein de leur cercle d'amitiés, tandis que des voix comme celle de l'Institut pontifical Jean-Paul II les présentent comme « un modèle pour toute la famille catholique moderne ».^[92] Cette étape, encore préliminaire dans le long processus canonique d'une cause de béatification, n'a pas connu, à ce jour, d'avancée officielle documentée.^[93]

Que cette cause aboutisse ou non, la postérité spirituelle de Raïssa Maritain est déjà, en un sens, acquise : par son Journal, par Les Grandes Amitiés, par sa poésie et par le simple exemple d'une vie tout entière tournée vers Dieu au milieu du siècle, elle demeure une référence pour quiconque cherche à comprendre ce que peut être, concrètement, la sainteté d'une laïque mariée, poète et convertie.

Ignispedia ne canonise pas Raïssa Maritain et ne préjuge en rien de l'issue de sa cause de béatification. Mais elle salue en elle trois legs distincts et convergents. D'abord un témoignage de conversion : celle d'une jeune juive russe qui, ayant traversé l'antisémitisme, l'exil et le vertige du scientisme, a trouvé dans le catholicisme une réponse qui n'a jamais renié, mais au contraire accompli, sa fidélité à l'héritage hassidique de son enfance — comme le montre son amitié avec Marc Chagall. Ensuite une œuvre littéraire propre, poétique et mémorielle, longtemps restée dans l'ombre de celle de son mari mais qui mérite, selon ses meilleurs lecteurs, une reconnaissance bien plus large dans les lettres de langue française. Enfin et surtout un modèle spirituel : celui d'une contemplation vécue non malgré le monde, mais à travers lui — la « contemplation sur les chemins » qu'elle n'a pas seulement formulée, mais incarnée jusqu'à sa mort.

• Jacques Maritain (1882-1973) — l'époux, le plus célèbre philosophe catholique du XXᵉ siècle, dont l'œuvre doit beaucoup, de son propre aveu (remerciements de Creative Intuition in Art and Poetry, 1953), à l'expérience de poète de Raïssa.^[94]
• Léon Bloy (1846-1917) — le « mendiant ingrat », parrain de baptême de Raïssa, Jacques et Véra, et l'instrument déterminant de leur conversion commune.
• Charles Péguy (1873-1914) — l'ami de jeunesse qui orienta Raïssa et Jacques vers les cours salvateurs de Bergson.
• Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — le théologien dominicain, directeur spirituel et ami du couple Maritain pendant plusieurs décennies.