Étienne Gilson (1884-1978)

Quand Étienne Gilson entame ses études à la Sorbonne, au tournant du XXᵉ siècle, la philosophie universitaire française vit sous le régime de l'idéalisme — celui de Léon Brunschvicg, pour qui l'histoire de la pensée culmine dans Descartes, Kant et la science moderne. Le millénaire médiéval, lui, est réputé stérile : une longue nuit entre la lumière grecque et la lumière cartésienne. Étudier la « philosophie scolastique » passait pour une curiosité d'érudit, non pour une tâche philosophique sérieuse^[5].

Gilson fera de cette réputation un mensonge historique. Toute son œuvre consiste à prouver, texte en main, que les hommes du Moyen Âge ont pensé — et pensé grand.

Un catholique dans la France de la IIIᵉ République

Né à Paris le 13 juin 1884, Étienne Gilson grandit dans une France déchirée par les conflits religieux et politiques de la IIIᵉ République anticléricale^[6]. La famille est catholique ; l'enfant restera, sans rupture ni crise apparente, un croyant fidèle jusqu'à sa mort. C'est un point qu'il faut souligner d'emblée : contrairement à tant de figures de son temps — Pascal au siècle du libertinage, ou les grandes figures du renouveau catholique anglais comme Christopher Dawson, Chesterton et Belloc —, Gilson n'a pas eu à revenir à la foi. Il a eu à découvrir, en philosophe, que sa foi était intelligente.

Élève brillant, il obtient l'agrégation de philosophie en 1907, après avoir suivi à la Sorbonne l'enseignement de Victor Delbos, et au Collège de France les cours de Henri Bergson et de Lucien Lévy-Bruhl^[7]. Ce dernier, positiviste et incroyant, lui suggère pourtant le sujet qui décidera de toute sa vie.

En quelques dates

L'un des paradoxes les plus féconds de l'histoire de la pensée est que le plus grand médiéviste du XXᵉ siècle est venu au Moyen Âge par Descartes. Gilson ne cherchait pas saint Thomas ; il l'a rencontré au bout d'une enquête sur le père fondateur de la philosophie moderne.

L'énigme du vocabulaire cartésien

Sur les conseils de Lévy-Bruhl, le jeune agrégé entreprend une thèse sur la théologie et la liberté chez Descartes. En dépouillant les Méditations et les Principes, il fait une découverte qui le stupéfie : le vocabulaire technique de Descartes — substance, cause, idée, réalité objective, éminence — n'est pas une création du XVIIᵉ siècle. C'est le vocabulaire même de la scolastique, hérité par Descartes de ses maîtres jésuites du collège de La Flèche, eux-mêmes tributaires de saint Thomas et de Duns Scot^[8].

Ses deux thèses de 1913 — La Liberté chez Descartes et la théologie et l'Index scolastico-cartésien — établissent ce fait : la modernité philosophique ne surgit pas ex nihilo. Derrière Descartes, il y a tout le Moyen Âge. Gilson comprend alors qu'on ne peut comprendre la philosophie moderne sans connaître celle qu'elle prétend avoir remplacée. Le voilà médiéviste — et pour toujours.

La captivité de 1916 : Verdun, l'Allemagne et saint Bonaventure

La Grande Guerre interrompt cette carrière naissante. Mobilisé, Gilson combat comme sous-lieutenant à la bataille de Verdun, où il gagne la Croix de guerre. En février 1916, il est fait prisonnier ; il passera près de deux ans dans les camps allemands^[9].

La captivité, pour beaucoup un temps mort, devient chez lui un temps de travail. Il y apprend le russe ; surtout, faute de bibliothèque, il médite de mémoire la pensée de saint Bonaventure, le grand théologien franciscain. De cette réclusion sortira, quelques années plus tard, La Philosophie de saint Bonaventure (1924)^[10], l'un des chefs-d'œuvre où Gilson montre qu'une pensée médiévale possède sa cohérence propre, irréductible à celle d'un autre docteur. On ne comprend pas Bonaventure en lui appliquant les catégories de Thomas ; chaque grand scolastique est un monde.

Le médiéviste : Strasbourg, la Sorbonne, le Collège de France

Après la guerre, la carrière se déploie avec une rapidité éclatante. Professeur à Lille dès 1913, Gilson passe à Strasbourg en 1919, puis à la Sorbonne, où il occupe de 1921 à 1932 la chaire d'histoire de la philosophie médiévale^[11]. En 1932, il est élu au Collège de France, la plus haute institution savante française, sur une chaire d'histoire de la philosophie médiévale qu'il conserve jusqu'en 1951 — date à laquelle il la cède à Martial Gueroult pour se consacrer davantage à son institut canadien^[12].

Entre-temps, il a bâti une œuvre monumentale : Introduction à l'étude de saint Augustin (1929)^[13], L'Esprit de la philosophie médiévale (1932)^[14], Héloïse et Abélard (1938)^[15], puis, après la guerre, L'Être et l'essence (1948) et Jean Duns Scot (1952)^[16]. Sa History of Christian Philosophy in the Middle Ages (1955) reste un demi-siècle plus tard un ouvrage de référence^[17].

La révolution gilsonienne n'est pas seulement doctrinale ; elle est méthodologique. Avant lui, on jugeait le Moyen Âge à l'aune de la modernité et on le trouvait, forcément, arriéré. Gilson renverse la perspective : il faut lire chaque penseur médiéval de l'intérieur, dans ses propres termes, à partir de ses propres textes.

Contre la légende des siècles obscurs

L'expression « siècles obscurs » (Dark Ages) est, pour Gilson, une erreur d'optique héritée des humanistes de la Renaissance et amplifiée par les Lumières. Les XIIᵉ et XIIIᵉ siècles ont vu naître les universités, la logique la plus fine, une métaphysique de l'être d'une profondeur inégalée, et une confrontation lucide avec Aristote, Avicenne et Averroès. Réduire tout cela à de la « théologie déguisée » revient à n'avoir jamais ouvert les textes.

Gilson forge, pour décrire l'originalité de ces penseurs, un concept discuté : le théologisme. Chez les grands médiévaux, philosophie et théologie ne sont pas séparées comme deux disciplines étanches ; la Révélation agit comme un ferment qui pousse la raison à découvrir des vérités qu'elle aurait pu, en droit, atteindre seule, mais qu'en fait elle n'avait jamais dégagées. C'est ce qu'il appellera bientôt la philosophie chrétienne.

Les Archives et l'école de médiévistes

Gilson n'est pas un érudit solitaire : c'est un chef d'école. En 1926, il fonde avec le dominicain Gabriel Théry les Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, revue savante qui existe toujours et dirige la collection des Études de philosophie médiévale^[18]. Autour de lui se forme une génération de chercheurs qui, éditions critiques et lexiques en main, exhument les textes oubliés de la scolastique. L'étude du Moyen Âge cesse d'être une opinion pour devenir une science.

L'Institut pontifical d'études médiévales de Toronto

En 1929, invité au Canada, Gilson accepte de fonder, en lien avec le St. Michael's College de l'université de Toronto, un institut voué exclusivement à l'étude des sources médiévales. L'Institut pontifical d'études médiévales (PIMS) deviendra l'un des trois ou quatre grands centres mondiaux de la discipline, doté d'une bibliothèque et d'une école de paléographie sans équivalent^[19]. Gilson en sera l'âme jusqu'en 1968, traversant l'Atlantique deux fois par an pendant des décennies. Aujourd'hui encore, l'institut honore sa mémoire par une Étienne Gilson Lecture annuelle.

Le 21 mars 1931, à la Société française de philosophie, se tient une séance restée célèbre : La notion de philosophie chrétienne. Gilson y présente sa thèse ; Émile Bréhier, Léon Brunschvicg, Édouard Le Roy, Raymond Lenoir et Jacques Maritain la discutent^[20]. La question paraît technique ; elle engage en réalité tout le rapport de la foi et de la raison.

L'objection de Bréhier

L'historien de la philosophie Émile Bréhier défend une thèse tranchante : l'expression « philosophie chrétienne » n'a pas plus de sens que « mathématique chrétienne » ou « physique chrétienne ». Une vérité rationnelle est vraie pour tous, croyants et incroyants ; dès qu'une pensée dépend de la Révélation, elle n'est plus philosophie mais théologie. Il n'y aurait donc, au Moyen Âge, que des théologiens — et pas de philosophie du tout^[21].

L'objection est forte, et elle rejoint le préjugé dominant de l'Université. Le tableau ci-dessous résume les positions en présence :

La réponse de Gilson : la révélation « auxiliaire de la raison »

Gilson ne répond pas en théologien mais en historien. Sa méthode est empirique : regardons les faits. La philosophie grecque, la plus haute qui soit, n'a jamais dégagé clairement l'idée de création à partir de rien, ni celle d'un Dieu personnel dont le nom propre est l'Être, ni la notion de personne humaine créée à l'image de Dieu. Ces idées, philosophiquement décisives, sont apparues après la Révélation biblique, chez des penseurs chrétiens qui, cherchant à comprendre leur foi, ont enrichi la raison elle-même^[22].

« J'appelle philosophie chrétienne toute philosophie qui, bien que distinguant formellement les deux ordres, considère la révélation chrétienne comme un auxiliaire indispensable de la raison. » — Étienne Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, Gifford Lectures d'Aberdeen^[23]

La « philosophie chrétienne » n'est donc pas une philosophie qui prouverait ses thèses par l'autorité de l'Écriture — ce serait de la théologie. C'est une raison qui, historiquement, a vu plus loin et plus juste parce que la foi l'a orientée. La Révélation n'a pas remplacé la raison : elle l'a fécondée.

Maritain, Blondel et les autres voix

Le débat déborde la seule séance de 1931. Jacques Maritain apporte une distinction plus systématique : la philosophie reste rationnelle par sa nature, mais elle est aidée par la foi dans son état concret d'exercice — un secours qui la fortifie sans la dénaturer. Maurice Blondel, de son côté, plaide pour une compénétration plus intime de la philosophie et de la foi^[24]. Ces nuances révèlent la richesse d'un thomisme qui, loin d'être un bloc figé, se pense en équipe et en tension.

Au cœur de l'œuvre de Gilson, il y a une thèse métaphysique unique, qu'il n'a cessé d'approfondir de 1919 à sa mort : la vraie découverte de saint Thomas, ce n'est pas telle ou telle conclusion, c'est l'acte d'être lui-même.

Essence et existence : l'oubli de l'esse

Pour comprendre l'enjeu, une image simple. Prenons une chose quelconque — un arbre, un homme. En elle, on peut distinguer deux aspects : ce qu'elle est (son essence, sa nature : « être un arbre », « être un homme ») et le fait qu'elle est (son existence, le fait brut qu'elle se trouve dans le réel plutôt que de rester une simple idée possible). La plupart des philosophies, remarque Gilson, se sont passionnées pour l'essence — le quoi — et ont traité l'existence comme un simple fait, sans intérêt métaphysique, une propriété de plus.

L'intuition de saint Thomas, retrouvée par Gilson, renverse cet ordre. L'existence n'est pas un fait secondaire : c'est l'acte premier, le plus profond, le plus « actuel » de tout ce qui est. Une essence non actualisée n'est rien. C'est l'esse, l'acte d'être, qui fait passer une nature du néant à la réalité, et qui la maintient à chaque instant dans l'existence^[25]. Gilson parle d'acte d'être (actus essendi) pour marquer que « exister » est un verbe, une énergie, non un état inerte.

« Là où Descartes trouve l'être dans la pensée, saint Thomas trouve la pensée dans l'être. » — Étienne Gilson, Le Réalisme méthodique^[26]

Cette lecture — qu'on nommera thomisme existentiel — fait de Gilson le premier et le plus grand représentant d'un courant qui rendra à la métaphysique de l'être toute sa fraîcheur. Le philosophe italien Cornelio Fabro, parvenu de son côté à des conclusions voisines par l'étude de la participation, en sera l'autre grand artisan.

La métaphysique de l'Exode : « Je suis Celui qui suis »

Où saint Thomas a-t-il puisé cette intuition de l'être comme acte ? Gilson répond : dans un verset de l'Écriture. Au buisson ardent, Moïse demande à Dieu son nom. La réponse n'est pas un attribut, ni un titre, mais l'Être même :

« Je suis Celui qui suis. [...] Tu diras aux fils d'Israël : Celui qui est m'a envoyé vers vous. » — Livre de l'Exode, chapitre 3, verset 14

Ce verset, Gilson l'appelle la métaphysique de l'Exode. Le Dieu de la Bible ne dit pas « je suis le Tout-Puissant » ou « je suis le Bon » : il dit « Je suis ». Son nom propre est l'acte d'être à l'état pur. À la lumière de cette révélation — et du dogme de la création —, saint Thomas conçoit Dieu comme l'Être subsistant lui-même, Ipsum Esse Subsistens : non pas un étant parmi d'autres, si grand soit-il, mais l'Être en personne, dont tout le reste ne fait que participer^[27].

C'est précisément ce point que le pape Paul VI louera chez Gilson, dans sa lettre de 1975 :

« Vous avez su mettre en évidence l'originalité du thomisme en montrant comment le Docteur Angélique — éclairé par la révélation chrétienne, en particulier par le dogme de la création et par ce que vous appelez "la métaphysique de l'Exode" — était arrivé à la notion géniale et vraiment novatrice de l'"acte d'être", ipsum esse. » — Paul VI, Lettre au professeur Étienne Gilson, 8 août 1975^[28]

Ici, la philosophie touche à la prière. Le Dieu des philosophes, cause première et moteur immobile, se révèle être aussi le Dieu d'Abraham et de Moïse — le « JE SUIS » qui parle à sa créature. Cette convergence entre la métaphysique la plus haute et le cœur de la foi biblique est sans doute l'apport le plus proprement spirituel de l'œuvre de Gilson.

Dieu, l'Ipsum Esse Subsistens

De cette identification de Dieu à l'acte d'être, Gilson tire une conséquence vertigineuse. Si Dieu est l'être même, alors il n'a pas d'essence distincte de son exister : en lui, essence et existence coïncident absolument. Tout le reste — les anges, les hommes, les astres — n'a l'existence que comme un don reçu et sans cesse tenu à bout de bras par le Créateur. Le monde n'est pas ; il reçoit d'être. Cette dépendance radicale de la créature à l'égard de l'Ipsum Esse fonde à la fois la métaphysique de la création et une spiritualité de l'abandon : nous n'existons qu'appuyés, à chaque instant, sur l'Être qui nous donne d'être.

Si Gilson défend avec tant d'ardeur la métaphysique de l'être, c'est qu'il y voit le seul rempart contre l'erreur qu'il juge fondatrice de la philosophie moderne : l'idéalisme, cette conviction que nous ne connaissons jamais que nos propres idées, et jamais les choses elles-mêmes.

« Descartes trouve l'être dans la pensée »

Pour Gilson, la faute originelle porte un nom : Descartes. En décidant que le point de départ certain de toute philosophie était le cogito — la pensée qui se saisit elle-même —, Descartes a enfermé l'esprit dans ses représentations et a rendu, du même coup, le monde extérieur problématique. De là, en droite ligne, Kant et tout l'idéalisme allemand :

« Tout idéalisme dérive de Descartes, ou de Kant, ou des deux ensemble. » — Étienne Gilson, Le Réalisme méthodique^[29]

À cette impasse, Gilson oppose le réalisme méthodique : la pensée ne fonde pas l'être, c'est l'être qui fonde la pensée. On ne part pas de l'idée pour rejoindre péniblement les choses ; on part des choses, données d'emblée dans la connaissance sensible, et l'esprit y trouve la vérité comme une nourriture. « Toute réalité donnée implique la pensée qui l'appréhende : l'être est donc la condition du connaître, et non l'inverse. »^[30] C'est là, selon Gilson, le bon sens même — celui de saint Thomas, celui de tout homme avant que la philosophie ne l'égare.

« La philosophie enterre toujours ses fossoyeurs »

De sa longue fréquentation de l'histoire des systèmes, Gilson a tiré des « lois de l'expérience philosophique », exposées dans The Unity of Philosophical Experience (1937), fruit de ses conférences à Harvard. La première, la plus célèbre, sonne comme un avertissement adressé à tous ceux qui prétendent en avoir fini avec la métaphysique :

« La philosophie enterre toujours ses fossoyeurs. » — Étienne Gilson, The Unity of Philosophical Experience^[31]

Chaque époque annonce la mort de la métaphysique ; chaque époque la voit renaître, parce que l'esprit humain ne peut pas ne pas se poser la question de l'être. Les grandes erreurs philosophiques ne sont pas des accidents : elles se répètent selon des lois, dès qu'on abandonne le réalisme de l'être. Gilson lit ainsi toute l'histoire de la philosophie comme une longue préparation à saint Thomas, suivie d'un long déclin loin de lui.

Gilson n'a jamais séparé le savant du croyant. Sa conviction la plus profonde est que la foi, loin d'humilier l'intelligence, la rend plus audacieuse — thèse qu'il partage avec le magistère de son temps.

Léon XIII et Aeterni Patris

Le renouveau thomiste dont Gilson est un héros ne vient pas de nulle part. Il a été voulu par un pape. En 1879, Léon XIII publie l'encyclique Aeterni Patris, qui invite toute l'Église à retrouver dans saint Thomas d'Aquin le maître d'une pensée capable d'affronter le monde moderne^[32]. Gilson, qui tenait Léon XIII pour l'un des plus grands esprits philosophiques de son siècle, éditera et préfacera plus tard un choix de ses encycliques^[33]. Le thomisme n'était pas, pour lui, une nostalgie : c'était un instrument de vérité pour le présent.

La lettre de Paul VI (1975)

Trois ans avant la mort de Gilson, le pape Paul VI lui adresse une lettre personnelle — honneur rare pour un laïc. Le pape y salue non seulement le savant, mais le témoin d'une idée décisive : que la foi est source de lumière pour l'intelligence.

« Une grande idée se dégage qui nous est particulièrement chère : la foi n'est pas, pour la pensée, pour la culture humaine, une entrave ou un éteignoir, mais une lumière et un stimulant. » — Paul VI, Lettre au professeur Étienne Gilson, 8 août 1975^[34]

Le pape ajoute que Gilson a « loyalement travaillé » pour l'Église et lui a gardé une confiance filiale, « comme à une mère »^[35]. Peu de philosophes du XXᵉ siècle auront reçu de l'autorité qu'ils servaient un hommage aussi direct.

Les inquiétudes du dernier Gilson

Il serait pourtant faux de faire de Gilson un homme sans épreuve intérieure. Le grand médiéviste vieillissant traverse la crise culturelle et religieuse de l'après-Concile avec une vive inquiétude. Sa correspondance avec le père Henri de Lubac, publiée en 1986, révèle un homme parfois désolé devant certaines dérives : la dissolution de la métaphysique, l'abandon du thomisme dans les séminaires, la confusion des esprits^[36]. Gilson n'était ni sédévacantiste ni contestataire ; il resta fidèle, filial, obéissant. Mais il craignait qu'en jetant saint Thomas par-dessus bord, on ne perdît aussi la rigueur qui protège la foi^[37]. Le temps lui a, sur ce point, largement donné raison.

Étienne Gilson meurt le 19 septembre 1978 à Cravant, dans l'Yonne, à quatre-vingt-quatorze ans, doyen d'âge de l'Académie française^[38]. Il laisse une œuvre immense — plus de six cents titres — et une manière de faire de l'histoire de la philosophie qui a changé la discipline.

Maritain, l'autre maître du renouveau thomiste

On associe souvent Gilson à Jacques Maritain : les deux hommes reçurent ensemble, en 1930, les premiers doctorats honoraires de l'Angelicum de Rome^[39], et furent les deux visages du réveil thomiste. Mais leurs tempéraments diffèrent. Maritain est un philosophe systématique : il construit, à partir de saint Thomas, une doctrine de la connaissance, de l'art, de la politique et de la mystique. Gilson est un historien : il refuse de « faire du système » et veut d'abord établir ce que les auteurs ont réellement pensé. Là où Maritain édifie, Gilson lit. Les deux méthodes se complètent plus qu'elles ne s'opposent, et c'est de leur conjonction qu'est né le thomisme vivant du XXᵉ siècle.

L'école gilsonienne aujourd'hui

L'héritage de Gilson se mesure à la vitalité de ceux qui le prolongent. L'Institut de Toronto forme toujours des médiévistes ; ses grands livres sont réédités et traduits ; et le thomisme de l'acte d'être continue d'inspirer des philosophes contemporains, de Rémi Brague à Edward Feser, qui montrent que la métaphysique classique n'a rien perdu de sa force. La Société internationale Étienne Gilson, fondée en 2009, et la revue Studia Gilsoniana entretiennent l'étude de son œuvre^[40]. Gilson avait raison : la philosophie enterre toujours ses fossoyeurs, et la question de l'être, qu'on avait cru morte, demeure la plus vivante de toutes.

• Jacques Maritain (1882-1973) — l'autre grand maître du renouveau thomiste, philosophe systématique et compagnon de Gilson.
• Saint Thomas d'Aquin — le Docteur commun dont Gilson a redécouvert la métaphysique de l'acte d'être.
• Saint Bonaventure — le théologien franciscain que Gilson médite en captivité et à qui il consacre un chef-d'œuvre.
• Henri de Lubac — le théologien jésuite dont la correspondance avec Gilson éclaire les inquiétudes de l'après-Concile.
• Cornelio Fabro — l'autre grand artisan du thomisme de la participation et de l'esse.
• Christopher Dawson, G. K. Chesterton et Hilaire Belloc — figures du renouveau catholique intellectuel dont Gilson fut le versant savant.