Georges Bernanos (1888-1948)

« Tout est grâce » : la dernière phrase la plus citée du roman catholique français

Journal d'un curé de campagne raconte, sous forme de journal intime, les derniers mois d'un jeune prêtre de campagne, curé d'Ambricourt, rongé par la maladie, méprisé ou incompris de sa paroisse, mais habité d'une sainteté cachée. Le roman s'ouvre sur un constat resté célèbre :

« Ma paroisse est dévorée par l'ennui, voilà le mot. Comme tant d'autres paroisses ! L'ennui les dévore sous nos yeux et nous n'y pouvons rien. » — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, incipit^[5]

Il s'achève, après la mort du curé, sur les mots que rapporte son ami Dufréty, témoin de son agonie :

« Il a prononcé alors distinctement, bien qu'avec une extrême lenteur, ces mots que je suis sûr de rapporter très exactement : "Qu'est-ce que cela fait ? Tout est grâce." Je crois qu'il est mort presque aussitôt. » — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, dernières lignes^[6]

Bernanos n'a jamais revendiqué l'invention de cette formule : agacé d'entendre des prédicateurs la lui attribuer comme une trouvaille personnelle, il aurait répliqué : « Les imbéciles, c'est pas de moi : c'est de Thérèse ! »^[7] — la phrase venant en réalité des derniers écrits de sainte Thérèse de Lisieux. Ce détail, loin d'amoindrir la portée du roman, en révèle l'enjeu : Bernanos ne cherche pas l'originalité littéraire, mais la transmission fidèle d'une vérité spirituelle plus grande que lui, celle de la miséricorde qui recouvre tout, même la déréliction et l'échec apparent d'une vie de prêtre méprisé.

Un chrétien qui refusa toute tiédeur

Une autre phrase du même roman, tirée de la scène de la conversation entre le jeune curé et la comtesse endeuillée, dit avec la même densité l'intuition centrale de Bernanos sur le péché :

« L'enfer, Madame, c'est de ne plus aimer. » — Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936, scène de la conversation avec la comtesse^[8]

Cette formule, antérieure de plus de dix ans au célèbre « L'enfer, c'est les autres » de Jean-Paul Sartre, résume la théologie romanesque de Bernanos : le mal n'est pas d'abord une transgression extérieure, mais un refroidissement du cœur, un enfermement sur soi qui coupe l'âme de la charité. C'est cette conviction — que la sainteté se joue dans le combat intérieur contre l'ennui, l'orgueil et l'indifférence, non dans la respectabilité sociale — qui traverse toute son œuvre et explique pourquoi le théologien suisse Hans Urs von Balthasar lui consacra une étude entière, Le Chrétien Bernanos (1956), le comptant parmi les grands témoins littéraires de la gloire de Dieu dans le monde moderne^[9].

Une enfance en Artois, aux sources des paysages romanesques

Georges Bernanos naît à Paris mais passe l'essentiel de ses vacances d'enfance et d'adolescence à Fressin, petit village du Pas-de-Calais, dans l'Artois familial de son père^[10]. C'est ce paysage de plaine picarde, de presbytères isolés et de villages moroses qui nourrira, trente ans plus tard, le décor de ses romans les plus célèbres : la paroisse d'Ambricourt du Journal d'un curé de campagne et le village de Monsieur Ouine portent tous deux l'empreinte de cette campagne du Nord, sous une lumière grise et un ciel bas qui deviennent chez lui des figures presque théologiques de l'ennui et de la médiocrité spirituelle^[11]. Sa mère, Hermance Moreau, venait quant à elle d'une famille paysanne de Pellevoisin, dans l'Indre — le village où Bernanos choisira, sans que l'on en connaisse toutes les raisons précises, de se faire inhumer en 1948^[12].

Sa formation est classiquement catholique et bourgeoise : collège des jésuites de la rue de Vaugirard à Paris (1897-1900), pensionnat de Notre-Dame-des-Champs, puis collège Sainte-Marie d'Aire-sur-la-Lys, en Artois, où il obtient son baccalauréat en 1906^[13]. Il poursuit ensuite des études de lettres et de droit à l'Institut catholique de Paris^[14]. C'est pendant ces années d'études qu'il s'engage, comme tant de jeunes catholiques de sa génération, dans le mouvement royaliste de l'Action française : il devient camelot du roi — vendeur militant du journal L'Action française dans la rue, parfois au prix d'échauffourées — et dirige un temps le journal royaliste L'Avant-garde de Normandie^[15]. Cet engagement de jeunesse, on le verra, structurera puis se retournera contre lui : Bernanos passera sa vie entière à se dégager, non de la foi catholique, mais des impasses politiques dans lesquelles cette foi avait pu, un temps, l'égarer.

La Grande Guerre et le mariage avec une descendante de la famille de Jeanne d'Arc

Incorporé au 6ᵉ régiment de dragons dès octobre 1910 puis réformé un mois plus tard, Bernanos s'engage volontairement dès le déclenchement de la Première Guerre mondiale, d'abord dans l'aviation (Issy-les-Moulineaux), puis de nouveau dans la cavalerie du 6ᵉ régiment de dragons^[16]. Il est blessé à plusieurs reprises au front et cité à l'ordre de l'armée : la Croix de guerre 1914-1918, avec une citation portant le numéro 286, datée du 15 juin 1918^[17]. Cette expérience du feu, de la boue et de la mort de masse — comme pour tant d'écrivains de sa génération — laissera une empreinte durable sur son écriture, marquée par la conscience aiguë de la fragilité humaine et de la proximité constante du mal.

Le 11 mai 1917, à Vincennes, il épouse Jeanne Talbert d'Arc (1893-1960), descendante collatérale de la famille de Jeanne d'Arc par son frère^[18][19] — une filiation symbolique que Bernanos, grand admirateur de la sainte lorraine, ne manqua jamais de mentionner avec fierté. Le couple aura six enfants : Chantal (1918-1980), Yves (1919-1958), Claude (1921-2009), Michel (1923-1964, lui-même écrivain), Dominique (1928-2015) et Jean-Loup (1933-2003)^[20].

Les années d'assurance et la naissance d'un écrivain

Après la guerre, Bernanos doit faire vivre une famille nombreuse : il devient inspecteur d'assurances, sillonnant la province française pour le compte d'une compagnie, tout en écrivant la nuit, dans des chambres d'hôtel ou des cafés, le roman qui deviendra Sous le Soleil de Satan^[21]. Cette existence de labeur et de précarité — l'écrivain catholique le plus célébré de sa génération continuera, toute sa vie, à vivre dans des difficultés financières chroniques — donne à son œuvre une authenticité rare : Bernanos écrit depuis l'intérieur de l'existence ordinaire, non depuis le confort d'un salon littéraire.

L'œuvre romanesque de Bernanos forme un ensemble cohérent, obsédé par une seule question : comment le mal — sous les traits de Satan, de l'ennui, du mensonge social ou de la médiocrité — peut-il être vaincu par la grâce, le plus souvent à travers la sainteté cachée et méprisée d'un prêtre de campagne ?

Sous le Soleil de Satan (1926) : l'entrée fracassante en littérature

Publié chez Plon en 1926, Sous le Soleil de Satan raconte le destin de l'abbé Donissan, prêtre tourmenté qui affronte littéralement le démon sur une route de campagne, et de Mouchette, jeune fille perdue que le saint homme tente de sauver. Le roman, salué notamment par le critique Léon Daudet dans L'Action française, connaît un succès immédiat et installe Bernanos comme une révélation littéraire^[22]. Le livre affirme d'emblée ce qui restera la marque de fabrique de Bernanos : la réalité du surnaturel, du démon comme de la grâce, prise au sérieux dans une France littéraire largement acquise au naturalisme et au scepticisme.

L'Imposture et La Joie : le prêtre sans la foi et la sainte assassinée

L'Imposture (1927) et La Joie (1929) forment, avec Sous le Soleil de Satan, une sorte de trilogie non systématique autour de la figure de l'abbé Cénabre, prêtre brillant mais intérieurement vidé de toute foi, dont l'imposture spirituelle contraste avec la sainteté lumineuse de Chantal de Clergerie, l'héroïne de La Joie^[23]. Ce second roman vaut à Bernanos le Prix Femina en décembre 1929^[24] — une reconnaissance qui confirme sa place parmi les grands romanciers catholiques de l'entre-deux-guerres, aux côtés de François Mauriac, avec lequel il entretiendra toute sa vie des relations aussi admiratives que tendues, chacun reprochant parfois à l'autre son rapport à l'Église et au pouvoir^[25].

Journal d'un curé de campagne (1936) : le chef-d'œuvre

Le plus célèbre roman de Bernanos, Journal d'un curé de campagne obtient le Grand Prix du roman de l'Académie française en 1936^[26] et devient un best-seller qui dépasse largement le public catholique. Rédigé sous forme de journal intime, il raconte les derniers mois du jeune curé d'Ambricourt, incompris de sa paroisse, rongé par un cancer de l'estomac qu'il prend longtemps pour une intempérance alcoolique, et qui découvre, à travers son dénuement absolu, une sainteté que rien d'extérieur ne signale. Le roman sera porté à l'écran par Robert Bresson en 1951, dans l'un des films les plus salués de l'histoire du cinéma catholique.

Monsieur Ouine : la nuit du village

Commencé dès les années 1930 et achevé au Brésil, Monsieur Ouine — publié d'abord au Brésil en 1943 puis à Paris chez Plon en 1946 — est considéré par une partie de la critique, dont Hans Urs von Balthasar, comme le roman le plus sombre et le plus radical de Bernanos^[27]. Il décrit un village entièrement gangrené par le mensonge et l'indifférence spirituelle, sans qu'aucun personnage n'y incarne, comme dans les romans précédents, une contre-figure de sainteté lumineuse : le mal y est montré presque à l'état pur, comme une lente dissolution de toute vie intérieure.

Voici, en synthèse, les principaux romans de Bernanos et l'enjeu spirituel de chacun :

La Grande Peur des bien-pensants (1931) : un pamphlet sur Édouard Drumont

En 1931, Bernanos publie chez Grasset La Grande Peur des bien-pensants, sous-titré Édouard Drumont, l'auteur de « La France juive »^[28]. Le livre, qui reprend des textes publiés entre 1929 et 1931, dont certains dans L'Action française, se présente comme un panégyrique de Drumont (1844-1917), l'auteur du pamphlet antisémite fondateur La France juive (1886) et fondateur du journal La Libre Parole. L'ouvrage contient un véritable contenu antisémite, que l'honnêteté encyclopédique impose de ne pas dissimuler^[29] : Bernanos y reprend, pour dénoncer le capitalisme moderne et la « bourgeoisie » qu'il exècre depuis sa jeunesse, une rhétorique où l'argent est associé à une figure du Juif conçue comme repoussoir économique — une forme, selon les historiens qui l'ont étudiée, d'antisémitisme économique et anticapitaliste plutôt que d'antisémitisme racial biologique à la manière nazie, mais un antisémitisme réel et publiquement assumé à l'époque^[30].

Ce texte reste, dans la biographie de Bernanos, la tache la plus sérieuse à assumer honnêtement : ni la minimiser sous prétexte qu'elle serait purement « politique » et non « raciale », ni la caricaturer comme si tout le reste de son œuvre et de son engagement en portait la marque. Une section ultérieure de cet article revient sur l'évolution ultérieure, publique et documentée, de Bernanos sur cette question^[31].

La rupture de 1932 avec Charles Maurras

En 1932, une violente polémique publique — née d'un désaccord sur la collaboration de Bernanos au Figaro, journal jugé trop modéré par les intransigeants de l'Action française — provoque une rupture définitive entre Bernanos et Charles Maurras^[32]. Cette rupture, loin d'être un simple différend de personnes, marque le début d'un long processus par lequel Bernanos se dégage de toute allégeance partisane figée : il ne renoncera jamais à ses convictions monarchistes de principe, mais il refusera désormais de faire dépendre son jugement moral et spirituel d'aucune chapelle politique, fût-elle catholique. Cette indépendance farouche, souvent payée par la solitude et l'incompréhension, deviendra la marque de tout le reste de sa vie publique.

La désillusion devant la Terreur blanche

Après un accident de moto survenu le 31 juillet 1933, qui rouvre une ancienne blessure de guerre à la jambe, Bernanos s'installe en 1934 aux îles Baléares, à Majorque, pour des raisons à la fois financières et de santé^[33]. Il s'y trouve lorsqu'éclate, en juillet 1936, la guerre civile espagnole. Comme une large part de la droite catholique française, il accueille d'abord favorablement le soulèvement nationaliste du général Franco, dont son propre fils Yves rejoint un temps la Phalange espagnole avant de déserter quelques mois plus tard^[34]. Mais l'illusion est brève, comme il le racontera lui-même :

« Certes, mes illusions sur l'entreprise du général Franco n'ont pas duré longtemps — deux ou trois semaines — mais tant qu'elles ont duré, je me suis consciencieusement appliqué à surmonter le dégoût que m'inspiraient certains de ses hommes et de ses moyens. » — Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938^[35]

Bernanos assiste sur place à la répression franquiste à Majorque : exécutions sommaires, dont il estime le nombre à plusieurs milliers de victimes sur l'île, souvent perpétrées avec la complicité active ou le silence d'une partie du clergé local^[36]. Ce spectacle — la terreur exercée au nom même de l'ordre et de la religion qu'il avait défendus toute sa jeunesse — le bouleverse et le pousse à quitter l'Espagne en mars 1937^[37].

Un livre qui brise ses amitiés politiques

Bernanos rédige à Majorque, entre juillet 1936 et janvier 1937, le texte qui deviendra Les Grands Cimetières sous la lune, publié à Paris chez Plon en 1938^[38]. C'est un pamphlet d'une violence rare contre les atrocités nationalistes et contre la complicité d'une partie de l'épiscopat espagnol avec la répression. Sa publication provoque un scandale considérable en France : elle vaut à Bernanos l'hostilité définitive de son ancienne famille politique, l'Action française, avec laquelle la rupture, déjà entamée en 1932, devient totale et irréversible^[39]. À l'inverse, le livre lui vaut l'estime d'écrivains catholiques jusque-là distants, dont François Mauriac, et le fait connaître comme une conscience morale indépendante, hors de toute étiquette partisane.

Nous autres Français et Lettre aux Anglais

En août 1938, Bernanos s'embarque avec sa famille pour le Brésil, où il s'installe d'abord à Rio de Janeiro puis, à partir d'août 1940, dans une ferme des hauts plateaux du Minas Gerais, à Barbacena, qu'il baptise « Cruz das Almas » (la Croix des âmes)^[40]. Ses publications de cette période — Scandale de la vérité et Nous autres Français (1939), puis surtout Lettre aux Anglais, publiée à Rio en 1942^[41] — sont des pamphlets d'une extrême vigueur contre les accords de Munich, contre l'esprit de capitulation de 1940 et contre le régime de Vichy, dont il dénonce la compromission avec l'occupant nazi. Ces textes, diffusés en partie par la radio de la France libre, font de Bernanos, depuis son exil sud-américain, l'une des voix les plus écoutées du gaullisme naissant, saluée par le général de Gaulle lui-même^[42].

Stefan Zweig et l'évolution sur la question juive

C'est également au Brésil que se manifeste, de la façon la plus nette et la plus publique, l'évolution profonde de Bernanos sur la question qu'il avait si gravement traitée en 1931. Dès 1938, il écrit :

« Aucun de ceux qui m'ont fait l'honneur de me lire ne peut me croire associé à la hideuse propagande antisémite qui se déchaîne aujourd'hui dans la presse dite nationale, sur l'ordre de l'étranger. » — Georges Bernanos, cité dans le Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos, n° 47, 1962^[43]

En 1939, dans Nous autres Français, il va plus loin encore, dans une formule restée célèbre :

« J'aimerais mieux être fouetté par le rabbin d'Alger que de faire souffrir une femme ou un enfant juifs. » — Georges Bernanos, Nous autres Français, Gallimard, 1939^[44]

En janvier 1942, sur les hauts plateaux du Minas Gerais, Bernanos reçoit à sa ferme l'écrivain autrichien Stefan Zweig, lui aussi réfugié au Brésil, fuyant la persécution nazie. Les deux hommes s'entretiennent longuement de l'effondrement de l'Europe et de la barbarie hitlérienne, quelques semaines à peine avant que Zweig et son épouse Lotte Altmann ne se donnent la mort, le 23 février 1942^[45]. Cette rencontre, restée dans les mémoires comme l'un des dialogues les plus poignants entre deux grandes consciences européennes en exil, marque le point culminant d'une trajectoire qui a conduit Bernanos, en une décennie, du panégyrique de Drumont à l'amitié offerte à un écrivain juif désespéré.

La France contre les robots : la critique de la civilisation technique

Écrit au Brésil, publié d'abord à Rio de Janeiro en 1946 (Éditions France libre) puis à Paris chez Robert Laffont en 1947, La France contre les robots prolonge, sur un autre terrain, le même combat contre la déshumanisation : Bernanos y dénonce par avance les dangers spirituels d'une civilisation entièrement soumise à la technique et à l'efficacité, où l'homme risque de perdre le sens de sa propre âme au profit d'un fonctionnement mécanique généralisé^[46]. Ce texte prophétique, souvent cité aujourd'hui dans les débats sur la technologie et la déshumanisation, montre la continuité profonde entre son combat littéraire contre le mal spirituel et son combat politique contre les totalitarismes du XXᵉ siècle : dans les deux cas, c'est la même chose que Bernanos dénonce — la perte de l'âme au profit d'un système, qu'il soit idéologique ou technique.

Bernanos rentre en France en juin 1945, à l'invitation du général de Gaulle, qui lui propose un poste ministériel^[47]. Fidèle à son indépendance farouche, il refuse toute fonction officielle, préférant tenir une chronique dans les journaux La Bataille puis Combat^[48]. Il refusera par trois fois la Légion d'honneur et déclinera toute candidature à l'Académie française^[49] — geste cohérent avec toute une vie passée à fuir les honneurs et les compromissions institutionnelles, y compris venant d'un pouvoir qu'il approuvait par ailleurs.

En 1947, sa santé déclinant, il s'installe en Tunisie. C'est là, dans les derniers mois de sa vie, qu'il rédige le scénario des Dialogues des Carmélites^[50]. Il meurt le 5 juillet 1948 à Neuilly-sur-Seine, des suites d'un cancer du foie^[51][52]. Conformément à son souhait, il est inhumé non pas à Paris mais au cimetière de Pellevoisin, dans l'Indre, village d'origine de sa mère^[53]. Il reçoit à titre posthume la médaille de la Résistance française, avec rosette^[54].

De Gertrud von Le Fort à l'opéra de Poulenc

L'ultime œuvre de Bernanos naît d'une commande de circonstance. L'écrivaine allemande Gertrud von Le Fort avait publié en 1931 une nouvelle, La Dernière à l'échafaud, inspirée du martyre des seize carmélites de Compiègne guillotinées le 17 juillet 1794, en pleine Terreur révolutionnaire. Les cinéastes Philippe Agostini et le père dominicain Raymond-Léopold Bruckberger conçoivent d'en tirer un scénario de film et sollicitent Bernanos, déjà malade, pour en écrire les dialogues^[55]. Le projet de film n'aboutit pas immédiatement, mais le texte, achevé quelques mois avant la mort de l'écrivain, est publié à titre posthume en 1949 sous le titre Dialogues des Carmélites et créé à la scène au théâtre Hébertot en 1952^[56].

Le compositeur Francis Poulenc découvre l'œuvre en 1953 et entreprend aussitôt d'en tirer un opéra : composé entre 1953 et 1955, orchestré jusqu'en 1956, Dialogues des Carmélites est créé à la Scala de Milan le 26 janvier 1957 en italien, puis à Paris le 21 juin 1957 dans sa version française originale^[57]. L'œuvre est aujourd'hui considérée comme l'un des grands opéras catholiques du XXᵉ siècle, portée par sa scène finale bouleversante : les carmélites montent une à une à l'échafaud en chantant le Salve Regina, leurs voix s'éteignant l'une après l'autre sous le couperet.

Les martyres de Compiègne, de la fiction à la canonisation (2024)

Le texte de Bernanos, centré sur la figure fictive de Blanche de la Force, jeune carmélite hantée par la peur, médite sur le mystère de la peur transfigurée en offrande : Blanche, qui craint la mort par-dessus tout, finit par rejoindre volontairement ses sœurs à l'échafaud, sa peur elle-même devenue le lieu de son don total. Cette méditation littéraire sur le martyre a trouvé, longtemps après la mort de Bernanos, une confirmation ecclésiale éclatante : le 18 décembre 2024, le pape François a signé le décret de canonisation équipollente des seize bienheureuses carmélites de Compiègne, les inscrivant définitivement au nombre des saints de l'Église universelle, sans qu'un miracle supplémentaire ni une cérémonie à Saint-Pierre ne soient requis, selon une procédure codifiée par Benoît XIV au XVIIIᵉ siècle^[58]. Ce sont les seize carmélites historiques — et non Blanche de la Force, personnage de pure fiction — qui ont été ainsi inscrites au nombre des saintes de l'Église catholique, près de quatre-vingts ans après la mort de Bernanos.

L'enfance comme figure de la sainteté

Un motif traverse toute l'œuvre de Bernanos : l'enfance comme lieu privilégié où se donne à voir, sans les défenses de l'âge adulte, la sainteté ou, à l'inverse, la détresse la plus radicale. Chantal de Clergerie dans La Joie, la petite Mouchette de Nouvelle histoire de Mouchette (1937) — figure distincte de la Mouchette de Sous le Soleil de Satan —, ou encore le jeune curé d'Ambricourt lui-même, dont le regard sur le monde garde toujours quelque chose de l'innocence enfantine : chez Bernanos, l'enfant voit ce que l'adulte, englué dans les compromis sociaux, a cessé de voir. Cette intuition, qui doit beaucoup à sa propre lecture de l'Évangile (« Laissez venir à moi les petits enfants », Mc 10, 14), fait de Bernanos un héritier direct de Charles Péguy, dont il partage la révolte contre l'argent et la fidélité à la foi de l'enfance^[59], et de Léon Bloy, dont il prolonge le refus intransigeant de toute médiocrité bourgeoise^[60].

La lecture théologique de Hans Urs von Balthasar

Le théologien Hans Urs von Balthasar fut l'un des premiers à lire Bernanos non comme un simple romancier catholique parmi d'autres, mais comme un véritable témoin théologique de la foi vécue dans le monde moderne. Dans Le Chrétien Bernanos (1956), il analyse les grands thèmes de son œuvre — le cosmos et le salut, l'Église comme « milieu vital », l'ordre et la pénitence, le chrétien dans le temps — en s'appuyant abondamment sur les citations de l'écrivain lui-même^[61]. Balthasar intégrera plus tard Bernanos, aux côtés d'autres grandes figures de la littérature et de la sainteté, dans sa vaste fresque théologique sur la gloire de Dieu manifestée dans l'histoire — la même fresque où il fera aussi place à Paul Claudel^[62]. Ce choix n'est pas anodin : pour Balthasar, l'œuvre de Bernanos n'est pas seulement de la belle littérature catholique, mais une authentique théologie narrative, où la vérité de la grâce se donne à voir dans le tissu même du roman plutôt que dans un traité.

L'honnêteté encyclopédique impose de ne pas dissimuler le point le plus sombre du parcours de Bernanos : la publication, en 1931, de La Grande Peur des bien-pensants, panégyrique d'Édouard Drumont contenant une rhétorique antisémite réelle, associant l'argent et la figure du Juif dans une veine héritée du nationalisme antisémite de la fin du XIXᵉ siècle^[63][64]. Les historiens qui ont étudié ce texte s'accordent à distinguer cet antisémitisme, de nature économique et anticapitaliste, d'un antisémitisme racial et biologique de type nazi qu'aucun élément de la biographie de Bernanos ne permet de lui attribuer^[65] — mais cette distinction, si elle éclaire la nature du propos, n'efface pas sa gravité réelle ni la responsabilité de l'écrivain qui l'a publié et signé.

Ce qui distingue Bernanos de bien des polémistes de sa génération, c'est qu'il n'est jamais resté figé dans cette position. Dès 1938, comme on l'a vu, il proteste publiquement contre toute association avec la propagande antisémite de la presse d'extrême droite^[66] ; en 1939, il proclame sa solidarité totale avec les persécutés juifs^[67] ; au Brésil, il tisse une amitié réelle avec Stefan Zweig et dénonce sans relâche la persécution nazie^[68]. Cette trajectoire — d'un antisémitisme de jeunesse réel et publiquement assumé à un combat sans équivoque contre l'antisémitisme hitlérien et vichyste — ne doit être ni minimisée ni oubliée, mais elle ne doit pas non plus être lue à rebours comme si elle définissait tout l'homme : elle illustre plutôt la possibilité d'une conversion morale en pleine conscience adulte, publiquement assumée, chez un chrétien qui a fini par appliquer à lui-même l'exigence de vérité qu'il demandait à toute la société française.

L'œuvre de Bernanos a connu, après sa mort, une reconnaissance qui a largement dépassé les cercles catholiques. Le film de Robert Bresson, Journal d'un curé de campagne (1951), et celui tiré de Mouchette (1967), ont fait entrer ses personnages dans l'histoire du cinéma mondial. L'opéra de Poulenc a définitivement installé les Dialogues des Carmélites au répertoire lyrique international. La France a émis un timbre-poste à son effigie en 1978, et de nombreuses rues, places, collèges et résidences universitaires portent aujourd'hui son nom à travers le pays^[69].

Mais la postérité la plus profonde de Bernanos est sans doute théologique et spirituelle. Avec Léon Bloy, Charles Péguy et Paul Claudel, il appartient à ce grand renouveau catholique littéraire qui redonna, entre la fin du XIXᵉ siècle et le milieu du XXᵉ, à la littérature française une voix authentiquement surnaturelle. Il partage avec Bloy et Péguy le même refus intransigeant de la médiocrité bourgeoise et le même attachement à la sainteté cachée des humbles ; il partage avec Claudel, malgré des tempéraments très différents, la conviction que la littérature peut être un authentique lieu théologique. Sa lecture par Hans Urs von Balthasar a contribué à faire reconnaître, bien au-delà du monde francophone, que le roman pouvait être un instrument légitime de théologie. Et la canonisation, en 2024, des carmélites de Compiègne qu'il avait mises en scène quelques mois avant sa propre mort donne à son testament littéraire une actualité que peu d'écrivains du XXᵉ siècle peuvent revendiquer : les seize martyres historiques qui ont inspiré son dernier texte sont aujourd'hui, officiellement, des saintes de l'Église catholique.

• Léon Bloy, prédécesseur direct dans le refus intransigeant de la médiocrité bourgeoise — Léon Bloy.
• Charles Péguy, dont Bernanos partage la révolte contre l'argent et la fidélité à la foi de l'enfance — Charles Péguy.
• Paul Claudel, contemporain du même renouveau catholique littéraire — Paul Claudel.
• Hans Urs von Balthasar, théologien qui consacra à Bernanos une étude entière, Le Chrétien Bernanos — Hans Urs von Balthasar.
• François Mauriac, autre grand romancier catholique de la même génération, admirateur et rival de Bernanos — François Mauriac.