Léon Bloy (1846-1917)

Le « mendiant ingrat » et le « pèlerin de l'absolu »

Léon Bloy n'a jamais eu d'argent. Toute sa vie, il a vécu d'emprunts, de quêtes, de dons d'amis, souvent au bord de la faim, déménageant de taudis en taudis. Loin de le cacher, il en a fait le sujet même de son œuvre. Son premier grand journal s'intitule crûment Le Mendiant ingrat : il y raconte ses dettes, ses humiliations, la mort de ses enfants, sa colère contre les riches qui laissent mourir « le Pauvre » — c'est-à-dire, pour lui, le Christ lui-même.^[5][6]

Le second surnom, « le pèlerin de l'absolu », dit l'autre face du personnage. Bloy ne cherche pas le confort ni la reconnaissance : il cherche Dieu, la sainteté, l'absolu, avec une intransigeance qui le rend insupportable au monde. « Le pèlerin de l'Absolu » devient d'ailleurs le titre d'un tome de son journal en 1914.^[7] Ces deux formules résument son paradoxe : un homme qui mendie son pain tout en refusant de mendier la moindre concession sur la vérité.

Un écrivain cité deux fois par un pape

Le meilleur signe de l'importance durable de Léon Bloy n'est pas venu de la critique littéraire, mais de Rome. Le 14 mars 2013, au lendemain de son élection, le pape François préside sa première messe avec les cardinaux dans la chapelle Sixtine. Dans son homélie, pour dire l'enjeu de confesser le Christ, il cite un laïc, un romancier non canonisé :

« Quand on ne confesse pas Jésus-Christ, me vient à l'esprit la parole de Léon Bloy : "Celui qui ne prie pas le Seigneur prie le diable." » — Pape François, homélie de la messe Pro Ecclesia avec les cardinaux, chapelle Sixtine, 14 mars 2013^[8]

Cinq ans plus tard, dans son exhortation apostolique sur l'appel à la sainteté Gaudete et exsultate (2018), le même pape revient à Bloy pour résumer tout son propos : « dans la vie "il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints". »^[9] Qu'un pape choisisse deux fois, pour ouvrir un pontificat puis pour parler de la sainteté de tous, les mots d'un écrivain aussi peu recommandable en apparence, en dit long : la voix de Bloy touche quelque chose que la théologie académique dit rarement avec cette force.

D'une enfance sans Dieu à la conversion

Léon Bloy naît le 11 juillet 1846 à Notre-Dame-de-Sanilhac, en Dordogne, dans une famille contrastée : un père fonctionnaire, franc-penseur héritier de Voltaire, et une mère profondément croyante, fille d'un soldat de Napoléon.^[10][11] L'enfant grandit sans véritable foi et développe même, à l'adolescence, une haine de l'Église qu'il reniera plus tard avec horreur. Envoyé à Paris en 1864 pour y trouver du travail, il y traîne une jeunesse sombre, sans direction.^[12]

Tout bascule en décembre 1868. Bloy fait la connaissance de son voisin, l'écrivain Barbey d'Aurevilly, catholique flamboyant et dandy, alors âgé. Le contact avec ce vieux maître provoque en lui une conversion bouleversante, intellectuelle et spirituelle à la fois, qui le rend à la religion de son enfance.^[13][14] À cette influence s'ajoute bientôt celle d'Ernest Hello, écrivain mystique méconnu que Bloy vénérera comme un second père spirituel. De cette double filiation, Bloy garde une conviction qui ne le quittera plus : la littérature n'a de sens que si elle sert l'absolu de Dieu.

Anne-Marie Roulé : la « Véronique » et la nuit mystique

En 1877, Bloy rencontre Anne-Marie Roulé, une jeune femme tombée dans la prostitution. Il l'arrache à la rue, la convertit, et vit avec elle une étrange aventure spirituelle, faite de prières, de visions et de pressentiments apocalyptiques.^[15] Elle lui inspire des méditations enflammées sur la fin des temps, la Salette et la miséricorde. Mais l'exaltation vire au drame : Anne-Marie sombre dans la folie et est internée en 1882, où elle finira ses jours.^[16]

Cette femme brisée marquera à jamais l'imaginaire de Bloy : il la transposera en Véronique, l'héroïne de son roman Le Désespéré, figure de la pécheresse rachetée par la douleur. Toute la spiritualité de Bloy — le salut par la souffrance, la sainteté cachée des humiliés — porte l'empreinte de cette expérience.

Le mariage avec Jeanne Molbech et le deuil des enfants

Fin 1889, Bloy rencontre Johanne (Jeanne) Molbech, jeune Danoise, fille du poète et dramaturge danois Christian Knud Frederik Molbech (1821-1888), lui-même fils du lexicographe Christian Molbech (1783-1857). Elle se convertit au catholicisme et l'épouse l'année suivante, en 1890.^[17][18] Le couple, uni par une foi commune, connaîtra une pauvreté terrible mais une véritable tendresse, dont témoigne l'abondante correspondance de Bloy à sa femme. Quatre enfants naîtront : Véronique, André, Pierre et Madeleine.

Les années 1895-1896 sont les plus douloureuses de sa vie : Bloy perd coup sur coup ses deux fils morts en bas âge, André puis Pierre — celui-ci le 24 septembre 1896 —, emportés par la maladie et la misère.^[19] Ce deuil n'ébranle pas sa foi ; il l'enfonce plus avant dans son intuition centrale : la souffrance des innocents n'est pas absurde, elle est mystérieusement unie à la Croix. La mort de ses fils devient l'une des sources brûlantes de son œuvre spirituelle.

La misère comme vocation

On ne comprend rien à Léon Bloy si l'on n'admet pas que sa pauvreté n'était pas seulement subie : elle était assumée comme une vocation. Bloy aurait pu, comme tant d'écrivains, adoucir sa plume pour vivre du journalisme ou des salons. Il a refusé, considérant que gagner de l'argent en flattant le public équivaudrait à trahir Dieu.^[20] Il vivait donc de la charité d'amis fidèles, qu'il tançait souvent d'ingratitude — d'où son titre provocateur, Le Mendiant ingrat.

Cette misère n'était pas une posture littéraire : c'était une théologie vécue. Pour Bloy, le pauvre est le lieu même où le Christ se rend présent, et l'argent est une réalité mystique, redoutable, liée au sang du Christ et au sang des pauvres. Il développera cette intuition dans Le Sang du Pauvre (1909), un des textes les plus âpres jamais écrits sur l'argent et la charité.^[21]

La mort à Bourg-la-Reine

Léon Bloy meurt le 3 novembre 1917, à Bourg-la-Reine,^[22][23] d'une urémie, entouré de sa femme, de ses filles et de ses amis. Il travaillait encore à son journal, dont le dernier tome porte un titre prophétique en pleine Grande Guerre : Au seuil de l'Apocalypse.^[24][25] Sur sa tombe fut placé un bas-relief de Notre-Dame de La Salette, l'apparition qu'il avait vénérée toute sa vie. Il repose au cimetière de Bourg-la-Reine, fidèle jusqu'à la mort à sa pauvreté et à sa foi.

L'œuvre de Léon Bloy est inclassable : romans, pamphlets, exégèses, journaux, méditations mariales et napoléoniennes se répondent dans un style unique — lyrique, biblique, injurieux, incandescent. On peut la regrouper autour de quelques grands sommets.

Le Désespéré et La Femme pauvre : les deux grands romans

Le Désespéré (1887) est un roman largement autobiographique : son héros, Caïn Marchenoir, écrivain misérable et exalté, mène un combat désespéré contre la médiocrité du monde des lettres. Le livre règle des comptes féroces avec ses contemporains, mais porte aussi une intense méditation sur la douleur et le salut.^[26]

La Femme pauvre (1897) est son chef-d'œuvre. Il y raconte le destin de Clotilde Maréchal, femme humiliée et dépouillée de tout, qui découvre dans le dénuement absolu une liberté et une sainteté que les riches ignorent. Le roman se conclut par la phrase qui résume toute la pensée de Bloy et que le pape François citera un siècle plus tard :

« Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints. » — Léon Bloy, La Femme pauvre, Mercure de France, 1897, dernière phrase^[27]

Les journaux : dix-huit ans de cri quotidien

De 1892 à sa mort, Bloy tient un journal qu'il publie par volumes successifs : Le Mendiant ingrat (1898), Mon journal (1904), Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), L'Invendable (1909), Le Vieux de la Montagne (1911), Le Pèlerin de l'Absolu (1914), Au seuil de l'Apocalypse (1916) et La Porte des Humbles (posthume, 1920).^[28] Ce journal, l'un des grands de la littérature française, mêle la chronique de sa misère, ses colères, ses intuitions spirituelles et des pages d'une beauté fulgurante. C'est là que se lit, au jour le jour, l'âme de Bloy.

Le pamphlétaire : l'Exégèse des lieux communs

Bloy est aussi l'un des plus grands pamphlétaires de la langue française. Son Exégèse des lieux communs (première série 1902, seconde série 1913) est un chef-d'œuvre d'ironie : il y décortique les proverbes et clichés du « bourgeois » — « les affaires sont les affaires », « il faut bien que tout le monde vive » — pour en révéler la bêtise satisfaite et l'athéisme pratique.^[29] Derrière la drôlerie corrosive, c'est une critique spirituelle : le lieu commun est pour Bloy le langage de l'homme qui a renoncé à l'absolu.

Le Salut par les Juifs : Israël au cœur du salut

En 1892, Bloy publie Le Salut par les Juifs, réponse à l'antisémitisme drumontiste montant : La France juive de Drumont a paru en 1886.^[30][31] Le titre, tiré de l'Évangile de Jean (« le salut vient des Juifs », Jn 4, 22), affirme la place unique et irremplaçable d'Israël dans l'histoire du salut : dès l'ouverture, Bloy reproche à Drumont de n'avoir jamais cité « cette parole simple et formidable de Notre Seigneur Jésus-Christ ».^[32] L'affaire Dreyfus, elle, n'a pas encore commencé — Dreyfus ne sera arrêté que le 15 octobre 1894, et condamné en décembre^[33] — et son nom ne figure pas dans le livre. Il faut le dire nettement : cette défense théologique côtoie des pages d'une violence verbale qui heurte, comme lorsque Bloy écrit du « Youtre moderne » qu'il « paraît être le confluent de toutes les hideurs du monde ».^[34] Bloy y voit pourtant dans le peuple de l'Alliance un signe permanent de la fidélité de Dieu.

Voici, en synthèse, les principales œuvres de Léon Bloy et ce qu'elles apportent :

Bloy n'est pas un théologien de métier, mais un mystique laïc dont toute l'œuvre porte quelques intuitions spirituelles puissantes, profondément catholiques, exprimées avec une intensité rare.

La sainteté, seule affaire de la vie

Le cœur de la spiritualité de Bloy tient dans la conviction que la sainteté est le seul but réel de l'existence, et que tout le reste — argent, réussite, respectabilité — n'est que poussière. C'est ce que dit la fin de La Femme pauvre, mais aussi mille pages de son journal. Pour Bloy, ne pas devenir saint n'est pas une simple imperfection : c'est le seul échec, la seule vraie tristesse. Cette radicalité rejoint l'enseignement constant de l'Église sur l'appel universel à la sainteté, que le concile Vatican II placera au cœur de la constitution Lumen gentium et que le pape François reprendra en citant précisément Bloy.^[35]

Le Pauvre est le visage du Christ

Deuxième intuition : le pauvre n'est pas un problème social, mais une présence sacrée. Dans la ligne de l'Évangile (« ce que vous avez fait au plus petit d'entre les miens, c'est à moi que vous l'avez fait », Mt 25, 40), Bloy voit dans le mendiant, l'humilié, l'affamé, le lieu même où le Christ se cache et se donne. Le mépris du pauvre est donc, pour lui, un mépris de Dieu — et l'argent, détourné du pauvre, devient une matière chargée de sang.^[36] Cette théologie brûlante annonce, à sa manière excessive, l'enseignement social de l'Église sur la dignité des pauvres.

La souffrance rédemptrice

Troisième intuition, la plus personnelle : la douleur n'est pas absurde, elle est féconde. Marqué par la folie d'Anne-Marie Roulé et la mort de ses fils, Bloy a fait de la souffrance le nœud de sa foi. Il la relie à la Croix du Christ et à la co-rédemption : souffrir en union avec le Christ, c'est participer au salut du monde. Le Désespéré le dit par la voix de Caïn Marchenoir :

« Toute chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, à ses yeux, le commencement comme elle était la fin. […] elle était la logique même de ces Écritures mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu devait être lue. » — Léon Bloy, Le Désespéré^[37]

La Salette : la Vierge qui pleure

Enfin, Bloy fut, sa vie durant, un fervent dévot de Notre-Dame de La Salette, l'apparition de 1846 — l'année même de sa naissance — où la Vierge en pleurs avait averti le monde, et que l'Église a reconnue authentique le 19 septembre 1851 par Mgr Philibert de Bruillard, évêque de Grenoble.^[38] Il lui consacre Celle qui pleure (1908) et voit dans les larmes de la Vierge un signe pour son temps.^[39] Passionné, parfois excessif dans son interprétation apocalyptique du « secret » de La Salette, il n'en reste pas moins un témoin de cette dévotion mariale de la componction et de la miséricorde. Sur sa tombe, c'est encore l'image de La Salette qui veille.

Le paradoxe de Léon Bloy est là : cet homme réputé infréquentable, brouillé avec la moitié du monde littéraire, fut aussi un apôtre d'une fécondité étonnante. Autour de lui, des intellectuels et des artistes se sont convertis ou approfondis dans la foi.

Jacques et Raïssa Maritain

Les plus célèbres sont Jacques et Raïssa Maritain. Jeunes étudiants tentés par le désespoir devant le matérialisme de la Sorbonne, ils lisent La Femme pauvre et sont bouleversés.^[40] Ils rencontrent Bloy en 1905 et découvrent en lui non un donneur de leçons, mais un homme qui vit ce qu'il écrit. Raïssa racontera dans ses souvenirs, Les Grandes Amitiés, combien cette rencontre fut décisive sur leur chemin vers le baptême de 1906.^[41]

Le 11 juin 1906, Jacques et Raïssa Maritain, avec Vera, la sœur de Raïssa, reçoivent le baptême en l'église Saint-Jean-l'Évangéliste de Montmartre. Léon Bloy en est le parrain.^[42][43] Or Jacques Maritain deviendra l'un des plus grands philosophes catholiques du XXᵉ siècle : par ce baptême, l'influence de Bloy irrigue toute la pensée thomiste renaissante.

Van der Meer de Walcheren, Rouault et les autres

Bloy compte parmi ses filleuls le jeune écrivain néerlandais Pierre van der Meer de Walcheren et son épouse, qui deviendront des figures du catholicisme des Pays-Bas.^[44] Il compte parmi ses proches le peintre Georges Rouault, dont l'art religieux tragique doit beaucoup à leur amitié,^[45] et le géologue Pierre Termier, savant catholique, ami et correspondant de Bloy.^[46] Autour de ce mendiant sans le sou s'est formé un petit foyer de conversion dont les fruits marqueront durablement l'art et la pensée catholiques.

L'honnêteté oblige à dire que Léon Bloy fut aussi un homme difficile, injuste et souvent excessif. Sa violence de plume n'épargnait ni ses ennemis ni ses amis ; il a rompu avec presque tous, dont Barbey d'Aurevilly et Huysmans, et couvert d'insultes des adversaires qui ne le méritaient pas toujours. Son interprétation apocalyptique de l'histoire, sa lecture parfois délirante des chiffres et des symboles, son goût de la malédiction prophétique appellent la prudence : Bloy n'est pas une autorité doctrinale, et l'Église ne l'a jamais présenté comme un modèle de tempérance.

Mais cette démesure fait partie de son témoignage. Bloy n'a jamais prétendu être un saint ; il a seulement crié, avec une sincérité déchirante, que la sainteté était la seule chose qui comptât, et il a supporté pour cette conviction une misère que peu auraient acceptée. Ses excès sont ceux d'un homme qui refusait la tiédeur au point de s'y brûler. C'est pourquoi on peut l'admirer sans le canoniser, recevoir son cri sans épouser toutes ses colères.

L'influence de Léon Bloy dépasse de loin le cercle de ses lecteurs directs. Il est l'un des pères du « renouveau catholique » littéraire qui traverse la première moitié du XXᵉ siècle. On retrouve son empreinte chez Georges Bernanos, dont les romans de la sainteté et du combat spirituel prolongent son intuition ; chez Charles Péguy, autre chantre de la pauvreté et de l'espérance ; chez Paul Claudel et François Mauriac ; jusque dans la théologie de Jacques Maritain.^[47][48] La ligne Bloy — le refus de la médiocrité bourgeoise, l'exigence absolue de sainteté, la beauté sauvée par la douleur — irrigue toute une littérature catholique.

Un siècle après sa mort, la double citation du pape François a redonné à Bloy une actualité inattendue. Ce laïc pauvre, marié, père de famille, ni saint ni bienheureux, est devenu pour beaucoup la voix qui rappelle l'essentiel. Il l'avait écrit lui-même : la seule chose à ne pas manquer dans une vie, c'est la sainteté. Le reste, disait-il, n'est que du bruit sur le seuil de l'éternité.

• Notre-Dame de La Salette : l'apparition de 1846 que Léon Bloy a vénérée toute sa vie — Notre-Dame de La Salette.
• Dante Alighieri, autre grand poète chrétien de l'absolu que Bloy admirait — Dante Alighieri.
• Jacques Maritain et Raïssa Maritain, ses filleuls et héritiers philosophiques — Jacques Maritain, Raïssa Maritain.
• Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel : les héritiers littéraires du « renouveau catholique » — Georges Bernanos, Charles Péguy, Paul Claudel.
• Ernest Hello, son second maître spirituel — Ernest Hello.