Dante Alighieri (1265-1321)

Le « Sommo Poeta » de la chrétienté

Avant Dante, la haute littérature savante s'écrivait en latin ; la langue du peuple — l'italien naissant, le volgare — passait pour incapable de porter les grandes choses. Dante fait le pari inverse. Il écrit son chef-d'œuvre en toscan populaire, et par ce seul geste il fonde la langue italienne et prouve qu'une langue vulgaire peut dire Dieu, l'enfer, le ciel et l'amour aussi bien que le latin de Virgile.^[12][13] La Divine Comédie est le texte fondateur de toute une civilisation littéraire.

Mais son influence dépasse de très loin l'Italie. La Catholic Encyclopedia constate qu'il est « universellement reconnu comme se classant avec Homère, Eschyle, Sophocle et Shakespeare, parmi les rares poètes suprêmes du monde ».^[14] Chaucer, Milton, Blake, Hugo, Eliot, Borges, Claudel : des siècles de littérature portent sa trace. Peu d'œuvres humaines ont autant fait pour rendre la théologie et la philosophie catholiques désirables, intelligibles, aimables — y compris pour des lecteurs non catholiques.^[15]

Une Somme théologique en vers

Ce qui distingue Dante de tout autre poète, c'est qu'il ne se contente pas de sentiments religieux : il met en scène l'essentiel du dogme catholique — péché, grâce, liberté, purgatoire… —, avec une précision de théologien. Le péché et la grâce, la justice et la miséricorde, le libre arbitre, le purgatoire, la communion des saints, la hiérarchie des anges, la vision béatifique, la Trinité, le rôle de Marie : tout y passe, non comme un catéchisme récité, mais comme un monde vivant que le lecteur traverse.

« Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure, car la voie droite était perdue. » — Dante, Enfer, chant I, 1-3^[16]

Ce premier vers célèbre n'est pas une confidence sentimentale : c'est le point de départ d'un itinéraire de conversion. Le pèlerin Dante, égaré à mi-vie, doit descendre voir le mal en face (l'Enfer), gravir la purification (le Purgatoire) et s'élever jusqu'à Dieu (le Paradis). L'architecture même du poème est une doctrine du salut.

Un laïc que les papes ont revendiqué

Voici le fait le plus étonnant, et le plus révélateur de l'angle catholique : Dante n'était ni clerc, ni religieux, ni saint canonisé. Il était un laïc marié, homme d'affaires publiques, exilé politique. Et pourtant, la papauté moderne l'a réclamé comme un des siens avec une constance unique. En 1921, pour le sixième centenaire de sa mort, Benoît XV lui consacre l'encyclique In praeclara summorum ; en 1965, Paul VI publie le motu proprio Altissimi cantus ; en 2021, pour le septième centenaire, François écrit la lettre apostolique Candor lucis aeternae — après Léon XIII et saint Pie X.^{[17][18][19][20][21]} Jean-Paul II a plusieurs fois, dans ses discours, repris les œuvres du « Grand Poète » — François retient son intervention du 30 mai 1985, lors de l'inauguration de l'exposition Dante au Vatican — et Benoît XVI, qui a souvent reproposé l'itinéraire de Dante, partait justement, en parlant de sa première encyclique Deus caritas est, de la vision dantesque de Dieu, dans laquelle « lumière et amour sont une seule chose ».^[22]

« Dans la glorieuse lignée des génies dont l'éclatant renom fait l'honneur du catholicisme [...], une place de choix revient à Dante Alighieri. [...] N'est-ce point à l'Église, sa mère, de réclamer, la première et bien haut, l'Alighieri pour son enfant ? » — Benoît XV, In praeclara summorum, 30 avril 1921 (exorde)^[23]

Trois textes pontificaux dédiés — l'encyclique de 1921, Altissimi cantus (1965), la lettre apostolique de 2021 —, dans le sillage des gestes de Léon XIII et de saint Pie X.^{[24][25][26][27][28]} C'est que l'Église a reconnu en Dante non un simple artiste croyant, mais un témoin public de la foi capable d'évangéliser par la beauté ce que les traités atteignent difficilement.

Repères biographiques : une vie de gloire, d'amour et d'exil

Dante naît à Florence en 1265, dans une famille guelfe ancienne mais désargentée ; son père se nomme Alighiero di Bellincione, sa mère Bella.^[29] Baptisé Durante, il sera toute sa vie Dante. Il combat à cheval dans les rangs guelfes à la bataille de Campaldino (11 juin 1289), épouse Gemma Donati, exerce des charges publiques, devient prieur de Florence en 1300 — puis, happé par les guerres de factions, il est condamné à l'exil en 1302 et ne reverra jamais sa ville. Il meurt à Ravenne en 1321, veillé par ses enfants.^[30]

Florence, les Guelfes et les Gibelins

Pour comprendre Dante, il faut mesurer la violence politique de son Italie. Deux grands partis déchirent les cités : les Guelfes, partisans du pape, et les Gibelins, partisans de l'empereur. Florence est guelfe — mais, après la victoire, les Guelfes se scindent à leur tour en « Blancs » (dont Dante, hostiles à l'ingérence pontificale dans les affaires de la cité) et « Noirs » (alliés du pape Boniface VIII). En 1301-1302, les Noirs prennent le pouvoir avec l'appui de Rome ; les Blancs sont proscrits.^[31]

Dante paie de l'exil sa fidélité à un idéal : celui d'une cité libre où le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ne se confondent pas. Cette blessure irriguera toute la Comédie, et fera de Boniface VIII la cible privilégiée de sa colère poétique.

Béatrice : l'amour qui élève

Au cœur de toute l'œuvre de Dante se tient une femme : Béatrice — traditionnellement identifiée à Bice Portinari, une Florentine morte jeune en 1290. Dante la voit pour la première fois à neuf ans, et cette rencontre décide de sa vie intérieure. Mais qu'on ne s'y trompe pas : chez Dante, l'amour de Béatrice n'a rien d'une passion charnelle. La Catholic Encyclopedia souligne qu'il présente cet amour comme « purement spirituel et mystique ».^[32]

Béatrice devient le signe visible de la grâce : la beauté d'une créature qui, au lieu de retenir le regard sur elle-même, le fait remonter jusqu'à Dieu. C'est elle qui, du haut du Ciel, met en marche tout le voyage du poème, et c'est elle qui, dans le Paradis, prendra le relais de Virgile pour conduire Dante vers la lumière. Là où l'amour courtois divinisait la femme, Dante fait de la femme aimée un degré vers le vrai Dieu — une intuition profondément catholique de la beauté comme chemin.

« L'amour qui meut le soleil et les autres étoiles. » — Dante, Paradis, chant XXXIII, 145^[33]

L'exil, blessure et creuset

L'exil aurait pu briser Dante ; il l'a fait poète universel. Chassé de Florence, dépouillé de tout, contraint de « monter et descendre l'escalier d'autrui » et de goûter « combien le pain d'autrui est salé »^[34], il a perdu une cité et gagné le monde. Coupé des querelles quotidiennes, il embrasse d'en haut toute l'histoire humaine, tout le drame du salut. La Comédie est l'œuvre d'un homme qui n'a plus de patrie terrestre et qui cherche, à travers l'Enfer et le Ciel, la seule Cité qui ne trahit pas.

Trois royaumes, cent chants, la terza rima

La Divine Comédie est bâtie comme une cathédrale, avec une rigueur mathématique qui reflète l'ordre divin. Trois cantiche — Enfer, Purgatoire, Paradis —, cent chants au total, une strophe inventée pour l'occasion, la terza rima (tercets à rimes enchaînées aba bcb cdc…), et partout le chiffre trois, symbole de la Trinité, et son carré parfait, le neuf, symbole de Béatrice.^[35]

Ce plan n'est pas un décor : il est doctrine. On descend d'abord au plus bas pour mesurer la gravité du péché, on gravit ensuite la pénitence, on s'élève enfin par la charité. C'est l'itinéraire même de la vie chrétienne, du péché à la gloire.

L'Enfer : la justice de Dieu prise au sérieux

L'Enfer de Dante est resté dans toutes les mémoires, souvent au détriment des deux autres royaumes. On y trouve la fameuse inscription de la porte :

« Vous qui entrez, laissez toute espérance. » — Dante, Enfer, chant III, 9^[36]

Mais l'Enfer dantesque n'est pas une galerie d'horreurs gratuites : c'est une méditation sur la justice. Chaque peine épouse la faute par la loi du contrappasso — les luxurieux emportés par un vent sans fin, les violents plongés dans le sang bouillant, les traîtres figés dans la glace.^[37] Dante prend au sérieux ce que la modernité voudrait dissoudre : le péché est réel, la liberté engage, et Dieu respecte jusqu'au bout le choix de celui qui se ferme à lui. L'Enfer, chez Dante, est le lieu où le mal reçoit exactement le poids qu'il s'est donné.

Le Purgatoire : l'espérance et la purification

Le Purgatoire est peut-être le plus original des trois royaumes, car Dante en fait le premier grand poème de l'espérance. Sur les sept corniches de la montagne, les âmes expient les sept péchés capitaux, mais elles souffrent dans la joie, sûres de leur salut, chantant psaumes et béatitudes.^[38] C'est l'exact contraire de l'Enfer : là, désespoir figé ; ici, effort qui monte.

Le Purgatoire dantesque met en images une doctrine catholique majeure — celle de la purification après la mort et de la valeur de la prière pour les défunts^[39] — que le protestantisme rejettera deux siècles plus tard. Le lecteur d'Ignispedia y reconnaîtra le dossier catholique du purgatoire et de la satisfaction des peines, porté ici non par un argument, mais par une montagne de lumière.

Le Paradis : la charité et la vision de Dieu

Le Paradis est le royaume de la charité et de la lumière. Dante s'élève de ciel en ciel — la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne, les étoiles fixes, le Premier Mobile — jusqu'à l'Empyrée, le ciel de pur amour où siègent Dieu, Marie et tous les bienheureux dans une immense « rose blanche ».^[40] C'est la partie la plus haute et la plus difficile : une poésie de la théologie pure, de la vision et de la joie.

L'ascension culmine dans la vision de la Trinité, où l'intelligence défaille et où seule reste l'expérience de l'amour. Tout le poème s'achève sur le mouvement d'un cœur enfin ajusté à Dieu — « l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles ».^[41]

Virgile, Béatrice, Marie : la structure des trois guides

Rien, chez Dante, n'est laissé au hasard. Trois guides successifs conduisent le pèlerin, et chacun figure un degré de l'ascension de l'âme vers Dieu :

• Virgile, le grand poète païen, figure de la raison naturelle : elle peut mener l'homme à voir le mal et à se purifier, mais elle ne peut entrer au Ciel.
• Béatrice, figure de la théologie et de la grâce : elle prend le relais au sommet du Purgatoire et conduit Dante à travers presque tout le Paradis.
• Saint Bernard de Clairvaux, figure de la contemplation et de la dévotion mariale : c'est lui qui, au terme, adresse à la Vierge la prière qui obtient à Dante la vision de Dieu.

Et derrière les trois guides, trois femmes bienheureuses avaient tout mis en marche, dès le deuxième chant de l'Enfer : la Vierge Marie, sainte Lucie et Béatrice. François y a lu une magnifique catéchèse des vertus théologales :

« [...] trois femmes intercèdent pour lui et le guideront : Marie, la Mère de Dieu, figure de la charité ; Béatrice, symbole d'espérance ; sainte Lucie, image de la foi. » — Pape François, Candor lucis aeternae, 2021^[42]

Le point culminant : la prière à la Vierge

Le sommet spirituel de toute la Comédie n'est pas un raisonnement mais une prière mariale. Au dernier chant du Paradis, c'est saint Bernard qui supplie la Vierge d'accorder au pèlerin la grâce suprême. Dante lui met sur les lèvres l'un des plus beaux poèmes mariaux jamais écrits :

« Vierge Mère, fille de ton Fils, humble et haute plus qu'aucune créature, terme fixé d'un éternel conseil, c'est toi qui as tellement ennobli la nature humaine, que son propre Auteur ne dédaigna pas de se faire son œuvre. » — Dante, Paradis, chant XXXIII, 1-6^[43]

Que le point le plus haut d'une œuvre aussi immense soit une prière à Marie dit tout de la colonne vertébrale mariale de Dante — et explique que François ait fait de la Vierge la clé de sa lecture de la Comédie.^[44]

Le poète du thomisme

Dante écrit une génération après la mort de saint Thomas d'Aquin (1274), au moment où la synthèse thomiste s'impose. Il en est le grand transmetteur poétique. Sa théologie, note la Catholic Encyclopedia, « dérive principalement de saint Thomas d'Aquin »^[45] ; Benoît XV le dit plus fortement encore :

« Dante, parmi la grande variété des opinions, prit pour guide principal Thomas d'Aquin, Prince de l'Ecole. C'est à ce maître, dont le génie intellectuel a été caractérisé par le titre d'angélique, qu'il doit presque tout ce que lui révélèrent la philosophie et la spéculation théologique. » — Benoît XV, In praeclara summorum, 1921^[46]

Là où la Somme théologique raisonne, la Comédie fait voir. Le libre arbitre, l'ordre de l'univers, la hiérarchie des êtres, la béatitude comme vision de Dieu : ce sont des thèses thomistes, mais Dante les rend sensibles à l'imagination et au cœur. Il a fait pour la piété ce que Thomas a fait pour l'intelligence.

Le ciel du Soleil : Thomas et Siger de Brabant côte à côte

Un détail révèle toute la générosité intellectuelle de Dante. Au ciel du Soleil (Paradis, chants X-XIV), lieu des grands docteurs — Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Boèce, saint Isidore, Bède, Denys l'Aréopagite, Salomon —, Dante place aussi Siger de Brabant, le maître parisien de l'aristotélisme radical dont plusieurs thèses averroïstes avaient été condamnées à Paris en 1277.^[47] Fait plus étonnant encore : c'est Thomas lui-même, son adversaire terrestre, qui fait dans le poème l'éloge de Siger.

Cette audace montre comment Dante conçoit la recherche de la vérité : des esprits qui se sont combattus sur terre dansent ensemble dans la lumière, « chacun à égale distance de la vérité qu'ils cherchaient ». Le geste est splendide de charité intellectuelle — mais il illustre aussi la liberté poétique d'un laïc qui distribue lui-même les places du Ciel et de l'Enfer, ce qui nous conduit aux zones d'ombre.

Revendiquer Dante ne signifie pas le canoniser sans réserve. L'angle catholique honnête consiste à recevoir le chef-d'œuvre tout en nommant clairement les points où le laïc passionné a pris des libertés que l'Église n'endosse pas.

Monarchia : les deux soleils et l'Index

Dans son traité latin Monarchia (v. 1312-1313), Dante soutient que l'autorité de l'empereur vient directement de Dieu, et non par l'intermédiaire du pape. C'est la théorie des « deux soleils » : le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel seraient deux astres distincts, également suspendus à Dieu — thèse dirigée contre les prétentions théocratiques exprimées par Boniface VIII dans la bulle Unam Sanctam.^[48][49]

Le livre eut un destin houleux. Dès 1329, le cardinal Bertrando del Poggetto le fit brûler à Bologne comme hérétique ; en 1564, il entra à l'Index des livres interdits, et il n'en fut retiré qu'en 1881, sous Léon XIII.^[50] L'Église a donc, pendant des siècles, jugé dangereuse la doctrine politique de la Monarchia, tout en célébrant par ailleurs la foi du poète. Le discernement ignispédien tient les deux bouts : on peut admirer le croyant et discuter, voire refuser, le théoricien politique.

Des papes en enfer

La liberté la plus troublante de Dante est d'avoir placé des papes en enfer. Dans le troisième bolgia des simoniaques, il enfonce la tête en bas le pape Nicolas III, et fait prophétiser la venue de Boniface VIII puis de Clément V.^[51] La tradition identifie aussi au « grand refus » de l'Enfer III le pape Célestin V, qui abdiqua — quoique l'Église, elle, l'ait canonisé.^[52]

Faut-il en conclure que Dante méprisait la papauté ? Non — et c'est ici que la lecture doit être fine. La Catholic Encyclopedia et Benoît XV insistent : Dante attaque des personnes, jamais l'institution. Il respecte pleinement le pouvoir des clés comme d'origine divine ; ce sont les indignités de certains titulaires qu'il flétrit, au nom même de la sainteté qu'il attend de l'Église.^[53]

« Quelques abus qu'à raison ou à tort son indignation ait dénoncés et stigmatisés chez les clercs, jamais il ne se permit de rien retrancher des égards dus à l'Église ni de la vénération due aux "Clés souveraines". » — Benoît XV, In praeclara summorum, 1921^[54]

Dante juge les papes comme un fils juge sa mère outragée : sévèrement, mais du dedans, et parce qu'il l'aime. Reste que déterminer soi-même le sort éternel d'hommes précis outrepasse ce qu'un croyant peut savoir — et cela, l'Église ne le fait jamais.

Un laïc, non un saint

Enfin, il faut le redire nettement : Dante n'a jamais été canonisé. Sa vie eut ses ombres — les passions politiques, la dureté, peut-être des égarements que ses propres vers de jeunesse laissent deviner. L'Église ne propose pas Dante comme modèle de sainteté ; elle le propose comme génie catholique, témoin de la foi par la beauté. La distinction est capitale et parfaitement cohérente avec la famille de nos articles : on peut être une gloire de l'Église sans être un saint des autels, exactement comme Eusèbe fut une source sans être un modèle.

Le meilleur résumé de la place de Dante dans l'Église tient dans la liste des papes qui l'ont célébré — trois textes pontificaux dédiés (1921, 1965, 2021), dans le sillage des gestes de Léon XIII et de saint Pie X rappelés par François dans Candor lucis aeternae (§ 1) :

Les deux premiers actes sont les moins connus : le bref de Léon XIII au cardinal Galeati, daté de mars 1892 (quinzième année du pontificat)^[55], et la lettre du cardinal Merry del Val à l'archevêque de Ravenne, datée du 6 septembre 1913, par laquelle saint Pie X encourage la participation catholique au VIᵉ centenaire^[56].

Cette continuité de sept siècles est le plus sûr commentaire de l'Église sur Dante. En 2021, François va jusqu'à presser les chrétiens de lire la Comédie, y voyant un « prophète d'espérance » pour notre temps :

« [...] prophète d'espérance, annonciateur de la possibilité du rachat, de la libération, du changement profond de tous les hommes et femmes, de toute l'humanité. » — Pape François, Candor lucis aeternae, 2021^[57]

L'histoire de Dante est riche de leçons pour le croyant d'aujourd'hui.

D'abord, elle enseigne que la beauté est un chemin vers Dieu. Dante n'a pas écrit un traité de plus : il a bâti une cathédrale de mots où des millions d'hommes, croyants ou non, sont entrés et ont rencontré la doctrine catholique rendue désirable. À une époque qui sépare la foi de la culture, il rappelle que l'art le plus haut peut être aussi la théologie la plus fidèle.

Ensuite, il montre que la sainteté de l'Église ne dépend pas de l'impeccabilité de ses membres. Dante a vu des papes indignes et il l'a dit avec une violence de prophète — sans jamais cesser de croire à l'Église comme Épouse du Christ. Aimer l'Église, ce n'est pas fermer les yeux sur ses blessures ; c'est refuser qu'on la défigure, précisément parce qu'on la sait sainte.

Enfin, sa vie d'exil enseigne que le chrétien n'a ici-bas aucune cité permanente. Dépouillé de Florence, Dante a trouvé plus grand : la Cité de Dieu. Son poème tout entier est le voyage d'un homme qui, ayant perdu sa patrie terrestre, apprend à désirer la seule qui demeure.

« Là est notre paix : c'est la mer vers laquelle se meut tout ce qu'elle crée et que fait la nature. » — Dante, Paradis, chant III, 85-87^[58]

Dante a gardé toute sa vie la double flamme du génie et de la foi. Ignispedia le lit pour la lumière qu'il a répandue sur le monde chrétien — un laïc que les papes, de Léon XIII à François, ont revendiqué comme l'un des leurs, et qui prouve qu'un cœur d'homme, même exilé, blessé et faillible, peut chanter Dieu au point d'entraîner des siècles entiers vers « l'amour qui meut le soleil et les autres étoiles ».

• La Somme théologique — l'œuvre de saint Thomas d'Aquin, à qui Dante doit « presque tout ce que lui révélèrent la philosophie et la spéculation théologique ».
• Saint Bernard de Clairvaux — le dernier guide du Paradis, dont la prière à la Vierge obtient à Dante la vision de Dieu.
• Boniface VIII — l'adversaire politique de Dante, cible de la Monarchia, dont la venue en enfer est prophétisée au chant XIX.
• Célestin V — le pape du « grand refus », qu'une longue tradition identifie à l'anonyme de l'Enfer III.
• Les indulgences et la doctrine du purgatoire — la matière catholique que met en images la deuxième cantica de la Comédie.
• Eusèbe de Césarée, Origène, Tertullien — les autres grandes figures que l'Église lit avec discernement, chacune à sa manière.