Érasme (v. 1466-1536)

En quelques dates

Un enfant de la Devotio moderna

Érasme naît à Rotterdam le 28 octobre, très probablement en 1466, même si certains biographes retiennent 1469 : lui-même a entretenu le flou sur son âge, sans doute par gêne devant les circonstances de sa naissance^[2]. Car il est un enfant illégitime : son père Gerard, citoyen de Gouda, et sa mère Margaretha^[3]. Selon le récit d'Érasme lui-même, son père ne devint prêtre qu'après sa naissance ; Johan Huizinga juge au contraire probable qu'il l'était déjà au moment de la liaison dont naquit Érasme^[4]. Cette tache originelle pèsera sur toute sa carrière ecclésiastique ; il devra plus tard obtenir des dispenses pontificales pour y échapper^[5].

Envoyé dès l'âge de neuf ans à l'école capitulaire Saint-Lebuin de Deventer, où enseignent des maîtres issus des Frères de la Vie commune, foyer de la Devotio moderna, ce mouvement de piété intérieure né aux Pays-Bas au XIVᵉ siècle^[6], il y respire à la fois la spiritualité affective de l'Imitation de Jésus-Christ et le goût neuf des belles-lettres latines, transmis par le maître Alexander Hegius. Devenu orphelin — sa mère meurt quand il a treize ans, suivie de peu par son père —, il est placé par ses tuteurs à l'école de Bois-le-Duc, tenue par les Frères^[7]. De cette double formation — dévotion du cœur et culture des humanités — sortira toute sa vocation : réconcilier la piété et le savoir.

Le chanoine de Steyn, prêtre « malgré lui »

Vers 1487, poussé par ses tuteurs et par la nécessité plus que par une vocation intérieure, Érasme entre au couvent des chanoines réguliers de Saint-Augustin de Steyn, près de Gouda^[8]. Il y prononce ses vœux et, en 1492, il est ordonné prêtre^[9] : l'évêque de Cambrai, Hendrik van Bergen, fait bientôt de lui son secrétaire latin. Mais le cloître l'étouffe : il y goûte surtout la bibliothèque et la compagnie des auteurs anciens.

Toute sa vie, Érasme gardera la conviction que la sainteté ne se mesure pas à l'habit religieux. Il la résumera dans une formule fameuse de l'Enchiridion :

« L'état monastique n'est pas la piété. » — Érasme, Enchiridion militis christiani, 1503^[10]

La phrase, souvent citée contre lui, ne condamne pas la vie religieuse en soi : elle refuse de la confondre avec la vertu, contre une dévotion tout extérieure. C'est déjà le programme de la « philosophie du Christ » : un christianisme du dedans.

Paris, l'Angleterre et la vocation de lettré

En 1495, Érasme gagne Paris pour y étudier la théologie au Collège de Montaigu, école austère et célèbre pour sa discipline. Il y découvre une scolastique tardive, formaliste et querelleuse, dont il gardera un souvenir cinglant et qu'il tournera plus tard en dérision^[11]. Pour vivre, il devient précepteur — ce qui le conduit, en 1499, à faire son premier voyage en Angleterre.

Cette traversée change sa vie. À Oxford, il se lie avec John Colet, qui lui montre comment lire l'Écriture non plus en logicien mais en croyant ; et c'est au domaine de lord Mountjoy à Greenwich, lors d'une promenade jusqu'à Eltham (1499), qu'il rencontre Thomas More, l'humaniste laïc, futur martyr et saint, qui deviendra l'ami de toute sa vie^[12]. C'est à Colet qu'Érasme doit sa grande conversion intellectuelle : passer de la littérature profane à la théologie des sources, celle de la Bible et des Pères, en langues originales. Entre 1511 et 1514, il enseignera d'ailleurs le grec et la théologie à Cambridge, appelé par le futur cardinal-martyr John Fisher^[13].

L'œuvre d'Érasme est colossale — la seule édition de ses œuvres complètes remplit des dizaines de volumes. Mais elle obéit à une seule visée : ramener la chrétienté à la simplicité de l'Évangile, en corrigeant les textes, en éduquant les esprits et en riant des travers du siècle.

L'Enchiridion et la « philosophie du Christ »

Dès 1503, l'Enchiridion militis christiani — le Manuel du soldat chrétien — expose le cœur de sa pensée^[14]. Contre une religion réduite aux rites, aux pèlerinages et aux dévotions matérielles, Érasme propose une piété intérieure, nourrie de l'Écriture, tournée vers l'imitation du Christ. Il reprend et popularise pour la désigner une expression patristique qui traversera toute son œuvre : la philosophia Christi, la « philosophie du Christ »^[15]. Non pas un système, mais une manière de vivre l'Évangile au quotidien, accessible au laïc comme au clerc.

De cette philosophie découle son horreur de la guerre entre chrétiens. Dans un long développement ajouté aux Adages en 1515, puis dans la Querela Pacis (« Plainte de la Paix », 1517), il dénonce la guerre comme indigne de l'homme et plus encore du baptisé. Il en résume la folie dans un adage célèbre :

« Douce est la guerre à ceux qui ne l'ont pas connue. » — Érasme, Adages, Dulce bellum inexpertis, 1515^[16]

La paix, pour Érasme, n'est pas une opinion politique : elle est le visage social de l'Évangile, le contraire même de l'esprit du monde.

L'Éloge de la Folie : rire pour réformer

En 1509, de retour d'Italie, Érasme compose en quelques jours, dans la maison de Thomas More à Londres, l'œuvre qui le rendra immortel : le Moriae Encomium, l'Éloge de la Folie, publié à Paris en 1511^[17]. Le titre lui-même est un clin d'œil à son ami : Moria (la Folie, en grec) fait écho au nom de More. La Folie y prend la parole et, sous couvert de se louer elle-même, dresse une satire mordante de toute la société : princes, courtisans, marchands, mais surtout moines ignorants, théologiens ergoteurs et prélats fastueux.

Le succès est foudroyant : des dizaines d'éditions du vivant de l'auteur. La satire, cependant, n'est jamais une révolte : Érasme raille les abus pour appeler à la réforme, non pour renverser l'Église. C'est un rire de médecin, non de rebelle.

Le Novum Instrumentum : le premier Nouveau Testament grec publié

Le sommet de son œuvre savante paraît à Bâle, chez l'imprimeur Johann Froben, en mars 1516 : le Novum Instrumentum omne^[18]. C'est la première édition publiée du texte grec du Nouveau Testament^[19], accompagné d'une nouvelle traduction latine qui corrige la Vulgate sur des centaines de points, et d'un vaste appareil d'annotations philologiques. Érasme y applique la méthode humaniste — ad fontes, « aux sources » — au Livre le plus sacré de la chrétienté.

L'entreprise est risquée : toucher au texte de la Vulgate, tenue pour intangible depuis mille ans, scandalise les théologiens conservateurs. Mais l'influence sera immense. Réédité et amélioré (1519, 1522, 1527, 1535), le texte grec d'Érasme deviendra la base du Textus Receptus, sur lequel s'appuieront la plupart des traductions bibliques des siècles suivants, y compris Luther en allemand et les premières bibles anglaises^[20].

Or Érasme n'entend pas réserver ce trésor aux savants. Dans la préface intitulée Paraclesis (« Exhortation »), il lance un appel resté célèbre pour la lecture universelle de l'Écriture :

« Je voudrais que toutes les plus humbles femmes lisent l'Évangile, qu'elles lisent les épîtres de Paul. Et plût à Dieu que ces textes fussent traduits dans toutes les langues de tous les peuples… Que le laboureur en chante quelque passage en tenant le manche de sa charrue, que le tisserand en module quelques versets au rythme de sa navette, que le voyageur trompe par de tels récits l'ennui de la route. » — Érasme, Paraclesis, préface au Novum Instrumentum, 1516^[21]

Cette page, souvent invoquée plus tard par les réformateurs, reste d'inspiration parfaitement catholique : elle ne conteste pas l'autorité de l'Église, elle réclame que l'Écriture nourrisse la vie de tous les baptisés.

Les Pères de l'Église rendus à l'Europe

Éditeur infatigable, Érasme consacre une part immense de son travail à la patristique. La même année 1516, il publie chez Froben une grande édition de saint Jérôme, le père qu'il admire entre tous — traducteur de la Vulgate et savant trilingue à son image^[22]. Suivront des éditions de saint Cyprien, saint Hilaire, saint Irénée, saint Ambroise, saint Augustin, saint Jean Chrysostome, Origène. C'est en grande partie à Érasme et à son cercle que l'Europe doit la redécouverte imprimée des Pères de l'Église — un patrimoine que la Réforme comme la Contre-Réforme exploiteront abondamment^[23].

Les Colloques et l'éducation chrétienne

Enfin, Érasme est un immense pédagogue. Ses Colloques (1518 et rééditions augmentées), d'abord conçus comme exercices de latin, deviennent de petits dialogues satiriques et moraux d'une portée européenne^[24]. Son traité De civilitate morum puerilium (1530), sur la politesse des enfants, sera l'un des premiers manuels de savoir-vivre du continent. Partout, la même conviction : on réforme l'Église en réformant d'abord les âmes, par les lettres et par la douceur.

Quand, en 1517, un moine augustin de Wittenberg nommé Martin Luther affiche ses thèses contre les indulgences, beaucoup crurent qu'Érasme et lui menaient le même combat. Les deux hommes dénonçaient les mêmes abus. Pendant plusieurs années, Érasme observa une prudente neutralité, refusant de condamner Luther tout en refusant de l'épouser :

« J'observe la neutralité la plus stricte possible, afin de faire progresser les lettres, qui recommencent à fleurir, par ma réserve plutôt que par la passion ou la violence. » — Érasme, lettre à Luther de 1519^[25]

Mais la pression monta des deux côtés. Rome exigeait qu'il se prononçât ; les luthériens le pressaient de les rejoindre. En 1524, Érasme choisit son camp — et ce fut celui de l'Église.

De libero arbitrio (1524)

Il attaque Luther sur le point où il le juge le plus dangereux : la liberté humaine. Dans sa Diatribe sur le libre arbitre (De libero arbitrio diatribe sive collatio), publiée à Bâle en septembre 1524, Érasme défend, contre la thèse luthérienne, que l'homme coopère à son salut par une volonté que la grâce éveille sans la détruire^[26]. Il refuse d'enfermer Dieu dans une prédestination qui ferait de la responsabilité humaine une illusion. Le ton reste modéré, presque timide — Érasme se dit lui-même peu porté aux affirmations tranchées —, mais l'enjeu est capital : c'est toute la doctrine catholique de la grâce et de la liberté qui est en cause.

La réponse de Luther : De servo arbitrio

Luther répond en décembre 1525 par un traité d'une violence magnifique, le De servo arbitrio (Du serf-arbitre), qu'il tiendra pour l'un de ses meilleurs livres^[27]. Pour lui, la volonté humaine, après le péché, est totalement esclave : elle ne peut rien pour son salut, que Dieu opère seul. Là où Érasme voit une coopération, Luther ne voit qu'une servitude. Le désaccord n'est pas d'humeur mais de fond : il touche la nature même de la Rédemption. La rupture entre les deux hommes est désormais définitive.

Le tableau suivant résume l'opposition doctrinale telle qu'elle ressort des deux traités :

L'Hyperaspistes et la rupture consommée

Érasme réplique encore, en deux temps, par l'Hyperaspistes (« le Défenseur », 1526-1527), maintenant sa position sans jamais renier l'Église^[29]. L'histoire retiendra qu'en cet affrontement, c'est l'humaniste modéré qui défendit la foi catholique de la grâce et du libre arbitre — celle que le concile de Trente confirmera bientôt solennellement contre le protestantisme^[30].

Le refus de la Réforme

Le choix d'Érasme n'était pas d'opportunité. Malgré ses critiques acerbes du clergé, malgré les ponts qu'on lui prêtait avec la Réforme, il n'a jamais quitté l'Église romaine ni signé aucune confession protestante. Il voyait dans la révolte de Luther une menace de schisme et de guerre — deux maux qu'il abhorrait plus que tout. Sa devise pourrait être ce refus constant de la rupture : réformer sans déchirer.

De Bâle réformée à Fribourg catholique

L'épreuve devint concrète. Érasme s'était installé à Bâle, auprès de son ami Froben. Mais lorsque la ville bascula officiellement dans la Réforme en 1529, interdisant le culte catholique, Érasme ne s'y résigna pas : il quitta la cité pour s'établir à Fribourg-en-Brisgau, demeurée catholique et fidèle à l'Empereur^[31]. Le geste est éloquent : le vieil humaniste préféra l'exil au reniement. Il ne reviendra à Bâle qu'en 1535, pour y mourir.

Le cardinalat refusé

Rome, loin de le condamner, chercha à l'honorer. En 1535, le pape Paul III, qui préparait la réforme catholique et le futur concile, songea sérieusement à créer Érasme cardinal ; on lui offrit d'abord un bénéfice lié à l'église de Deventer — offre qu'il laissa sans suite^[32]. Mais Érasme, vieux et malade, sans goût pour la vie de cour, déclina l'honneur. Le fait, à lui seul, dit assez le jugement que la papauté portait alors sur lui : non un hérétique à réduire, mais un maître à récompenser.

Une mort catholique à Bâle

Érasme s'éteint à Bâle le 12 juillet 1536, entouré de ses amis. Selon son ami et biographe Beatus Rhenanus, ses dernières paroles furent dans sa langue maternelle : « Lieve God » — « Cher Dieu »^[33] ; l'historien Philip Schaff rapporte, d'après les témoignages contemporains, qu'il répétait : « O Seigneur Jésus, aie pitié de moi ! »^[34]. Ce fils fidèle de Rome fut inhumé avec grand faste dans la cathédrale de Bâle, le Münster, désormais temple protestant, où son tombeau se voit encore. Les récits contemporains de sa mort le montrent expirant en invoquant le Christ, sans qu'y soient consignés ni un prêtre appelé ni les derniers sacrements reçus^[35] : dans une Bâle où le culte catholique était interdit depuis 1529^[36], au terme d'une dysenterie foudroyante, cette absence s'explique sans supposer de rupture. Bien plus tard, Gonzalo Ponce de León affirmera (1595) qu'Érasme serait mort en catholique après avoir reçu les sacrements — témoignage isolé et tardif, signalé par S. Seidel Menchi^[37], qui ne pèse pas lourd face aux récits contemporains. Ce fait, que Luther exploita après coup en le dépeignant comme mort « en épicurien, sans aucune consolation de Dieu »^[38], ne prouve pourtant ni rupture ni apostasie — Érasme n'a jamais renié la foi romaine ni signé la moindre confession séparée.

C'est la question qui, depuis cinq siècles, poursuit son nom. On l'a résumée dans un mot resté célèbre.

« L'œuf que Luther a couvé »

Dès les années 1520, les franciscains hostiles à l'humanisme répandaient ce mot : Érasme aurait « pondu l'œuf que Luther a fait éclore ». Érasme lui-même le rapporte dans une lettre à Johannes Caesarius écrite de Bâle le 16 décembre 1524, et il y répond par cette réplique mordante :

« J'ai pondu un œuf de poule ; Luther en a fait éclore un oiseau tout différent. » — Érasme, lettre à Johannes Caesarius, Bâle, 16 décembre 1524^[39]

Le trait dit l'essentiel. Oui, Érasme a critiqué les abus, réclamé le retour à l'Écriture, ridiculisé la superstition ; en ce sens, il a nourri l'esprit critique de son temps. Mais il n'a jamais voulu la rupture dogmatique : ni le rejet de la papauté, ni la négation du libre arbitre, ni la destruction des sacrements ou de la vie religieuse. Ce que Luther a fait éclore n'était pas dans son œuf.

La mise à l'Index posthume

La méfiance survécut pourtant à sa mort. Dans le sévère Index des livres interdits de Paul IV (1559), Érasme fut rangé parmi les auteurs de première classe, c'est-à-dire ceux dont l'œuvre entière était prohibée^[40]. Mais ce jugement extrême ne dura pas : l'Index tridentin de 1564 (la liste romaine des livres interdits, révisée après le concile de Trente), promulgué par Pie IV dans l'esprit plus mesuré du concile, leva cette prohibition globale et passa à une censure ciblée : Érasme figure désormais en deuxième classe (sous la lettre « D », un renvoi subsistant en première classe sous « E ») ; restent prohibés en bloc les Colloques, la Moria (Éloge de la Folie), la Lingua, le Christiani matrimonii institutio, le De interdicto esu carnium et la Paraphrase de Matthieu traduite en italien par B. Tomitano ; seuls les autres ouvrages traitant de religion sont interdits jusqu'à expurgation par la faculté de théologie de Paris ou de Louvain, tandis que les Adages sont permis dans l'édition préparée par Paul Manuce^[41]. L'Église distinguait ainsi ce qui, chez Érasme, était fécond de ce qui pouvait égarer.

Le jugement de l'Église et des historiens

La réception catholique d'Érasme, entre critiques et défenses de 1515 à 1536, a été étudiée par Erika Rummel^[42].

Les historiens modernes confirment cette lecture nuancée. Moins un « précurseur » de la Réforme qu'un synthétiseur des multiples courants de pensée qui l'ont nourrie, Érasme diffusa des idées neuves sans jamais en tirer les conclusions révolutionnaires de Luther^[43]. En Espagne, l'immense enquête de Marcel Bataillon a montré combien l'érasmisme nourrit d'abord une réforme catholique intérieure avant d'être étouffé par la suspicion inquisitoriale^[44]. Érasme demeure ce qu'il a toujours voulu être : un catholique réformateur, ni schismatique ni courtisan, dont la fidélité fut plus grande que la prudence des censeurs.

Reste l'objection la plus grave : Érasme est mort à Bâle sans que les récits contemporains consignent un prêtre appelé ni les derniers sacrements — preuve, dit-on, qu'il avait rompu avec Rome. Mais, comme on l'a vu plus haut (« Une mort catholique à Bâle »)^[45], une telle mort, au terme d'une dysenterie foudroyante dans une ville où le culte catholique était interdit, ne prouve ni rupture ni apostasie : Érasme n'a jamais renié la foi romaine ni signé la moindre confession séparée.

L'érasmisme, une réforme sans schisme

L'héritage d'Érasme fut d'abord celui d'un christianisme lettré et pacifique, l'humanitas christiana : retour aux sources bibliques et patristiques, exigence morale, horreur de la guerre entre chrétiens, confiance dans l'éducation. Cet idéal irrigua des générations d'humanistes catholiques — de Thomas More à l'école biblique de la Contre-Réforme — et, par sa méthode philologique, toute la science moderne de l'Écriture. Ceux qui, aujourd'hui, ouvrent un Nouveau Testament grec sont, sans le savoir, les héritiers du travail commencé à Bâle en 1516.

Érasme aujourd'hui

Cinq siècles plus tard, son nom reste un symbole de dialogue et de culture — jusqu'à baptiser le grand programme européen d'échanges universitaires. Mais pour l'histoire de l'Église, il demeure surtout cette figure singulière : un prêtre catholique qui rêva d'une réforme par l'intelligence et la charité, qui vit son siècle se déchirer, et qui choisit, au moment décisif, de rester dans la barque de Pierre plutôt que de la quitter.

• La Renaissance chrétienne — le grand mouvement d'humanisme catholique dont Érasme est la figure centrale.
• La Devotio moderna — la spiritualité des Frères de la Vie commune qui forma le jeune Érasme.
• Martin Luther — le réformateur dont Érasme fut d'abord l'espoir, puis l'adversaire.
• Jean Calvin et Réponses au protestantisme — pour la controverse doctrinale sur la grâce et le libre arbitre.
• Le concile de Trente — qui confirma solennellement la doctrine catholique du libre arbitre que défendait Érasme.
• Saint Jérôme — le Père de l'Église qu'Érasme édita et admira entre tous.