Nicolas de Cues (1401-1464)

Le plus grand esprit catholique du XVᵉ siècle

Le XVᵉ siècle latin n'a pas produit de saint Thomas ni de saint Bonaventure. Il a produit Nicolas de Cues. Aucun contemporain ne réunit comme lui l'ampleur du juriste, la finesse du métaphysicien, l'audace du savant et la profondeur du mystique.^[12] Il a lu les Grecs et les Latins, les Pères et les scolastiques, les mathématiciens et les astronomes ; il a rassemblé une bibliothèque personnelle remarquable, conservée aujourd'hui encore dans son hôpital de Cues^[13], et il a retrouvé à Cologne des manuscrits antiques — dont l'Histoire naturelle de Pline et des comédies de Plaute.^[14]

Cette universalité n'est pas une simple curiosité de collectionneur. Elle sert une intuition unique, qu'il décline dans tous ses livres : l'infini de Dieu déborde infiniment toute mesure humaine, et cette disproportion, loin de décourager l'esprit, est la porte même de la contemplation.

Un cardinal, pas un franc-tireur

Il faut le dire d'emblée, car cela commande toute la lecture : Nicolas de Cues n'est pas un intellectuel en marge de l'Église, ni un précurseur des ruptures modernes. C'est un homme d'Église au sens le plus plein — canoniste, légat, cardinal, évêque réformateur. Sa pensée la plus audacieuse naît dans le cadre d'une vie entièrement donnée au service de l'unité catholique : réforme du clergé, retour des Grecs à l'unité, paix entre les peuples, défense de la papauté.

C'est pourquoi il figure parmi les grandes personnalités marquantes du catholicisme, et non parmi les génies suspects. On ne « filtre » pas Nicolas de Cues : on distingue seulement, dans sa postérité, ce qui vient de lui — une mystique qui cherche Dieu au-delà de tous les mots et de toutes les images, en pleine fidélité à la foi de l'Église — de ce que d'autres, comme Giordano Bruno, ont voulu lui faire dire.^[15]

Repères biographiques

L'enfant du batelier de la Moselle

Rien ne prédestinait ce fils de batelier à la pourpre romaine. Né en 1401 à Cues, sur la Moselle, dans une famille aisée de mariniers, Nicolas Krebs porte toute sa vie la marque de ce fleuve et de ce pays.^[20][21] La tradition veut qu'adolescent il ait été confié aux Frères de la vie commune de Deventer, ce mouvement de la Devotio moderna d'où sortira aussi l'Imitation de Jésus-Christ.^[22] La Catholic Encyclopedia prévient toutefois : de cette scolarité de Deventer, « on ne sait rien »^[23] ; et si cette formation est réelle, son empreinte compterait : la piété affective, sobre et intériorisée de la Devotio moderna se retrouverait au cœur de sa mystique, jusque dans ses spéculations les plus abstraites.

Reconnaissant envers son pays natal, Nicolas y fondera le St. Nikolaus-Hospital (Cusanusstift), maison pour trente-trois vieillards pauvres — un pour chaque année de la vie terrestre du Christ — qui abrite encore aujourd'hui sa bibliothèque et son cœur.^[24][25]

Le juriste : Heidelberg, Padoue et le droit canon

Sa formation est d'abord celle d'un juriste. Inscrit à Heidelberg en 1416, il gagne ensuite Padoue, alors capitale du droit, où il devient en 1423 docteur en droit canon.^[26] Il complétera à Cologne son étude de la théologie.^[27] Ce socle canonique explique sa carrière : c'est comme avocat d'une cause épiscopale, non comme théologien, qu'il paraît d'abord sur la scène de l'Église, au concile de Bâle.

Bâle : le conciliariste

En 1432, le jeune canoniste siège au concile de Bâle, cette grande assemblée qui prétend réformer l'Église et affirme la supériorité du concile sur le pape. Nicolas y rédige son premier grand ouvrage, le De concordantia catholica (1433), traité magistral sur la « concorde catholique » de l'Église et de l'Empire.^[28][29] Il y défend alors une thèse conciliariste : le pouvoir des conciles généraux l'emporte sur celui du pape.^[30]

C'est le seul point où l'on peut parler d'une position qu'il abandonnera. En 1437, devant la scission entre le concile et le pape, Nicolas choisit Eugène IV : la minorité restée fidèle au pape l'envoie auprès de lui.^[31] Bâle, lui, s'enlise et se radicalise après ce départ — jusqu'à déposer Eugène IV (25 juin 1439) et élire l'antipape Félix V (5 novembre 1439).^[32]

Le ralliement au pape et l'ambassade de Constantinople

À partir de 1437, Nicolas de Cues rompt avec le parti radical de Bâle et se range du côté du pape Eugène IV.^[33] Ce n'est pas un calcul de carrière : c'est la conviction, mûrie dans l'épreuve, que l'unité de l'Église a besoin d'un centre visible. Ses adversaires y verront une trahison ; on peut y lire la fidélité d'un homme qui préfère la vérité de la communion à la logique d'un système.

Le pape lui confie aussitôt une mission délicate : ramener les Grecs à l'unité. En 1437-1438, Nicolas fait partie de la petite délégation envoyée à Constantinople, qui obtient l'adhésion de l'empereur, du patriarche et de vingt-huit archevêques au futur concile de l'union.^[34][35] C'est en grande partie grâce à cette mission que se réunira le concile de Florence, où sera solennellement proclamée — hélas fragilement — la réunion des Églises grecque et latine (bulle Laetentur caeli, 6 juillet 1439).^[36] Sur le bateau du retour, Nicolas dira avoir reçu la lumière décisive de sa docte ignorance : une grâce d'en haut, écrit-il, lui fit « embrasser dans une science d'ignorance » l'incompréhensible.^[37][38]

Le légat réformateur en Allemagne

Élevé au cardinalat par Nicolas V le 20 décembre 1448 et proclamé cardinal-prêtre de Saint-Pierre-aux-Liens (San Pietro in Vincoli) en 1449, Nicolas de Cues devient l'un des grands légats de la réforme en terre allemande.^[39][40] Il parcourt l'Empire, tient des synodes, corrige les abus, relève la discipline du clergé, combat les fausses dévotions et les faux miracles. L'homme de la contemplation la plus haute est aussi un pasteur exigeant, obsédé par la réforme concrète de l'Église — bien avant le concile de Trente.

Cardinal et prince-évêque de Brixen : le conflit avec Sigismond

En 1450, le pape le nomme prince-évêque de Brixen (Bressanone, dans le Tyrol), diocèse qui « avait besoin d'un réformateur ».^[41] Mais le réformateur se heurte à un mur : le chapitre lui résiste, et surtout le puissant duc Sigismond d'Autriche refuse de céder ses droits sur l'Église locale.^[42] Le conflit s'envenime des années durant. Nicolas jette l'interdit ; Sigismond, en 1460, va jusqu'à faire arrêter le cardinal et le contraindre à composer, avant que Nicolas ne s'échappe et gagne Rome.^[43][44] L'épisode montre le prix concret de la réforme au XVᵉ siècle : celui qui touche aux privilèges des princes risque la prison.

La mort à Todi

Les dernières années le voient au service du pape Pie II, qui le nomme vicaire général de Rome et du Patrimoine de Saint-Pierre le 11 janvier 1459^[45] ; infatigable promoteur de la croisade contre les Turcs. En août 1464, alors qu'il chemine de Rome vers Ancône pour la croisade, la maladie le terrasse : il meurt à Todi, en Ombrie, le 11 août 1464.^[46][47] La Catholic Encyclopedia de 1911 donne une séquence un peu différente — le cardinal aurait accompagné Pie II jusqu'à Ancône avant d'être envoyé à Livourne pour y presser les croisés génois — et précise qu'il mourut entouré de ses amis, le médecin Toscanelli et l'évêque Johannes Andreæ.^[48] Son corps fut déposé dans sa basilique romaine de Saint-Pierre-aux-Liens^[49] ; son cœur, selon son vœu, retourna à Cues, dans l'hôpital des pauvres qu'il avait fondé.^[50]

« Savoir qu'on ne sait pas »

Le cœur de la philosophie de Nicolas de Cues tient dans un paradoxe : la plus haute science de Dieu est une savante ignorance. Non pas l'ignorance du paresseux, mais celle du sage qui a compris que l'infini de Dieu excède infiniment toute mesure de la raison.^[51][52] De l'infini au fini, écrit-il, il n'y a aucune proportion ; or connaître, c'est mesurer, comparer, proportionner. Dieu étant sans proportion avec le créé, il ne peut être « mesuré » par aucun concept : le savoir le plus vrai que nous puissions en avoir est de savoir qu'il nous dépasse absolument.

« De l'infini au fini, il n'y a aucune proportion. » — Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, I, 3^[53]

Cette intuition n'est pas un scepticisme. C'est, au contraire, la condition d'une vraie adoration : plus l'esprit reconnaît que Dieu le déborde, plus il s'ouvre à ce qui, en Dieu, ne se laisse jamais enfermer. La docte ignorance est le nom philosophique de l'humilité de l'intelligence devant le mystère.

La coïncidence des opposés

De cette disproportion découle la thèse la plus célèbre de Cues : en Dieu, les opposés coïncident. Ce que notre raison sépare — le maximum et le minimum, le centre et la circonférence, le tout et la partie — se rejoint dans l'infini divin, où il n'y a plus ni plus grand ni plus petit.^[54][55] Dieu est ce Maximum absolu qui, étant sans limite, est aussi le Minimum : car ce qui ne peut être ni augmenté ni diminué est, tout ensemble, le plus grand et le plus petit possibles.

C'est la fameuse coincidentia oppositorum, la coïncidence des opposés. Elle n'abolit pas le principe de non-contradiction dans le monde des choses finies ; elle marque seulement la frontière où la logique ordinaire, faite pour le fini, doit s'incliner devant l'infini. Dieu habite au-delà du champ où la raison oppose les contradictoires, là où la raison discursive ne peut plus le suivre — et où seule l'intelligence contemplative peut, dans une nuit lumineuse, le pressentir.^[56]

Dieu enveloppe, le monde déploie

Pour dire le lien de Dieu et du monde sans les confondre, Nicolas forge un couple de mots devenu classique : complicatio et explicatio. Dieu enveloppe (complicatio) en lui, dans une unité simple, tout ce qui existe ; le monde déploie (explicatio) dans le temps et l'espace ce que Dieu contient éternellement.^[57] Le créé n'est donc ni Dieu ni un simple rien : il est un maximum contracté, un reflet fini de l'infini, où Dieu se montre en tout et partout, sans jamais se dissoudre dans les choses.

C'est ici que se joue tout le procès de panthéisme qu'on lui fera : Cues frôle-t-il l'identification de Dieu et du monde ? Nous verrons plus bas que non — mais qu'il fallait un lecteur attentif pour ne pas s'y tromper.

Nicolas de Cues n'est pas seulement un métaphysicien. Ses plus belles pages sont des pages de prière. Il prolonge la théologie négative du Pseudo-Denys — l'une de ses racines reconnues^[58] — et il la met au service d'une expérience contemplative brûlante. Il médite aussi Jean Scot Érigène et Maître Eckhart, en écartant ce que l'Église a censuré chez eux (voir les articles voisins).

La Vision de Dieu : l'icône au regard omnivoyant

En 1453, il envoie aux moines bénédictins de Tegernsee un petit livre bouleversant, De visione Dei (La Vision de Dieu), accompagné d'un tableau : le portrait d'un visage — une icône — dont le regard semble suivre chaque spectateur, où qu'il se place.^[59] Que dix moines se répartissent autour de l'image : chacun croira être seul regardé, et pourtant tous le seront en même temps. De ce simple jeu optique, Nicolas tire une théologie du regard divin d'une intensité rare : « Ton regard, Seigneur, est ton visage » (ch. VI) ; « en me regardant, tu te donnes à voir à moi, toi le Dieu caché » (ch. V) ; et son voir, pour Dieu, c'est aimer (ch. VII).^[60]

Dieu me voit, et son regard me fait être ; il me voit tout entier, sans jamais détourner les yeux ; et me voir, pour lui, c'est m'aimer. La contemplation devient un face-à-face où l'homme découvre qu'il est d'abord un vu, un aimé, avant d'être un voyant.

Le mur du paradis

Pour dire où se tient Dieu, Nicolas reprend une image qui restera célèbre : le mur du paradis (murus paradisi).^[61] Autour du jardin où habite Dieu court un mur, et ce mur est fait de la coïncidence des opposés. Tant que l'esprit raisonne, il reste dehors, arrêté par la contradiction ; c'est seulement en franchissant ce mur — en acceptant que là, maximum et minimum, être et non-être coïncident — qu'il entre dans la région où Dieu se laisse pressentir. La porte du paradis est gardée, écrit-il au chapitre IX, par « l'esprit le plus élevé de la raison » (spiritus altissimus rationis) : tant que ce gardien n'est pas vaincu (qui nisi vincatur), l'entrée ne s'ouvre pas (non patebit ingressus).^[62]

Ce n'est pas de la pure spéculation : c'est l'expérience de tous les grands contemplatifs, traduite en langage philosophique. Là où saint Jean de la Croix parlera de « nuit obscure », Nicolas parle de mur, de nuage, d'ignorance lumineuse. La même montagne, gravie par un géomètre.

Le plus surprenant, chez ce mystique, c'est le savant. Nicolas de Cues, un siècle avant Copernic, a soutenu des thèses cosmologiques d'une audace inouïe — non par observation, mais par déduction métaphysique à partir de l'infini de Dieu.^[63][64]

Un univers sans centre ni bords

Puisque seul Dieu est infini et parfaitement exact, aucune réalité créée ne peut être le centre absolu du monde ni en occuper la circonférence exacte.^[65] L'univers, image de l'infini divin, n'a donc ni centre fixe ni bord assignable : il est interminatum, sans terme précis. Nicolas reprend à son compte la vieille formule appliquée à Dieu et l'étend au cosmos : une sphère « dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».^[66]

« La machine du monde aura pour ainsi dire son centre partout, et sa circonférence nulle part. » — Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, II, 12^[67]

La Terre, « une noble étoile »

Il en tire une conséquence stupéfiante pour son temps : la Terre n'est pas immobile au centre du monde. Elle se meut, comme les autres corps ; elle n'est ni le point le plus bas ni le plus vil de l'univers, mais « une noble étoile », dotée elle aussi de lumière, de chaleur et d'influence, à sa manière.^[68][69] Rien de ce qui existe, écrit-il, n'est parfaitement au repos.

Il faut mesurer la nouveauté : un siècle avant que Copernic ne publie, le futur cardinal enseigne déjà, sereinement, que la Terre bouge et qu'elle n'occupe aucune place privilégiée dans l'espace. Et il le fait sans que l'Église ne s'en émeuve, parce qu'il le fait en théologien de l'infini divin, non en polémiste. C'est un rappel utile : le procès ultérieur de Galilée ne dit pas tout du rapport de l'Église à la science ; l'exemple de Cues montre une Église qui abrite, honore et élève l'un des plus audacieux cosmologues de l'histoire.

Le réformateur du calendrier et le mathématicien

Cet esprit concret ne se contente pas de spéculer sur le ciel : il veut le remettre à l'heure. Dès 1436, dans un mémoire au concile (Reparatio kalendarii), Nicolas propose une réforme du calendrier pour corriger la dérive des équinoxes — un projet qui préfigure, de plus d'un siècle, la réforme grégorienne de 1582.^[70] Mathématicien passionné, il consacre plusieurs traités à la quadrature du cercle, cherchant dans la géométrie même une image de la condition de l'esprit face à la vérité : le polygone inscrit qui, en multipliant ses côtés, s'approche indéfiniment du cercle sans jamais l'égaler — comme l'intellect s'approche de la vérité sans jamais la mesurer exactement (De docta ignorantia, I, 3, n. 10).

Le tableau ci-dessous récapitule les grandes œuvres de ce génie multiple.

En 1453, la nouvelle bouleverse la chrétienté : Constantinople est tombée aux mains des Turcs (voir La chute de Constantinople). Sous le choc, Nicolas de Cues écrit d'un trait le De pace fidei (La Paix de la foi), l'un des textes les plus discutés de son œuvre.^[71][72]

Un dialogue céleste

Le livre met en scène une assemblée au ciel : sous la conduite du Verbe, dix-sept sages des nations — un Grec, un Italien, un Arabe, un Indien, un Chaldéen, un Juif, un Scythe, un Français, un Perse, un Syrien, un Espagnol, un Allemand, un Tartare, un Arménien, un Bohémien, un Anglais — et un Turc débattent des religions du monde.^[73] Dès le premier chapitre, dans la supplique de l'ange, est prononcée la formule fameuse : una religio in rituum varietate — « une seule religion dans la variété des rites » (I, 6).^[74]

« Il y a une seule religion dans la variété des rites. » — Nicolas de Cues, La Paix de la foi, I, 6^[75]

Ce que Cues dit — et ce qu'il ne dit pas

Cette phrase a été récupérée, aux siècles suivants, par un relativisme religieux qui n'est pas celui de Cues. Il faut lire le texte de près pour éviter le contresens. Nicolas ne dit pas que toutes les religions se valent, ni que le Christ serait une voie parmi d'autres. Son dialogue est présidé par le Verbe de Dieu ; l'« unique religion » qui affleure sous les rites, c'est la vérité une dont le christianisme est l'accomplissement plénier. La diversité des rites est légitime ; la vérité, elle, est une, et elle a un nom : le Christ.

Telle est la lecture catholique proposée ici : Dieu ne laisse aucun peuple sans une part de lumière, et toute recherche religieuse sincère est, obscurément, une recherche du Christ — mais cette lumière ne s'achève que dans la foi véritable. Le De pace fidei n'est donc pas un manifeste d'indifférentisme ; c'est un appel à la paix par la conversion des cœurs à l'unique vérité, écrit par un homme qui, comme légat en Allemagne, avait prêché l'indulgence du Jubilé et la croisade contre les Turcs.^[76] Le lire comme un plaidoyer pour l'équivalence des religions, c'est le trahir.

L'accusation de panthéisme : Wenck et l'Apologia

Dès la parution de La Docte Ignorance, un théologien de Heidelberg, Johannes Wenck, attaque violemment Nicolas dans un pamphlet, le De ignota litteratura (« Sur la science ignorante », 1442-1443) : selon lui, la docte ignorance et la coïncidence des opposés dérivent de Maître Eckhart — il cite trois extraits allemands d'Eckhart, tirés du Livre béni (Liber benedictus) et des sermons allemands 2 et 6 — et reconduisent des doctrines visées par la condamnation d'Eckhart dans In agro dominico (1329).^[77] C'est la forme forte du grief : à force de faire coïncider Dieu et le monde, Cues ne tombe-t-il pas dans le panthéisme, cette confusion de Dieu et de la créature ? Nicolas répond en 1449 par une Apologia doctae ignorantiae (« Défense de la docte ignorance »), où il précise sa pensée et montre qu'elle se tient dans la ligne des Pères et de la théologie négative.^[78]

Le point est décisif, et il se tranche nettement : la coïncidence des opposés et le maximum contracté ne sont pas un panthéisme. Cues maintient toujours la transcendance absolue de Dieu — Dieu enveloppe le monde, mais le monde n'est pas Dieu ; Dieu se reflète en tout, mais ne se dissout en rien. Sa formule du non aliud, le « Non-Autre », dit précisément cela : Dieu n'est pas une chose parmi les choses, pas même « autre » que les choses à la manière dont les créatures sont autres les unes que les autres. Il est au-delà de l'opposition même du même et de l'autre.

Bruno et la postérité équivoque

Le malentendu a pourtant une histoire. Un siècle et demi plus tard, l'apostat Giordano Bruno s'emparera de l'univers infini et de la coïncidence des opposés de Cues pour bâtir, lui, un véritable panthéisme où Dieu se confond avec un cosmos infini et éternel.^[79] La ressemblance des mots a fait croire à une filiation des doctrines. Mais entre le cardinal contemplatif et l'hérétique brûlé en 1600, la différence est radicale : chez Cues, l'univers « sans bords » est le signe d'un Dieu qui, seul, est vraiment infini ; chez Bruno, il devient un substitut de Dieu. La même image sert une adoration chez l'un, une négation chez l'autre. C'est pourquoi il faut lire Cues par lui-même, et non à travers ceux qui l'ont capté.

Le jugement porté sur son œuvre

Nicolas de Cues n'a jamais été condamné : il a été fait cardinal, évêque, légat. L'auteur de l'article de la Catholic Encyclopedia (1911) estime que « le contexte de ses écrits prouve qu'ils sont tous strictement chrétiens »^[80] — avis d'encyclopédie, non jugement d'Église. L'acte qui compte est le message de Jean-Paul II du 15 mai 2001, qui rend hommage à Cues et à son service de l'Église.^[81]

« Le contexte de ses écrits prouve, toutefois, qu'ils sont tous strictement chrétiens. » — The Catholic Encyclopedia, à propos des formules audacieuses de Nicolas de Cues^[82]

Nicolas de Cues n'est donc pas un maître suspect que l'on tolère du bout des lèvres, mais un fidèle génie dont la hardiesse est portée par la foi. Son corps fut inhumé dans sa basilique romaine de Saint-Pierre-aux-Liens^[83], et son cœur repose dans l'hôpital de Cues^[84] ; il n'a jamais été canonisé, et aucune cause n'est attestée dans les sources consultées.

L'itinéraire de Nicolas de Cues parle avec force au croyant d'aujourd'hui.

D'abord, il enseigne l'humilité de l'intelligence. À une époque grisée par ses savoirs, la docte ignorance rappelle que la plus haute science n'est pas de tout expliquer, mais de reconnaître ce qui nous dépasse infiniment. Le vrai savant n'est pas celui qui réduit Dieu à ses concepts ; c'est celui qui, ayant tout appris, s'incline devant le mystère. Comme le dit saint Paul :

« Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. À présent, je connais d'une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu. » — Saint Paul, 1 Corinthiens 13, 12^[85]

Ensuite, il montre que foi et raison ne se combattent pas. Cardinal et cosmologue, contemplatif et mathématicien, Nicolas incarne l'idéal catholique d'une intelligence qui cherche Dieu de toutes ses forces, sans jamais opposer le laboratoire et l'oratoire. Sa Terre « noble étoile » et son icône au regard omnivoyant sortent de la même plume, parce qu'elles cherchent le même Dieu.

Enfin, il donne l'exemple d'une audace obéissante. Nicolas de Cues a osé les pensées les plus hardies de son siècle — mais toujours dans l'Église, jamais contre elle. Il a préféré la communion à son propre système, quittant le conciliarisme quand la vérité l'exigeait. C'est là sa leçon la plus profonde : l'intelligence la plus libre est celle qui accepte de se recevoir d'un autre — de l'Église, et de Dieu.

Reste la gratitude et l'admiration : un fils de batelier devenu prince de l'Église, un mystique devenu savant, un génie devenu serviteur. Le plus haut vol de la raison humaine, ici, n'a pas quitté le sol de la foi — il en est parti, et il y est revenu.

• Pseudo-Denys l'Aréopagite (Ve-VIe siècle) — la source de la théologie négative dont Cues est l'héritier le plus audacieux.
• Maître Eckhart (v. 1260-v. 1328) — le grand mystique rhénan dont Cues prolonge l'intuition de Dieu au-delà de tout concept — avec la réserve qu'impose la censure de vingt-huit de ses propositions par Jean XXII (In agro dominico, 1329).
• Jean Scot Érigène (v. 800-v. 877) — le philosophe néoplatonicien du haut Moyen Âge, autre maillon de la lignée où s'inscrit Cusanus — dont le Periphyseon fut brûlé sur ordre d'Honorius III (1225).
• Le concile de Florence (1431-1449) — le concile de l'union grecque et latine, que la délégation pontificale de Constantinople — dont Cues faisait partie — rendit possible.
• La chute de Constantinople (1453) — l'événement qui inspira le De pace fidei.
• Origène (v. 185-v. 253), Eusèbe de Césarée (v. 265-339), Tertullien (v. 155-v. 220) — les génies « à filtrer » de l'Église ancienne, dont Cues offre le contrepoint : l'audace pleinement fidèle.