Origène (v. 185-v. 253-254)

Naissance à Alexandrie et un père martyr

Origène naît vers 185 à Alexandrie, capitale intellectuelle de la Méditerranée, dans une famille chrétienne fervente.^[9][10] Son père, Léonide, veille à lui donner une double formation : les lettres grecques et, chaque jour, l'Écriture sainte apprise par cœur. L'enfant est si précoce qu'il presse son père de questions sur le sens caché des textes.

En 202, sous la persécution de Septime Sévère, Léonide est arrêté et décapité. Origène, âgé de dix-sept ans, veut se livrer lui aussi pour mourir avec son père. Sa mère, raconte Eusèbe, l'en empêche en cachant tous ses vêtements : le jeune homme, trop pudique pour sortir nu, doit rester à la maison.^[11] Il écrit alors à son père une lettre restée célèbre, le suppliant de ne pas fléchir par égard pour sa famille :

« Prends garde de ne pas changer d'avis à cause de nous. » — Origène, lettre à son père Léonide, rapportée par Eusèbe de Césarée^[12]

Ce désir du martyre ne le quittera jamais. Quarante ans plus tard, devenu un maître célèbre, il rappellera à ses auditeurs que l'héritage d'un père martyr n'est rien sans la sainteté personnelle :

« À rien ne me sert d'avoir eu un père martyr, si je n'observe pas une bonne conduite et si je n'honore pas la noblesse de ma race. » — Origène, Homélies sur Ézéchiel, 4, 8^[13]

Le jeune maître de l'école catéchétique

La confiscation des biens familiaux laisse Origène et ses six frères dans le dénuement. Une riche chrétienne le recueille, puis il gagne sa vie comme grammairien. Bientôt, vers 203, l'évêque d'Alexandrie Démétrios lui confie, à dix-huit ans à peine, la direction de la fameuse école catéchétique de la ville, où il succède à Clément d'Alexandrie.^[14][15] L'école forme les catéchumènes, mais aussi l'élite intellectuelle chrétienne, confrontée aux philosophes païens et aux gnostiques.

Pour approfondir sa réponse à ces adversaires, Origène suit lui-même les leçons du philosophe Ammonios Saccas, traditionnellement identifié au maître néoplatonicien dont se réclamera aussi Plotin — identification toutefois débattue par les historiens (divergence des témoignages d'Eusèbe et de Porphyre, hypothèse de deux Origène).^[16] Il apprend l'hébreu — chose rarissime chez les chrétiens grecs — pour aller au texte biblique dans sa langue. Toute sa vie, il tiendra que la théologie ne se construit pas dans l'abstraction, mais à partir du texte exact de l'Écriture.^[17]

L'ascète et l'épisode contesté de l'automutilation

Origène mène une vie d'une austérité extrême : il vend sa bibliothèque profane contre une modeste rente de quelques oboles par jour, jeûne, veille, va pieds nus, dort à même le sol.^[18][19] Cette rigueur héroïque a nourri une tradition troublante.

Eusèbe de Césarée rapporte en effet que le jeune homme, prenant à la lettre la parole du Christ sur ceux « qui se sont eux-mêmes rendus eunuques à cause du Royaume des cieux » (Matthieu 19, 12), se serait mutilé pour écarter tout soupçon en enseignant à des femmes.^[20][21] L'épisode est cependant fortement contesté : Origène ne le mentionne nulle part dans son œuvre ; bien plus, dans son Commentaire sur Matthieu, il condamne explicitement l'interprétation littérale de ce verset et en donne un sens spirituel.^[22] La critique moderne y voit souvent une légende hostile, forgée ou colportée par ses adversaires. La prudence historique s'impose : le fait est rapporté par Eusèbe, jamais avoué par Origène, et contredit par sa propre doctrine exégétique.

Ambroise le mécène et l'armée des copistes

Origène convertit un riche notable, Ambroise, arraché à l'hérésie gnostique valentinienne. Reconnaissant, celui-ci devient son mécène et met à sa disposition un véritable atelier d'édition : plus de sept sténographes (tachygraphes) se relayant pour noter sa dictée, autant de copistes et des calligraphes pour la mise au net.^[23][24] C'est grâce à cette organisation quasi industrielle qu'Origène a pu produire une œuvre d'un volume prodigieux. Eusèbe souligne l'ardeur de ce mécène, dont le zèle pour les divines Écritures pressait sans cesse Origène d'avancer ses commentaires.^[25]

L'ordination à Césarée et la rupture avec Démétrios

Les voyages d'Origène — Rome, l'Arabie, Antioche où l'impératrice Julia Mammaea le fait venir — étendent sa réputation.^[26] Mais un incident va empoisonner sa vie. Lors d'un séjour en Palestine, les évêques Théoctiste de Césarée et Alexandre de Jérusalem, admiratifs, l'invitent à prêcher devant eux, bien qu'il soit encore laïc. Démétrios d'Alexandrie s'en indigne : un laïc n'enseigne pas devant des évêques.

La tension éclate vers 231, quand les mêmes évêques palestiniens ordonnent Origène prêtre, sans l'accord de son évêque d'origine.^[27][28] Démétrios, furieux, réunit deux synodes à Alexandrie : le premier interdit à Origène d'y enseigner, le second conteste la validité de son ordination — en invoquant, précisément, l'histoire de la mutilation, qui rendait canoniquement inapte au sacerdoce. Origène quitte définitivement Alexandrie.

L'école de Césarée et Grégoire le Thaumaturge

Origène s'installe à Césarée de Palestine, où il fonde une nouvelle école appelée à devenir un foyer majeur de la culture chrétienne. Il y prêche presque quotidiennement — beaucoup de ses homélies proviennent de cette période — et forme des disciples de premier plan.

Le plus célèbre est Grégoire le Thaumaturge, futur évêque du Pont, qui lui adressera à son départ un vibrant Remerciement à Origène (Discours de reconnaissance), l'un des plus beaux témoignages antiques sur la relation de maître à disciple.^[29][30] Grégoire y décrit une pédagogie qui conduit de la logique et des sciences profanes jusqu'à la contemplation de Dieu — l'école d'Origène était une initiation à la vie chrétienne intégrale, non un simple cours de doctrine.

La persécution de Dèce et une mort de confesseur

En 250, la persécution générale de l'empereur Dèce s'abat sur l'Église. Origène, désormais âgé, est arrêté, jeté en prison, chargé de chaînes, mis au carcan et soumis à la torture du chevalet — ses bourreaux cherchant à le faire apostasier sans le tuer.^[31][32] Il tient bon. Libéré à la mort de Dèce, il ne se relèvera pas des sévices subis et meurt vers 253-254 à Tyr, âgé d'environ soixante-neuf ans.

Sa fin est celle d'un confesseur de la foi : celui qui, adolescent, avait rêvé du martyre de son père, l'a finalement rejoint — non par le glaive, mais par les tourments endurés pour le Christ. Toute sa vie aura été une longue Exhortation au martyre, titre de l'un de ses traités.^[33]

Aucun auteur chrétien avant lui n'a produit une œuvre aussi vaste. Jérôme, qui recensa ses écrits, en dénombra environ huit cents ; Épiphane parlait, sans doute par exagération, de six mille rouleaux.^[34][35] La majeure partie a disparu, notamment à cause des condamnations postérieures. Ce qui subsiste suffit à mesurer un génie.

Les Hexaples : fonder la théologie sur le texte exact

Le monument philologique d'Origène sont les Hexaples (« les six colonnes »), première édition critique de l'Ancien Testament. Sur d'immenses feuillets disposés en colonnes parallèles, Origène plaçait côte à côte :

1. le texte hébreu en caractères hébraïques ;
2. le même texte translittéré en caractères grecs ;
3. la version grecque d'Aquila ;
4. celle de Symmaque ;
5. la Septante, munie de signes critiques (obèles et astérisques) pour marquer écarts et lacunes ;
6. celle de Théodotion.^[36][37]

Ce travail titanesque, jamais achevé de copier intégralement tant il était volumineux, visait un but à la fois savant et pastoral : établir le texte exact pour dialoguer avec les juifs sur une base commune et fonder toute interprétation sur des bases sûres. Benoît XVI y voit le premier acte d'une révolution : la théologie comme science du texte inspiré.^[38] Origène est, à ce titre, le père de la critique biblique autant que de l'exégèse spirituelle.

Les commentaires et les homélies : la Bible expliquée

Origène a couvert de commentaires presque tout le canon. Son Commentaire sur l'Évangile de Jean, entrepris à la demande d'Ambroise, est l'un des premiers grands ouvrages d'exégèse chrétienne ; son Commentaire sur le Cantique des Cantiques fut si admiré que Jérôme déclara qu'Origène, ailleurs supérieur à tous, s'y était « surpassé lui-même ».^[39]

À côté des commentaires savants, les homélies — sermons prononcés à Césarée et notés par les tachygraphes — montrent l'Origène pasteur, expliquant l'Écriture au peuple verset après verset. C'est de lui que descend en droite ligne l'habitude chrétienne de prêcher en commentant continûment le texte sacré.

Le Traité des principes : la première somme théologique

Composé à Alexandrie, le Traité des principes (Peri Archôn, « Des commencements ») est la première tentative d'exposé systématique de la foi chrétienne : Dieu et la Trinité, le monde et les créatures spirituelles, la liberté, l'Écriture et ses sens.^[40] Origène y distingue soigneusement ce qui appartient à la règle de foi apostolique — clairement transmis et obligatoire — et ce qui reste matière ouverte à la recherche :

« Seule doit être crue la vérité qui n'est pas en désaccord avec la tradition ecclésiastique et apostolique. » — Origène, Traité des principes, préface^[41]

Cette prudence de principe est capitale pour comprendre le personnage : Origène savait distinguer le dogme de l'hypothèse. Le drame viendra de ce que ses hypothèses les plus hardies, détachées de leur contexte de recherche, seront plus tard reçues comme des doctrines.

L'ouvrage nous est surtout parvenu par la traduction latine de Rufin, qui avoue avoir adouci ou omis les passages hétérodoxes, persuadé qu'ils avaient été falsifiés par des hérétiques.^[42] Cet aveu, d'apparence pieuse, a compliqué pour toujours le procès d'Origène : on ne sait pas toujours si l'on juge Origène ou ses copistes.

Le Contre Celse : l'apologétique de haut vol

Vers 248, à la demande d'Ambroise, Origène rédige son chef-d'œuvre apologétique, le Contre Celse (Contra Celsum), en huit livres.^[43][44] Il y répond, ligne à ligne, au Discours véritable du philosophe païen Celse, la plus intelligente attaque anti-chrétienne de l'Antiquité. Origène ne caricature pas l'adversaire : il cite Celse intégralement puis le réfute, si bien que nous ne connaissons l'ouvrage perdu de Celse que par Origène lui-même. C'est un modèle de charité intellectuelle : répondre à l'objection la plus forte, dans sa formulation la plus forte.

Réduire Origène à un savant serait le trahir. Il est d'abord un maître de vie intérieure, et c'est par là que l'Église l'a toujours aimé, même au plus fort des controverses. Benoît XVI a consacré toute une catéchèse à cette dimension, la jugeant « parmi les plus importantes et actuelles » de son enseignement.^[45]

Les trois sens de l'Écriture

L'intuition maîtresse d'Origène est que la Bible, inspirée par l'Esprit, possède plusieurs niveaux de sens, comme l'homme a un corps, une âme et un esprit. Il distingue ainsi :

• le sens littéral (historique), l'écorce du texte ;
• le sens moral, qui nourrit la conduite ;
• le sens spirituel ou mystique, qui découvre le Christ partout.^[46]

Il l'illustre par une image restée fameuse, celle de la noix :

« Amère est la lettre, qui est comme l'écorce ; en deuxième lieu, tu parviendras à la coquille, qui est la doctrine morale ; en troisième lieu, tu découvriras le sens des mystères, dont se nourrissent les âmes des saints. » — Origène, Homélies sur les Nombres, 9, 7^[47]

Cette lecture christologique de tout l'Ancien Testament — Moïse, l'Exode, le Temple, l'Épouse du Cantique renvoyant au Christ et à l'Église — deviendra le patrimoine commun des Pères et de la liturgie. Henri de Lubac montrera qu'elle constitue le socle de toute la tradition exégétique catholique.^[48]

La lectio divina et la Lettre à Grégoire

Pour Origène, on ne comprend l'Écriture qu'en la lisant priante, dans l'intimité du Christ. Dans sa célèbre Lettre à Grégoire, il unit indissolublement l'étude (lectio) et la prière (oratio) :

« Consacre-toi à la lecture des divines Écritures ; applique-toi à cela avec persévérance. [...] Et pour comprendre les choses de Dieu, tu as absolument besoin de la prière. » — Origène, Lettre à Grégoire, 3-4^[49]

C'est là, historiquement, l'acte de naissance de la lectio divina. Par saint Ambroise de Milan, qui lisait et méditait Origène, cette méthode passera à saint Augustin, puis à toute la tradition monastique de l'Occident.^[50] Prier la Parole, aujourd'hui encore recommandé par l'Église, plonge ses racines dans l'Alexandrin.

L'âme, l'Époux et le Cantique

La spiritualité d'Origène atteint des sommets mystiques, notamment dans ses homélies sur le Cantique des Cantiques, où il décrit l'expérience de l'âme visitée, puis quittée, par le Verbe-Époux :

« Souvent — Dieu m'en est témoin — j'ai senti que l'Époux s'approchait de moi et se tenait le plus possible à mes côtés ; puis il s'en allait soudain, et je ne pouvais trouver ce que je cherchais. » — Origène, Homélies sur le Cantique des Cantiques, 1, 7^[51]

Benoît XVI rapproche cette page de l'enseignement de son prédécesseur : Jean-Paul II montrait aux fidèles « comment la prière peut progresser, comme un véritable dialogue d'amour, au point de rendre la personne humaine totalement possédée par le Bien-Aimé divin » (Novo millennio ineunte, n. 33).^[52][53] Origène est ainsi l'un des pères de la théologie mystique chrétienne.

Le sacerdoce de tous les baptisés

Origène enseigne, bien avant que la théologie ne le formule ainsi, que tout baptisé participe au sacerdoce du Christ. Il exhorte ses auditeurs :

« Ne sais-tu pas que le sacerdoce t'a été conféré à toi aussi, c'est-à-dire à toute l'Église de Dieu et au peuple des croyants ? » — Origène, Homélies sur le Lévitique, 9, 1^[54]

Ce sacerdoce commun se vit dans la pureté de vie, la connaissance de l'Écriture et, à son sommet, le martyre — l'holocauste offert par charité.^[55] Chez Origène, la doctrine ne se sépare jamais de l'exigence de sainteté.

On ne peut honorer Origène sans dire aussi pourquoi l'Église a dû, un jour, le corriger. Le génie spéculatif de l'Alexandrin l'a conduit à formuler des hypothèses qui, poussées à leurs conséquences par ses disciples, sont devenues des erreurs.

Les thèses hardies

Trois points surtout ont fait problème :

• la préexistence des âmes : les esprits auraient été créés ensemble à l'origine, puis « tombés » dans des corps à des degrés divers selon leurs mérites antérieurs ;
• l'apocatastase : à la fin des temps, toutes les créatures raisonnables — y compris, dans certaines lectures, les démons et le diable — seraient finalement restaurées et sauvées ;
• une tendance subordinatianiste : le Fils et l'Esprit paraissant, dans certaines formules, inférieurs au Père.^[56][57]

Hypothèse ou doctrine ?

Il faut ici la plus grande justice. Origène présente souvent ces thèses comme des recherches, non comme des articles de foi ; il rappelle lui-même que seule oblige la « tradition ecclésiastique et apostolique ».^[58] Le drame de l'origénisme tient à ce que des générations postérieures — les moines origénistes d'Égypte et de Palestine aux IVᵉ-VIᵉ siècles — ont durci ses intuitions en système, parfois au-delà de ce qu'Origène affirmait. On juge donc, sous le nom d'« origénisme », autant les origénistes qu'Origène.

Les premières querelles : Épiphane, Jérôme, Rufin

Dès le IVᵉ siècle, Méthode d'Olympe critique la doctrine origénienne de la résurrection. À la fin du siècle, Épiphane de Salamine mène une véritable campagne. La controverse déchire alors deux anciens amis : Jérôme, d'abord admirateur d'Origène, se retourne contre lui ; Rufin d'Aquilée le défend et traduit ses œuvres en atténuant les passages litigieux.^[59][60] Cette querelle origéniste empoisonne la fin du IVᵉ siècle et laisse un dossier confus, où l'admiration et l'anathème se mêlent.

Justinien et le concile de Constantinople II (553)

La condamnation décisive vient de l'empereur Justinien, soucieux d'unité doctrinale. En 543, un édit impérial dresse une liste d'erreurs origénistes ; puis, en marge du IIᵉ concile de Constantinople (553), cinquième concile œcuménique, circulent quinze anathèmes visant l'origénisme (préexistence des âmes, apocatastase, etc.).^[61][62]

Un point doit être établi avec exactitude. Il est certain que le concile de 553 range Origène parmi les hérétiques : son canon 11 l'énumère nommément :

« Si quelqu'un n'anathématise pas Arius, Eunomius, Macédonius, Apollinaire, Nestorius, Eutychès et Origène, avec leurs écrits impies [...] : qu'il soit anathème. » — IIᵉ concile de Constantinople (553), canon 11^[63]

En revanche, les historiens débattent de savoir si les fameux « quinze anathèmes » détaillés contre l'origénisme émanent du concile lui-même ou d'un synode préparatoire lié à l'édit de Justinien : ces anathèmes ne figurent pas dans les actes officiels conservés du concile.^[64] La donnée sûre est donc double : l'origénisme radical a bien été condamné par l'Église, et Origène nommément anathématisé au cinquième concile œcuménique — mais la question technique de l'attribution des quinze propositions reste discutée.

Pourquoi l'Église a eu raison de veiller

Cette vigilance n'a rien d'une trahison de la vérité : elle en est la garde. La préexistence des âmes contredit la création directe de chaque âme par Dieu ; l'apocatastase universelle, en promettant le salut même aux démons, vide l'enfer de son sérieux et ruine la liberté définitive de la créature — elle contredit les paroles du Christ sur le châtiment éternel. L'Église, en condamnant ces excès, n'a pas éteint la recherche théologique : elle a rappelé que la spéculation, même géniale, reste soumise à la Parole reçue. C'est exactement la distinction qu'Origène lui-même avait posée en tête du Traité des principes, mais que ses héritiers avaient oubliée.

Un maître jamais effacé

Chose remarquable : malgré les condamnations, Origène n'a jamais cessé d'irriguer la théologie chrétienne. Les grands Cappadociens — Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze — compilèrent une anthologie de ses textes, la Philocalie, pour en sauver le meilleur. Saint Ambroise, saint Jérôme (même après sa rupture), saint Augustin, tout le monachisme oriental et occidental vivent de son exégèse spirituelle. On a pu dire que l'histoire de l'interprétation chrétienne de la Bible est, pour une large part, une note en bas de page à Origène.

Le ressourcement du XXᵉ siècle

Longtemps tenu à distance, Origène a connu au XXᵉ siècle une spectaculaire réhabilitation, portée par le courant du ressourcement et la collection Sources chrétiennes, fondée en 1942 par les jésuites Henri de Lubac et Jean Daniélou, qui fit de l'Alexandrin l'un de ses tout premiers auteurs édités.^[65][66]

• Jean Daniélou publie Origène (1948), grande réévaluation de sa pensée.^[67]
• Henri de Lubac montre, dans Histoire et Esprit (1950), qu'Origène est la source de toute l'intelligence spirituelle de l'Écriture dans la tradition catholique.^[68]
• Hans Urs von Balthasar rassemble ses plus belles pages spirituelles et salue en lui l'un des plus grands génies religieux de tous les temps.^[69]

Ces théologiens, artisans du renouveau qui prépara le concile Vatican II, ont rendu à Origène sa juste place : non un saint canonisé, non un hérétique à brûler, mais un maître à lire avec discernement.

Benoît XVI : « un vrai maître »

En 2007, le pape Benoît XVI consacre deux catéchèses publiques à Origène, dans son grand cycle sur les Pères de l'Église. Il n'esquive pas les ombres, mais souligne la grandeur :

« Origène [...] fut vraiment une figure fondamentale pour tout le développement de la pensée chrétienne. [...] Un vrai "maître", et c'est ainsi que le regrettaient avec nostalgie ses disciples : non seulement un brillant théologien, mais un témoin exemplaire de la doctrine qu'il transmettait. » — Benoît XVI, audience générale du 25 avril 2007^[70]

Qu'un pape propose à toute l'Église, au XXIᵉ siècle, la figure d'Origène comme maître de prière et de lecture de la Bible, dit assez le jugement d'équilibre de la Tradition : discerner les erreurs sans jeter le génie.

Origène demeure d'une actualité brûlante. À une époque qui sépare la science et la foi, il rappelle qu'on peut être le plus grand savant de son temps et un homme de prière : chez lui, l'érudition la plus exigeante naît à genoux, devant le texte inspiré.

Il enseigne ensuite à aimer l'Écriture — non comme une lettre morte, mais comme une Parole vivante où le Christ se donne à qui la lit priante. La lectio divina que redécouvrent tant de chrétiens aujourd'hui est son héritage direct.

Il enseigne enfin l'humilité de l'intelligence croyante. Génie audacieux, il a parfois dépassé les bornes ; mais il avait lui-même posé la règle : soumettre toute recherche à la foi de l'Église. Sa trajectoire — l'audace corrigée par la Tradition — est une leçon pour tout théologien tenté d'ériger ses hypothèses en dogmes. L'Église ne l'a ni canonisé ni renié : elle l'a relu. C'est peut-être le plus grand hommage qu'on puisse rendre à un maître.

« À rien ne me sert d'avoir eu un père martyr, si je n'observe pas une bonne conduite. » — Origène, Homélies sur Ézéchiel, 4, 8^[71]

Fils d'un martyr, confesseur de la foi par les tortures endurées, Origène aura tenu jusqu'au bout sa propre parole : non se contenter d'un héritage reçu, mais honorer la noblesse de sa race — celle des chrétiens.

• Eusèbe de Césarée (v. 265-339) — le premier historien de l'Église, grand admirateur d'Origène, à qui l'on doit l'essentiel de sa biographie.
• Tertullien (v. 155-v. 220) — l'apologète latin contemporain d'Origène, autre géant de l'Église ancienne au parcours lui aussi contrasté.
• Benoît XVI, catéchèses sur Origène — audiences générales des 25 avril et 2 mai 2007 : la meilleure porte d'entrée magistérielle sur le personnage.
• Henri de Lubac, Histoire et Esprit. L'intelligence de l'Écriture d'après Origène, Aubier, 1950 — l'ouvrage qui a réhabilité l'exégèse origénienne.