Saint Isidore de Séville (560-636)

Le dernier savant du monde antique

Isidore vit à une charnière. À l'ouest, l'Empire romain s'est effondré depuis plus d'un siècle ; les royaumes barbares — ici, celui des Wisigoths ariens installés en Espagne — recomposent péniblement un ordre nouveau. La culture antique, ses bibliothèques, ses écoles, ses sciences, menace de sombrer dans l'oubli. C'est dans ce monde fragile qu'Isidore se donne une mission : sauver le savoir avant qu'il ne disparaisse, et le transmettre à des générations qui ne lisent presque plus le grec.

L'historien français Montalembert a résumé cette position d'une formule restée célèbre : Isidore est « le dernier savant du monde ancien »^[3]. Après lui, l'Occident entre dans les siècles obscurs ; et lorsqu'il voudra de nouveau s'instruire, c'est dans les livres d'Isidore qu'il puisera. Son ami Braulio de Saragosse le disait déjà de son vivant, avec gratitude :

« Après tant de désastres en Espagne, Dieu l'a suscité de nos jours pour restaurer les monuments des anciens, afin que nous ne sombrions pas tout entiers dans la barbarie. » — Braulio de Saragosse, Renotatio librorum domini Isidori^[4]

Saint, Père et Docteur de l'Église

Comme Léon le Grand avant lui, Isidore cumule les trois grands titres que l'Église réserve à ses maîtres : il est saint (canonisé en 1598), Père de l'Église (le dernier des Pères latins) et Docteur de l'Église (proclamé tel par Innocent XIII en 1722)^[5]. Il appartient à la grande lignée des docteurs latins qui suit Ambroise, Jérôme, Augustin et Grégoire le Grand : il en recueille tout l'héritage et le condense pour le sauver.

Une autorité sans cesse réaffirmée

Quelques années seulement après sa mort, le VIIIᵉ concile de Tolède (653) le célèbre dans des termes solennels comme « le docteur remarquable, le plus récent ornement de l'Église catholique, le plus savant des hommes des derniers temps »^[6]. Sept siècles plus tard, Dante placera son âme au Ciel du Soleil, parmi les esprits sages, aux côtés de Bède le Vénérable :

« Vois plus loin flamboyer le souffle ardent / d'Isidore, de Bède et de Richard / qui dans la contemplation fut plus qu'un homme. » — Dante, Paradis, chant X, v. 130-132^[7]

Naissance à Carthagène, dans l'Espagne wisigothique

Isidore naît vers 560, probablement à Carthagène (Carthago Nova), d'une famille hispano-romaine de haut rang, profondément chrétienne. Son père se nommait Severianus, sa mère Theodora^[8]. La famille dut quitter Carthagène pour Séville, sans doute à cause des troubles politiques qui agitaient l'Espagne, partagée entre les Wisigoths ariens et les avant-postes byzantins.

C'est une époque de combat religieux : la majorité de la noblesse wisigothique professe l'arianisme, qui nie la pleine divinité du Christ. La conversion du roi Reccarède au catholicisme, lors du IIIᵉ concile de Tolède (589), changera le destin de l'Espagne — et la famille d'Isidore sera au cœur de cette reconquête catholique.

Les quatre saints de Carthagène

Le cas d'Isidore est unique dans l'histoire de l'Église : il est l'un des quatre enfants d'une même fratrie tous vénérés comme saints, ce qu'on appelle parfois « les quatre saints de Carthagène »^[9] :

Cette famille n'est pas une curiosité hagiographique : elle explique Isidore. C'est dans ce foyer, et sous la conduite de son frère aîné, qu'il a reçu à la fois la foi catholique militante et le goût de l'étude.

L'éducation par son frère Léandre

Le père d'Isidore mourut alors qu'il était encore jeune, et ce fut son frère aîné, saint Léandre, déjà engagé dans la vie monastique puis devenu archevêque de Séville, qui prit en main son éducation^[10]. La tradition rapporte que Léandre fut un maître exigeant, parfois sévère, et qu'Isidore, découragé, faillit fuir l'école — avant de revenir et de se livrer tout entier à l'étude.

Léandre était l'ami de saint Grégoire le Grand, rencontré à Constantinople ; c'est à la demande de Léandre que Grégoire composa ses célèbres Moralia in Job. Isidore grandit donc dans un milieu en contact avec ce que la chrétienté comptait alors de plus vivant. À l'école cathédrale de Séville, il apprend le latin, des éléments de grec et d'hébreu, et se forme à toutes les disciplines de son temps^[11].

Successeur de son frère sur le siège de Séville

À la mort de Léandre, vers 600-601, Isidore lui succède comme archevêque (métropolitain) de Séville^[12]. Il gouvernera ce siège pendant plus de trente ans, jusqu'à sa mort. Comme Léon le Grand, il fut un pasteur dont la sainteté ne s'est pas jouée seulement dans les livres, mais dans le gouvernement quotidien d'une Église, la prédication, le soin des pauvres et la lutte contre l'hérésie.

Le pasteur et l'organisateur des conciles

L'Espagne wisigothique a inventé une institution remarquable : les conciles de Tolède, sortes d'assemblées nationales où évêques et grands du royaume légifèrent ensemble pour l'Église et pour la société. Isidore y joua un rôle de premier plan.

Le IIᵉ concile de Séville (619)

Il préside d'abord le deuxième concile de Séville, ouvert le 13 novembre 619, qui règle des questions de discipline et réfute les positions des évêques ariens encore présents^[13]. Isidore y apparaît déjà comme l'autorité doctrinale de l'Église d'Espagne.

Le IVᵉ concile de Tolède (633)

Son chef-d'œuvre de pasteur est le quatrième concile de Tolède, ouvert le 5 décembre 633. « Bien qu'avancé en âge, saint Isidore en présida les délibérations et fut l'auteur de la plupart de ses décrets »^[14]. Ce concile est l'un des plus importants de l'histoire de l'Espagne chrétienne. Il décide notamment :

• l'unité liturgique du royaume : un même rite, un même ordre des offices pour toutes les Églises d'Espagne et de Gaule narbonnaise ;
• la réforme de l'enseignement : l'obligation, pour chaque diocèse, d'entretenir une école épiscopale où l'on enseigne les arts libéraux, le grec, l'hébreu, le droit et la médecine — l'ancêtre direct des séminaires et des écoles cathédrales^[15] ;
• des mesures sur la discipline du clergé et la liturgie.

Ce concile comporte aussi des canons sévères concernant les juifs, dans le contexte de la politique du roi Sisenand. Honnêteté oblige : Isidore lui-même, dans son traité De fide catholica contra Iudaeos, s'inscrit dans la polémique antijudaïque de son temps. Il faut le lire dans son contexte historique — celui d'une Europe qui n'avait pas encore élaboré la doctrine de la liberté religieuse —, sans projeter anachroniquement les catégories modernes, mais sans non plus dissimuler cette ombre. Notons toutefois qu'Isidore s'oppose aux conversions forcées : la foi, pour lui, doit être embrassée librement, par persuasion et non par contrainte^[16].

Le réformateur de l'enseignement

Le décret du IVᵉ concile de Tolède sur les écoles épiscopales n'est pas une mesure administrative parmi d'autres : c'est l'expression de la grande intuition d'Isidore. Il a compris que, dans un monde qui s'effondre, sauver la foi suppose de sauver la culture qui permet de la comprendre et de la transmettre. Sans clergé instruit, pas de prédication solide ; sans écoles, pas de livres ; sans livres, l'oubli. Isidore fut ainsi, par ses conciles comme par son œuvre, l'un des grands éducateurs de l'Occident chrétien.

Les Étymologies, l'encyclopédie du Moyen Âge

L'œuvre maîtresse d'Isidore est une encyclopédie en vingt livres, les Étymologies (Etymologiarum sive Originum libri XX), restée inachevée à sa mort et mise en ordre par son ami Braulio^[17]. Isidore y entreprend de rassembler tout le savoir de l'Antiquité — la grammaire, la rhétorique, les mathématiques, la médecine, le droit, la théologie, la cosmologie, la géographie, l'histoire, les langues, l'agriculture, les outils, jusqu'aux meubles et aux vêtements — en partant de l'étymologie (l'origine et le sens des mots), parce que, pour lui, connaître l'origine d'un mot, c'est commencer à connaître la réalité qu'il désigne.

« La science des choses se tire souvent de l'étymologie de leur nom. » — Saint Isidore de Séville, Étymologies, livre I^[18]

Pendant presque tout le Moyen Âge, les Étymologies furent « le manuel le plus utilisé dans les institutions d'enseignement »^[19]. On en conserve près d'un millier de manuscrits : aucun ouvrage profane, hormis la Bible, ne fut autant recopié^[20]. C'est par Isidore que l'Europe médiévale connut une grande part de l'héritage antique.

Une encyclopédie au service de la foi

On aurait tort de voir dans les Étymologies une simple compilation d'érudit. Pour Isidore, tout le savoir converge vers Dieu. La grammaire et les arts libéraux sont des marches qui mènent à l'intelligence de l'Écriture ; l'histoire est l'histoire du salut ; la nature elle-même est un livre où se lit la sagesse du Créateur. Son petit traité De natura rerum (« De la nature des choses »), dédié au roi Sisebut, explique les phénomènes naturels — éclipses, marées, saisons — sans superstition, mais toujours pour conduire à louer Dieu^[21]. Isidore est un savant croyant, jamais un savant profane : c'est ce qui fait de lui un Père de l'Église et non un simple polygraphe.

Braulio de Saragosse, l'ami et l'éditeur

L'œuvre d'Isidore ne nous serait pas parvenue dans cet état sans saint Braulio de Saragosse (mort en 651), son disciple et ami. C'est Braulio qui pressa Isidore d'achever les Étymologies, qui les divisa en vingt livres après la mort du maître, et qui dressa le premier catalogue de ses œuvres dans sa Renotatio librorum domini Isidori^[22]. Sans cette amitié studieuse, une part de la mémoire de l'Occident aurait été perdue.

Les autres œuvres

Isidore fut d'une fécondité prodigieuse. Outre les Étymologies, on retient notamment :

Les Sentences (Sententiae) sont particulièrement importantes : elles forment le premier manuel de théologie systématique de l'Occident latin, modèle lointain des grandes Sommes médiévales. C'est là, et dans les Synonyma, que se trouve le cœur spirituel d'Isidore.

C'est ici que le saint se révèle le plus : non dans l'érudition, mais dans la manière dont il enseigne à l'âme chrétienne à chercher Dieu.

Prière et lecture : un dialogue avec Dieu

La spiritualité d'Isidore tient d'abord dans une intuition simple et lumineuse : la vie chrétienne est un dialogue à deux voix entre l'âme et Dieu, où la prière et la lecture (la lectio divina) se répondent.

« Si quelqu'un veut être sans cesse avec Dieu, il doit prier souvent et lire souvent. Car lorsque nous prions, c'est nous qui parlons à Dieu ; mais lorsque nous lisons, c'est Dieu qui nous parle. » — Saint Isidore de Séville, Sentences, livre III, 8^[24]

Cette phrase a traversé tout le Moyen Âge ; elle résume la conviction d'Isidore que l'étude n'est pas l'ennemie de la prière, mais sa sœur. Lire l'Écriture et les Pères, pour lui, ce n'est pas accumuler du savoir : c'est se mettre à l'écoute de Dieu qui parle. Voilà pourquoi un évêque savant comme lui pouvait être en même temps un homme de prière : ses livres et son oraison ne faisaient qu'un seul mouvement vers Dieu.

Le combat de l'âme : les Synonyma

L'autre grand texte spirituel d'Isidore est le Synonyma, qu'on appelle aussi Lamentations de l'âme pécheresse. C'est un dialogue saisissant : l'Homme (Homo), accablé par ses fautes et le malheur, s'effondre en plaintes ; la Raison (Ratio) lui répond, le relève, et le conduit pas à pas de la désolation à l'espérance et à la conversion.

« Mon âme est dans l'angoisse, mon esprit est en feu, mon cœur est accablé de tristesse… De toutes parts les douleurs m'assiègent, de toutes parts la crainte et la peur. » — Saint Isidore de Séville, Synonyma, livre I^[25]

Ce livre eut un succès immense, parce qu'il met des mots sur l'expérience universelle de l'âme qui se sait pécheresse et cherche à se relever. Isidore n'y fait pas la leçon de haut : il descend dans la détresse de l'homme pour lui montrer le chemin du retour. C'est une spiritualité de la componction — cette tristesse salutaire du péché qui, au lieu d'écraser, ouvre à la miséricorde.

Conversion, miséricorde et humilité

Toute la doctrine spirituelle d'Isidore est traversée par l'appel à la conversion du cœur et à la miséricorde. Dans les Sentences, il insiste sur le fait que la science sans la charité gonfle d'orgueil, et que le vrai savoir est celui qui rend humble et bon. Le savant le plus érudit de son temps n'a cessé de rappeler que la sagesse n'est pas l'accumulation des connaissances, mais la crainte de Dieu et l'amour du prochain. Sa propre mort allait en donner la preuve.

Les derniers jours et la pénitence publique

Le récit de la mort d'Isidore est l'un des plus beaux de l'hagiographie ancienne. Sentant sa fin venir, le vieil archevêque — l'homme le plus savant et le plus considéré de toute l'Espagne — voulut mourir non en prince de l'Église, mais en pénitent. Il se fit porter à l'église, devant le peuple assemblé ; il revêtit le cilice et la cendre, signes de la pénitence publique ; il demanda pardon, pria, et distribua aux pauvres tout ce qui lui restait^[26].

Ce geste résume sa sainteté mieux que tous ses livres. Le docteur qui avait voulu rassembler tout le savoir du monde s'en allait les mains vides, pauvre parmi les pauvres, dans l'attitude du publicain de l'Évangile qui n'ose lever les yeux et frappe sa poitrine. La sagesse d'Isidore s'achevait là où elle avait commencé : dans la crainte de Dieu et l'humilité.

Mort le 4 avril 636

Isidore meurt à Séville le 4 avril 636, après plus de trente ans d'épiscopat^[27]. Il laisse une Église d'Espagne raffermie dans la foi catholique, un clergé instruit, et une œuvre qui allait nourrir l'Occident pendant mille ans. Sa mort fut aussitôt entourée d'une vénération de saint.

La translation des reliques à León (1063)

Au XIᵉ siècle, l'Espagne du Nord reconquiert peu à peu le territoire tenu par les musulmans. En 1063, le roi Ferdinand Iᵉʳ de León et de Castille obtient du roi de Séville la remise des reliques de saint Isidore, qui sont transférées solennellement à León^[28]. On y élève pour les recevoir une église qui deviendra la magnifique basilique royale collégiale San Isidoro de León, l'un des joyaux de l'art roman espagnol, où le saint est encore vénéré aujourd'hui.

Canonisation (1598) et Docteur de l'Église (1722)

Vénéré comme saint dès le Moyen Âge, Isidore est canonisé par le pape Clément VIII en 1598^[29]. Plus d'un siècle plus tard, le pape Innocent XIII l'élève à la dignité de Docteur de l'Église, en 1722^[30] — consécration de la profondeur et de l'influence de son enseignement. Il prend place parmi les Docteurs de l'Église, aux côtés des grands Pères latins dont il fut le dernier héritier.

Dante et la mémoire des siècles

La gloire d'Isidore ne s'est jamais éteinte. Au XIVᵉ siècle, Dante l'introduit dans son Paradis, au Ciel du Soleil, parmi les douze esprits sages que présente saint Thomas d'Aquin — aux côtés de Boèce, de Bède le Vénérable et de Salomon^[31]. Pour le plus grand poète de la chrétienté, Isidore appartenait définitivement au chœur des maîtres de la sagesse.

Saint patron d'Internet ?

Une popularité inattendue est revenue à Isidore à l'âge numérique. Parce qu'il avait voulu, dans ses Étymologies, rassembler et relier tout le savoir en un immense réseau de renvois, on l'a comparé à un ancêtre lointain d'Internet et des bases de données. En 1999, à la demande du Conseil pontifical pour les communications sociales, un organisme proposa son nom comme protecteur possible d'Internet et des informaticiens^[32]. Il faut être précis : ce patronage est resté purement officieux et pieux — aucune décision pontificale ne suivit et aucun décret du Saint-Siège ne l'a jamais proclamé patron d'Internet. Mais l'usage s'est répandu, et il dit quelque chose de vrai : le saint qui voulut sauver le savoir d'un monde qui s'écroulait reste un modèle pour ceux qui, aujourd'hui, manient l'information.

La fête liturgique

Saint Isidore parle à notre temps. Il a vécu, lui aussi, dans un monde traversé par l'effondrement d'une civilisation et la peur de tout perdre ; et il n'a pas répondu à cette angoisse par le repli, mais par un travail patient de transmission : sauver le savoir, instruire le clergé, relier toutes les connaissances à leur source en Dieu. À l'âge de la surabondance d'informations, il rappelle que le savoir n'a de valeur que s'il rend plus humble et plus proche de Dieu.

Il enseigne surtout que l'étude et la prière ne s'opposent pas : « quand nous prions, c'est nous qui parlons à Dieu ; quand nous lisons, c'est Dieu qui nous parle ». Le plus érudit des saints est mort en pénitent, dépouillé de tout, les mains tendues vers les pauvres et le cœur tourné vers Dieu. Pour cela, l'Église l'a fait saint, Père et Docteur ; pour cela, on peut encore se mettre à son école.

« La sagesse, c'est de connaître Dieu et de faire le bien ; et celui-là est vraiment savant qui se connaît pécheur devant Dieu. » — d'après Saint Isidore de Séville, Sentences^[44]

• Saint Léon le Grand (390-461) — l'autre grand pasteur-docteur de l'Antiquité latine, « le docteur de l'Incarnation ».
• Saint Grégoire le Grand (540-604) — ami de Léandre, l'un des quatre grands Docteurs latins.
• Saint Bède le Vénérable (672-735) — autre savant moine placé par Dante au Ciel du Soleil avec Isidore.
• Saint Augustin d'Hippone (354-430) — la grande source dont Isidore recueille l'héritage doctrinal.
• Saint Jérôme (345-420) — le premier des grands savants latins, dont Isidore prolonge l'œuvre de transmission.
• Les Docteurs de l'Église dans l'histoire — la catégorie des Docteurs dont Isidore fait partie depuis 1722.