Dietrich von Hildebrand (1889-1977)

Le philosophe de la valeur et de l'amour

L'apport le plus original de Hildebrand est d'avoir remis la valeur au centre de la vie morale. Contre toute réduction de la morale à l'intérêt, au plaisir ou à l'utilité, il montre que certaines réalités — la vérité, la beauté, la bonté d'une personne — sont importantes en elles-mêmes et appellent de nous une réponse juste : admiration, respect, amour.^[12][13] Cette réponse à la valeur est le lieu même où l'homme se dépasse et devient pleinement lui-même. Peu de philosophes du XXᵉ siècle ont su, comme lui, penser ensemble la rigueur de l'analyse et la ferveur du cœur.

Le « rocher » de la résistance catholique à Hitler

Hildebrand n'a pas seulement écrit contre le nazisme : il l'a combattu au péril de sa vie. Dès 1921, il perçoit dans l'idolâtrie de la race et de l'État une négation frontale de la dignité de la personne humaine et de la vérité chrétienne. Réfugié à Vienne, il transforme sa revue en tribune de la résistance catholique, jusqu'à devenir, selon l'ambassadeur du Reich lui-même, « le plus grand obstacle au national-socialisme en Autriche ».^[14][15] Sa vie est un démenti vivant à l'idée que la foi catholique aurait été tiède face à Hitler.

Un laïc marié, maître de vie intérieure

Ni prêtre, ni religieux, ni théologien de métier : Hildebrand est un laïc marié, professeur, mari puis veuf, remarié. C'est précisément depuis cet état de vie qu'il devient un guide spirituel écouté. Son Transformation dans le Christ enseigne que la sainteté n'est pas réservée au cloître, mais qu'elle commence par une disposition fondamentale : la volonté sans réserve de se laisser changer par le Christ.^[16] Il inaugure ainsi, avec quelques autres, cette lignée de penseurs laïcs — Jacques Maritain, Josef Pieper, Chesterton — qui ont rendu la foi intellectuellement désirable.

L'enfant de la Renaissance florentine

Dietrich von Hildebrand naît le 12 octobre 1889 à Florence, où son père, le célèbre sculpteur Adolf von Hildebrand, occupe avec sa famille un ancien couvent de Minimes.^[17][18] Il grandit dans un foyer allemand cultivé mais sans religion, immergé dans la beauté de l'art italien et de la Renaissance. La villa paternelle est un carrefour de la culture européenne : on y croise des figures comme Rainer Maria Rilke ou Richard Strauss.^[19] De cette enfance, Hildebrand gardera une conviction qui traverse toute son œuvre : la beauté est une valeur, une porte ouverte sur l'absolu, et non un simple ornement.

Envoyé à Munich vers quinze ans pour y passer son baccalauréat, il se tourne vite vers la philosophie.^[20]

Göttingen, Husserl et le cercle phénoménologique

Étudiant à Munich puis à Göttingen à partir de 1909, le jeune Hildebrand entre dans le foyer le plus vivant de la philosophie allemande de l'époque : le cercle phénoménologique réuni autour d'Edmund Husserl.^[21][22] Il y côtoie Adolf Reinach, Max Scheler et d'autres esprits qui feront date. En 1912, il reçoit son doctorat avec une thèse sur L'idée de l'action morale, que Husserl juge assez remarquable pour la publier, quelques années plus tard, dans le Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, la revue phénoménologique qu'il a cofondée.^[23][24]

Mais très tôt Hildebrand refuse le tournant que prend Husserl vers un idéalisme transcendantal, où la conscience « constituerait » le sens des objets. Pour lui, au contraire, les êtres réels sont intrinsèquement porteurs de sens : ce n'est pas notre esprit qui donne leur signification aux choses, ce sont les choses qui la livrent à un esprit qui sait les accueillir.^[25][26] Ce réalisme sera la matrice de toute sa pensée.

La conversion de 1914

Le tournant décisif de sa vie est sa conversion au catholicisme, en 1914.^[27][28] L'influence de Max Scheler y fut déterminante : bien que lui-même alors éloigné d'une pratique cohérente, Scheler sut évoquer devant Hildebrand la figure de saint François d'Assise et la sainteté que seule, selon lui, l'Église catholique parvenait à produire et à préserver. Ce témoignage fissura les dernières résistances du jeune philosophe. Il entre dans l'Église avec sa femme Margarete Denck.^[29][30]

Cette conversion n'est pas pour lui une conclusion, mais une naissance. Toute son œuvre ultérieure peut se lire comme la tentative de dire, avec les outils de la philosophie, ce que la foi lui avait fait découvrir : que la réalité est plus grande, plus belle et plus exigeante que ne le croient les modernes.

Munich, l'enseignement et Margarete

Après la Première Guerre mondiale, Hildebrand enseigne la philosophie à l'université de Munich.^[31] Il y publie ses premiers grands travaux d'éthique et développe une pensée du mariage et de la pureté qui fera événement. Sa vie d'homme marié, loin d'être un obstacle à sa philosophie, en devient l'un des lieux d'expérience : c'est en époux qu'il médite l'amour, en père qu'il pense la valeur de la personne. Margarete restera sa compagne pendant plus de quarante ans, jusqu'à sa mort en 1957.^[32][33]

Un adversaire de la première heure

Là où beaucoup ont tardé à voir la nature du national-socialisme, Hildebrand l'a comprise immédiatement. Dès 1921, à Munich, il s'oppose ouvertement au mouvement hitlérien naissant ; en 1922, la nouvelle de l'assassinat d'un ami juif le confirme dans son refus absolu de l'idéologie raciale.^[34][35] Pour lui, le nazisme n'est pas d'abord une erreur politique : c'est une hérésie anthropologique, la divinisation de la race et de l'État contre la vérité que tout homme, quelle que soit son origine, porte en lui une dignité inviolable reçue de Dieu.

Cette lucidité a un prix. Dès la tentative de coup d'État de Hitler en Bavière, en 1923, le nom de Hildebrand figure sur une liste d'ennemis du national-socialisme promis à l'exécution.^[36][37]

Vienne et Der christliche Ständestaat

Quand Hitler accède au pouvoir, en 1933, Hildebrand quitte l'Allemagne quelques jours seulement après la prise de fonction du nouveau chancelier.^[38][39] Après un passage par l'Italie, il s'installe à Vienne, où il obtient le soutien du chancelier autrichien Engelbert Dollfuss. Il y fonde et dirige un hebdomadaire de combat, Der christliche Ständestaat (« L'État corporatif chrétien »), qui devient l'une des voix catholiques les plus fermes contre le totalitarisme.^[40][41]

Semaine après semaine, pendant plus de quatre ans, Hildebrand y démonte la logique du nazisme au nom de la personne, de la vérité et de la foi — au risque quotidien de l'assassinat.^[42]

« Ce maudit Hildebrand » : l'ennemi traqué

Son activité fait de lui une cible personnelle du régime. En 1937, l'ambassadeur du Reich à Vienne, Franz von Papen, le dénonce directement à Hitler comme « le chef intellectuel, en Autriche, des adversaires du national-socialisme », et suggère de l'éliminer.^[43][44] La formule qu'on lui prête est restée célèbre :

« Personne ne fait plus de tort que ce maudit Hildebrand… le plus grand obstacle au national-socialisme en Autriche. » — attribué à Franz von Papen, ambassadeur du Reich, rapporté dans Mon combat contre Hitler^[45]

Condamné à mort par contumace, Hildebrand sera, après l'Anschluss, l'homme le plus recherché par la Gestapo après les membres du gouvernement autrichien.^[46][47] Sa devise pourrait tenir dans cette phrase de ses mémoires :

« Mieux vaut être un mendiant dans la liberté que d'être contraint à des compromis contre ma conscience. » — Dietrich von Hildebrand, Mon combat contre Hitler^[48]

La fuite à travers six pays

Le 11 mars 1938, à la veille de l'Anschluss, Hildebrand doit fuir en catastrophe. Muni seulement d'un manteau, d'un chapeau et d'une canne, il attrape in extremis le dernier train pour la Tchécoslovaquie, quelques heures avant que la Gestapo ne se présente à son domicile.^[49] Commence alors un long exil qui le conduira à travers six pays : la Suisse, où il passe onze mois près de Fribourg ; la France, où il enseigne à l'Institut catholique de Toulouse — son évasion sera plus tard facilitée par le résistant Edmond Michelet et l'Américain Varian Fry ; puis le Portugal, le Brésil, et enfin New York, où il arrive en 1940, sans le sou.^[50][51]

C'est ce parcours héroïque que les mémoires Mon combat contre Hitler, publiés en 2014 par le Hildebrand Project, ont fait redécouvrir au monde catholique.^[52][53]

Une phénoménologie réaliste

La méthode de Hildebrand est celle de la phénoménologie, mais purifiée de tout idéalisme : il s'agit de regarder les choses telles qu'elles se donnent, de retrouver « le contact existentiel avec la réalité » et « la pleine saveur de l'être ».^[54] Contre le soupçon généralisé de la modernité, qui tient nos perceptions pour des projections subjectives, il affirme que l'esprit humain est capable de vérité : il peut atteindre les choses elles-mêmes, et d'abord les valeurs qui les habitent.

Les trois catégories de l'important

Le cœur de son éthique tient dans une distinction célèbre. Ce qui peut motiver une personne, dit-il, se range en trois catégories de l'important.^[55][56]

« Tout bien doté d'une valeur nous impose, pour ainsi dire, l'obligation de lui donner une réponse adéquate. » — Dietrich von Hildebrand, Ethics (1953)^[57]

Il y a d'abord le simplement subjectivement satisfaisant : ce qui me plaît, m'agrée, me flatte, sans que la chose ait par elle-même aucune valeur. Il y a ensuite le bien objectif pour la personne : ce qui accomplit réellement ma nature, comme la santé ou la connaissance. Il y a enfin, au sommet, l'important-en-soi, la valeur proprement dite : ce qui est bon, vrai ou beau indépendamment de tout intérêt, et qui réclame de moi une réponse due.^[58][59]

Cette hiérarchie n'est pas abstraite : elle décrit deux manières opposées d'exister. Dans le simplement satisfaisant, la personne rapporte tout à soi ; dans la réponse à la valeur, elle sort d'elle-même vers ce qui la dépasse.

La réponse à la valeur (Wertantwort)

De là vient le concept qui a rendu Hildebrand célèbre : la réponse à la valeur (en allemand Wertantwort). Devant ce qui est vraiment bon, l'attitude juste n'est pas de le consommer, mais de lui rendre ce qui lui est dû : s'incliner devant la vérité, s'émouvoir devant la beauté, respecter et aimer la personne.^[60][61] C'est dans cet acte que se joue, pour Hildebrand, la grandeur morale de l'homme :

« La capacité de se transcender lui-même est l'une des caractéristiques les plus profondes de l'homme. » — Dietrich von Hildebrand, Ethics (1953)^[62]

On mesure ici la portée chrétienne d'une éthique en apparence purement philosophique : répondre à la valeur suprême, c'est déjà s'ouvrir à Dieu, source de toute bonté.

Une philosophie de l'amour

Hildebrand a appliqué cette intuition à l'amour, auquel il consacre son grand traité tardif, Das Wesen der Liebe (La nature de l'amour, 1971).^[63] L'amour véritable, dit-il, n'est pas une réponse à l'utilité de l'autre, mais à sa valeur, à sa beauté d'être une personne unique. Il est « radicalement centré sur l'autre : non sur celui qui aime, mais sur l'aimé ».^[64]

« En aimant l'autre, je ne saisis pas la personne aimée seulement comme bénéfique pour moi, mais comme digne et splendide. » — Dietrich von Hildebrand, La nature de l'amour^[65]

Il distingue dans tout amour deux mouvements : l'intentio unionis, le désir d'union avec l'aimé, et l'intentio benevolentiae, la volonté de son bien — merveilleusement dite, note-t-il, par l'italien ti voglio bene, « je te veux du bien ».^[66] Et il rappelle une vérité que le siècle du bonheur à tout prix avait oubliée :

« Le bonheur est le fruit de l'amour, jamais son motif. Là où quelqu'un est aimé, il est une fin en soi. » — Dietrich von Hildebrand^[67]

La réhabilitation du cœur

Enfin, contre le rationalisme et le stoïcisme qui ont longtemps méprisé l'affectivité, Hildebrand entreprend une réhabilitation du cœur, dans un livre publié en allemand en 1967, Über das Herz (Le cœur).^[68] Loin d'être un obstacle à l'objectivité, l'affectivité juste — l'indignation devant l'injustice, la joie devant le bien, l'amour devant la beauté — fait partie de la réponse pleine au réel.

« Pour comprendre la nature du cœur, il faut réaliser qu'à bien des égards il est davantage le moi réel de la personne que son intellect ou sa volonté. » — Dietrich von Hildebrand, Le cœur^[69]

Cette place donnée au cœur relie directement sa philosophie à sa spiritualité : c'est du cœur que jaillit la sainteté.

Transformation dans le Christ (1940)

Le chef-d'œuvre spirituel de Hildebrand paraît en pleine tourmente. Interdit de publication par les nazis, il fait imprimer en 1940, sous le pseudonyme de Peter Ott, Die Umgestaltung in Christus — Transformation dans le Christ.^[70][71] Le livre décrit le chemin de la sainteté non comme une performance, mais comme un consentement à être changé.

« Toute vie chrétienne authentique doit commencer par un désir profond de devenir un homme nouveau dans le Christ, et par une disponibilité intérieure à dépouiller le vieil homme — la disponibilité à devenir quelque chose de fondamentalement différent. » — Dietrich von Hildebrand, Transformation dans le Christ (1940)^[72]

Cette disponibilité au changement (readiness to change) est le premier pas de toute conversion. Et le critère du vrai progrès spirituel, ajoute-t-il, tient dans notre « fluidité intérieure » devant le Christ, notre promptitude à Le laisser refaire notre nature.^[73]

« Plus notre vie est pénétrée de Dieu, plus elle devient simple. » — Dietrich von Hildebrand, Transformation dans le Christ (1940)^[74]

L'humilité, source de toute vertu

Au cœur de cette spiritualité, Hildebrand place l'humilité, à laquelle il consacre l'un des plus beaux chapitres du livre. L'humilité n'est pas une pose ni un rabaissement : elle est vérité sur soi, reconnaissance que tout est reçu.

« L'humilité implique la pleine connaissance de notre statut de créatures, la claire conscience d'avoir tout reçu de Dieu. » — Dietrich von Hildebrand, Transformation dans le Christ^[75]

« De même que l'amour incarne la vie de toutes les vertus, l'humilité est la condition et le présupposé fondamental de l'authenticité, de la beauté et de la vérité de toute vertu. » — Dietrich von Hildebrand, Transformation dans le Christ^[76]

À l'inverse, l'orgueil (superbia) n'est pas seulement un péché parmi d'autres : il « contamine intérieurement toutes les bonnes dispositions et dérobe à chaque vertu sa valeur devant Dieu ».^[77] On reconnaît ici une méditation entièrement accordée à la grande tradition des saints sur l'humilité, socle de la vie intérieure.

Liturgie et personnalité

Hildebrand fut aussi l'un des acteurs du renouveau liturgique authentique du XXᵉ siècle. Dès 1933, dans Liturgie und Persönlichkeit (Liturgie et personnalité), il montre que la liturgie, loin d'écraser la personne, la fait grandir en la tournant vers Dieu.^[78]

« La liturgie, c'est le Christ priant. » — Dietrich von Hildebrand, Liturgie et personnalité (1933)^[79]

Cette conviction éclaire son combat des années 1960 : s'il défendra plus tard la messe traditionnelle, ce n'est pas par archaïsme, mais parce qu'il voyait dans la liturgie le lieu par excellence de la réponse à la valeur — l'adoration due à Dieu.

Le sens et la fin du mariage

Bien avant le Concile, Hildebrand a renouvelé la théologie catholique du mariage. Dans Die Ehe (Le mariage : mystère de l'amour fidèle), publié en 1929, il introduit une distinction devenue classique : la fin (purpose) du mariage est la procréation, mais son sens (meaning) est l'amour.^[80] L'union des époux n'est pas un simple moyen en vue des enfants ; elle possède une valeur propre, comme réponse mutuelle à la beauté de l'autre personne.

Loin d'opposer amour et fécondité, il les articule : la génération de la vie est la « fin surabondante » (finis superabundans) de l'amour conjugal, ce qui en jaillit par surcroît.^[81] Formulation si nouvelle qu'il prit soin de la soumettre à l'autorité romaine avant de la répandre.

De Casti Connubii à Gaudium et Spes

L'audace de Hildebrand a porté du fruit. Son livre paraît un an avant l'encyclique Casti Connubii (1930) de Pie XI sur le mariage chrétien, dans un climat où l'Église réaffirme la dignité de l'union conjugale.^[82] Et l'on retrouve ses intuitions, une génération plus tard, dans la constitution Gaudium et Spes de Vatican II (1965), qui décrit le mariage comme une « intime communauté de vie et d'amour » (nº 47-48).^[83] Sa pensée prépare ainsi, avec celle de Maritain et de quelques autres, le personnalisme conjugal que développera Karol Wojtyła.

Défendre le Concile contre son « esprit »

La fin de la vie de Hildebrand est marquée par un combat douloureux. Il ne conteste pas Vatican II : il en défend les documents officiels. Ce qu'il dénonce, avec une force croissante, c'est un « esprit post-conciliaire » qui, au nom du Concile, dissout le dogme, désacralise la liturgie et se soumet à l'air du temps.^[84][85] Critique de la réforme liturgique telle qu'elle fut appliquée, il co-fonde la branche américaine de Una Voce, qui défend le chant grégorien et la messe traditionnelle.^[86]

Le cheval de Troie dans la Cité de Dieu (1967)

En 1967 paraît The Trojan Horse in the City of God (Le cheval de Troie dans la Cité de Dieu), où Hildebrand oppose la lettre du Concile à ses interprètes.^[87]

« On concevrait difficilement un contraste plus grand que celui qui sépare les documents officiels de Vatican II des déclarations superficielles et insipides de divers théologiens et laïcs, qui ont éclaté partout comme une maladie contagieuse. » — Dietrich von Hildebrand, Le cheval de Troie dans la Cité de Dieu (1967)^[88]

Sa critique la plus profonde vise le relativisme : l'oubli de la question de la vérité au profit de celle de la mode.

« Épris de notre époque, aveugles à tous ses dangers propres, enivrés de tout ce qui est moderne, beaucoup de catholiques ne demandent plus si une chose est vraie, bonne et belle, si elle a une valeur intrinsèque : ils demandent seulement si elle est à la page, adaptée à l'homme moderne, dynamique, audacieuse ou progressiste. » — Dietrich von Hildebrand, Le cheval de Troie dans la Cité de Dieu (1967)^[89]

Pour lui, la vraie réforme ne s'oppose jamais à la foi : « on peut être progressiste et catholique, mais on ne peut pas être progressiste dans sa foi catholique, car la foi de l'Église, et toute vraie réforme, reposent sur une foi inébranlable au Christ et au magistère infaillible de sa sainte Église. »^[90]

La vigne dévastée (1973)

Six ans plus tard, le ton se fait plus grave encore dans The Devastated Vineyard (La vigne dévastée, 1973), où Hildebrand constate que « l'œuvre active de destruction » de l'Église tourne à plein régime.^[91] Il y déplore surtout la perte du sens du surnaturel : un christianisme réduit à l'action sociale, coupé de l'adoration et de la vie éternelle. Loin d'un désespoir, ce cri reste un acte de foi dans l'indéfectibilité de l'Église, qu'aucune crise ne peut abattre.

« Lo scriva, lo scriva » : l'audience avec Paul VI

Un épisode résume ce combat. Le 21 juin 1965, avant même la clôture du Concile, Hildebrand et son épouse Alice sont reçus en audience privée par le pape Paul VI. À peine Hildebrand commence-t-il à supplier le pape de condamner les erreurs qui se répandaient que celui-ci l'interromprait d'un mot : « Lo scriva, lo scriva » — « Écrivez-le, écrivez-le » — d'après le témoignage d'Alice von Hildebrand^[92]. Ce que Hildebrand fera, précisément, dans ses derniers livres.

« Le docteur de l'Église du XXe siècle » ?

Une formule fameuse veut que le pape Pie XII ait appelé Hildebrand « le docteur de l'Église du XXᵉ siècle ».^[93][94] Il faut ici la rigueur : cette phrase, très largement rapportée, n'est appuyée par aucune source primaire documentée — elle circule comme une attribution traditionnelle, sans date ni destinataire, et ne remonte, semble-t-il, qu'au témoignage de l'entourage de Hildebrand.^[95] Ce qui est en revanche historiquement attesté, c'est l'amitié profonde nouée dès les années 1920 entre le philosophe et le futur Pie XII, alors nonce puis cardinal secrétaire d'État.^[96] Nous rapportons donc la formule pour ce qu'elle est : un hommage traditionnel, non une citation d'archive.

Plus solide est le jugement de Joseph Ratzinger, écrit en l'an 2000 en préface à The Soul of a Lion, cité dans le lead : le nom de Hildebrand sera « le plus éminent parmi les figures de notre temps ».^[97] Le jeune abbé Ratzinger avait connu Hildebrand à Munich, dont il fréquentait l'église Saint-Georges.^[98]

L'influence sur Jean-Paul II

L'héritage de Hildebrand se lit surtout chez Karol Wojtyła, devenu le prédécesseur de Benoît XVI sous le nom de Jean-Paul II. Le personnalisme, la phénoménologie de la valeur, la théologie de l'amour humain que Hildebrand avait pensés dès les années 1920 se retrouvent, prolongés, dans Amour et responsabilité et dans la théologie du corps.^[99][100] À la veuve du philosophe, Alice, Jean-Paul II aurait confié : « Votre mari est l'un des grands éthiciens du XXᵉ siècle. »^[101]

Le Hildebrand Project

Longtemps, une grande partie de l'œuvre allemande de Hildebrand est restée inaccessible au public anglophone et francophone. En 2004, John Henry Crosby fonde le Dietrich von Hildebrand Legacy Project (aujourd'hui Hildebrand Project), avec la bénédiction d'Alice von Hildebrand, pour traduire, publier et diffuser sa pensée.^[102] On lui doit notamment les éditions anglaises de La nature de l'amour (2009) et des mémoires Mon combat contre Hitler (2014).^[103] Grâce à ce travail, la voix de Hildebrand — philosophe de la valeur, témoin de la vérité, amoureux du réel — continue de porter.

• Alice von Hildebrand (1923-2022) — sa seconde épouse, philosophe et théologienne, gardienne et continuatrice de son œuvre.
• Josef Pieper (1904-1997) — l'autre grand philosophe catholique allemand du XXᵉ siècle, thomiste de la vertu et du loisir.
• Jacques Maritain (1882-1973) et Étienne Gilson (1884-1978) — les maîtres du renouveau thomiste, compagnons de la même génération intellectuelle.
• Jean-Luc Marion (né en 1946) — héritier de la phénoménologie française, autre grand nom du dialogue entre phénoménologie et christianisme.
• Benoît XVI (1927-2022) — qui plaça Hildebrand parmi les figures les plus éminentes de l'histoire intellectuelle catholique du siècle.
• G. K. Chesterton (1874-1936) et Fabrice Hadjadj (né en 1971) — la même famille d'esprit : des laïcs qui rendent la foi désirable par l'intelligence et la joie.