Fabrice Hadjadj (né en 1971)

Un converti venu du judaïsme, du maoïsme et de l'athéisme

Ce qui frappe d'abord dans le parcours de Fabrice Hadjadj, c'est la distance parcourue. Né en 1971 dans une famille juive tunisienne où les parents, universitaires à Nanterre, étaient militants maoïstes tout en conservant les rites de Kippour et de Pessah, il grandit loin de toute foi chrétienne.^[7] Adolescent, il se dit anarchiste et athée, hostile au christianisme.^[8] Rien, dans ce départ, ne préparait le futur directeur d'un institut catholique et l'un des apologètes les plus cités de sa génération.

Sa conversion, en 1998, a quelque chose de la brusquerie des grandes conversions littéraires — celle de Paul Claudel derrière un pilier de Notre-Dame, celle de Léon Bloy sous l'influence de Barbey d'Aurevilly. Chez Hadjadj, le lieu est l'église Saint-Séverin, au cœur du Quartier latin, où le jeune homme, encore incroyant, entre prier la Vierge Marie pour son père gravement malade.^[9] De cet appel inattendu naîtra une foi qui ne le quittera plus.

Un philosophe qui écrit pour les incroyants d'aujourd'hui

La seconde raison de son importance tient à la manière dont il écrit. Hadjadj ne fait pas de l'apologétique défensive ni du sermon. Formé à la philosophie classique, lecteur d'Aristote et de saint Thomas mais aussi de Nietzsche, de Heidegger et de la littérature moderne, il prend l'incroyance au sérieux et cherche à parler à ceux qui ne partagent pas la foi.^[10] Son Comment parler de Dieu aujourd'hui porte d'ailleurs comme sous-titre Anti-manuel d'évangélisation : il y refuse la propagande religieuse au profit d'une parole qui suppose la conversion de celui qui parle avant celle de son auditeur.^[11]

Cette liberté de ton, ce goût du paradoxe et de l'humour, cette culture qui mêle les Pères de l'Église, le cinéma, la biologie et la poésie, ont fait de lui une voix reconnaissable, invitée dans les médias, les universités et les diocèses. Il rejoint ainsi la grande tradition des apologistes qui ont su parler à leur siècle, de G. K. Chesterton à Jacques Maritain, en passant par les moralistes que fut, à sa façon, Blaise Pascal.

D'une famille juive et maoïste de Nanterre

Fabrice Hadjadj naît le 15 septembre 1971 à Nanterre, ville alors marquée par l'agitation intellectuelle et politique de l'après-Mai 68.^[12] Sa famille, d'origine juive tunisienne, incarne les paradoxes d'une génération : ses parents sont des militants maoïstes engagés à l'université Paris-Nanterre, tout en maintenant, par fidélité, la célébration domestique des grandes fêtes juives comme le Yom Kippour et la Pâque.^[13] Son père, Bernard Hadjadj, mènera par ailleurs une carrière de diplomate et d'expert dans la coopération culturelle internationale.^[14]

De cette double appartenance — un héritage religieux juif et une culture politique révolutionnaire —, Hadjadj gardera le goût de l'absolu, la défiance envers la médiocrité bourgeoise, et une manière très charnelle et très concrète de penser. La formule par laquelle il se définit lui-même résume ce feuilletage d'identités :

« Je suis unique, mais c'est en étant ce vivant mortel, animal, humain, fils de Bernard et Danielle Hadjadj, de naissance juive tunisienne mais à Nanterre (Hauts-de-Seine), de langue française, de confession catholique, ayant grandi en écoutant Brassens et Prince, etc. » — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 avril 2016^[15]

À ne pas confondre avec la présentation qu'en fit un jour Alain Finkielkraut devant ses auditeurs : « Arabe de nom, juif de naissance, catholique de baptême… ».^[16]

La conversion à Saint-Séverin et le baptême à Solesmes

Le tournant de sa vie se joue en 1998. Fabrice Hadjadj a alors vingt-sept ans ; il est agrégé de philosophie, athée et anarchiste, sans lien avec l'Église.^[17] C'est la maladie grave de son père qui le fait basculer : par un mouvement qu'il ne s'explique pas d'abord, il entre dans l'église Saint-Séverin, au cœur du Quartier latin, et se met à prier la Vierge Marie pour obtenir la guérison.^[18][19]

Loin d'être un feu de paille, cette prière ouvre un chemin. Il revient à Saint-Séverin, assiste à la messe, découvre l'Écriture — Isaïe, saint Paul, l'Évangile — dont la puissance le saisit comme une parole plus révolutionnaire que tous les discours de sa jeunesse militante.^[20] La même année, il reçoit le baptême à l'abbaye Saint-Pierre de Solesmes, monastère bénédictin célèbre pour la restauration du chant grégorien, dont il deviendra oblat — un laïc rattaché spirituellement à la communauté monastique.^[21]

Il y a là une note qui rapproche Hadjadj des grands convertis du renouveau catholique : comme eux, il n'a pas glissé doucement vers une religiosité tiède, mais a été saisi, adulte, par une rencontre bouleversante. Sa conversion n'efface pas son héritage juif : elle l'accomplit, à ses yeux, dans la reconnaissance du Messie d'Israël.

Le mariage avec Siffreine Michel et la famille nombreuse

En 2001, Fabrice Hadjadj épouse Siffreine Michel, comédienne et metteuse en scène formée à la prestigieuse Classe libre du Cours Florent.^[22] Ensemble, ils fonderont une famille de dix enfants — expérience qui n'est pas seulement biographique mais nourrit directement sa pensée : une part importante de son œuvre porte sur la génération, la différence des sexes, la table familiale et la transmission.^[23]

Cette vie conjugale et paternelle, assumée jusque dans ses ouvrages, distingue Hadjadj de la figure du philosophe solitaire. Chez lui, la pensée s'enracine dans le concret de la chair, du couple et des enfants — ce qu'il oppose volontiers aux utopies désincarnées de la technique contemporaine.

De Brignoles à Fribourg : l'Institut Philanthropos

Pendant plusieurs années, Hadjadj vit à Vins-sur-Caramy, dans le Var, et enseigne la philosophie en lycée à Brignoles.^[24] C'est de cette période provençale que datent les grands essais qui l'imposent : Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

En septembre 2012, il change de vie et de pays : il s'installe à Fribourg, en Suisse, pour prendre la direction de l'Institut Philanthropos, une école de formation humaine, philosophique et chrétienne destinée surtout à de jeunes adultes.^[25] Il y restera jusqu'en 2025, formant des générations d'étudiants et faisant de l'institut un carrefour de la pensée catholique francophone. En 2014, le pape François le nomme membre du Conseil pontifical pour les laïcs, mandat qu'il exerce jusqu'à la réforme de ce dicastère en 2016.^[26] Après son départ de Philanthropos, en juin 2025, il porte le projet d'un nouvel institut, Incarnatus est, installé dans un ancien couvent de Boadilla del Monte, près de Madrid : une formation intégrale d'un an pour de jeunes adultes, associant vie spirituelle, vie intellectuelle et vie communautaire, pour former ce qu'il appelle des « jardiniers de la culture ». L'institut est officiellement présenté en février 2026 et accueille ses premiers étudiants en septembre 2026.^[27]

L'œuvre de Fabrice Hadjadj est abondante et plurielle : une quarantaine de titres répartis entre l'essai philosophique et théologique, le théâtre, le récit et les livres d'art.^[28] Elle est traversée par un même souffle — penser à nouveaux frais les réalités les plus concrètes de l'existence (la mort, le sexe, la naissance, le travail, la technique) à la lumière de la foi, avec une langue vive, imagée, souvent drôle.

Voici, en synthèse, quelques-uns de ses livres majeurs et ce qu'ils apportent :

Réussir sa mort : apprendre à mourir pour apprendre à vivre

Le livre qui révèle Hadjadj au grand public est Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), couronné en 2006 par le Grand Prix catholique de littérature.^[29][30] À contre-courant d'une époque qui refoule la mort ou prétend la « gérer », Hadjadj retourne le vocabulaire des manuels de développement personnel : puisque tout le monde promet de « réussir sa vie », il propose ironiquement d'apprendre à réussir sa mort. Non par morbidité, mais parce que la mort assumée, éclairée par l'espérance de la résurrection, est ce qui donne à la vie son poids et sa saveur. Le paradoxe — mourir pour vivre — est au cœur même de l'Évangile.

La Foi des démons : l'athéisme dépassé

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), qui reçoit en 2010 le Prix de littérature religieuse, est peut-être son essai le plus original.^[31][32] Sa thèse est un renversement : l'athéisme n'est pas le pire rapport à Dieu. Le pire n'est pas de nier Dieu, mais de reconnaître son existence sans l'aimer — comme le font, dans l'Écriture, les démons eux-mêmes. Hadjadj part d'un verset de l'épître de saint Jacques :

« Tu crois qu'il n'y a qu'un seul Dieu ? Tu fais bien. Les démons le croient aussi, et ils tremblent. » — Épître de saint Jacques, chapitre 2, verset 19^[33]

De ce verset, il tire une méditation vertigineuse : une foi purement intellectuelle, qui admet tous les dogmes mais refuse l'amour et la conversion du cœur, peut être plus loin de Dieu que l'athéisme sincère de celui qui cherche. L'ouvrage vise ainsi le croyant tiède autant que l'incroyant, et rappelle que la foi chrétienne n'est pas d'abord une adhésion théorique, mais un acte d'amour.

La Profondeur des sexes et Qu'est-ce qu'une famille ?

Deux essais forment le cœur de sa réflexion sur la chair et la génération. La Profondeur des sexes (2008) est une méditation sur la différence sexuelle non comme donnée biologique neutre, mais comme ouverture à l'autre et signe d'une transcendance.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) prolonge cette intuition : la famille n'y est pas d'abord une institution sociale, mais le lieu charnel où l'on apprend à se tourner vers l'autre comme autre — par la différence des sexes et celle des générations.^[35]

Dans Qu'est-ce qu'une famille ? (2014), Hadjadj défend — dit ici en paraphrase, la page exacte n'ayant pu être vérifiée — que la famille est le fondement charnel de l'ouverture à la transcendance.^[36]

Contre les projets qui rêvent d'affranchir l'homme de son corps, de sa filiation et de sa finitude, Hadjadj défend une anthropologie de l'incarnation : c'est dans la chair, la génération et la mortalité que se joue la dignité de l'homme et son ouverture à Dieu. Cette insistance rejoint la sensibilité d'un Dietrich von Hildebrand, grand penseur catholique de l'amour et de la personne.

Comment parler de Dieu aujourd'hui : l'anti-manuel d'évangélisation

Dans Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), couronné en 2013 par le Prix Spiritualités d'aujourd'hui, Hadjadj s'attaque à une question brûlante pour l'Église : comment annoncer la foi dans un monde sécularisé sans tomber dans la propagande ni la séduction commerciale ?^[37][38] Sa réponse est exigeante : l'évangélisation n'est pas une technique de communication, mais un débordement de vie intérieure. On ne « vend » pas Dieu ; on le laisse transparaître à travers une existence transformée. Le titre même — anti-manuel — signale son refus des recettes : c'est le témoin qui doit d'abord se convertir.

Le théâtre et les récits

Hadjadj n'est pas seulement essayiste : il est aussi dramaturge et conteur. Son théâtre — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — revisite les grands mythes et les figures bibliques pour interroger le mal, le désir et le salut.^[39] Il a par ailleurs écrit des livres d'art remarqués, notamment sur L'Agneau mystique des frères Van Eyck (2008), qui lui vaut en 2009 le Prix du Cercle Montherlant.^[40] Plus récemment, il s'est tourné vers le récit avec la trilogie pour la jeunesse L'Attrape-malheur (2020-2022).

La chair, le corps et la génération

Le fil rouge de toute l'œuvre de Hadjadj est une philosophie de l'incarnation. Contre le dualisme qui oppose l'esprit au corps, et contre les utopies techniciennes qui rêvent d'un homme affranchi de sa chair, il rappelle que l'homme n'existe qu'incarné : sexué, né d'autres, appelé à engendrer, et mortel.^[41][42] Le corps n'est pas une prison de l'âme, mais le lieu même de la rencontre, du don et de la présence de Dieu. Cette anthropologie, profondément catholique, éclaire ses positions sur la famille, la naissance et la mort.

Contre la démesure technique : l'écologie intégrale

Depuis les années 2010, Hadjadj s'est fait l'un des penseurs francophones de l'écologie intégrale. Conseiller éditorial de la revue Limite (fondée en 2015), il développe une critique du capitalisme industriel, de l'idéologie de la croissance illimitée et de la domination technique sur la nature et sur le corps.^[43] Sa critique n'est pas politicienne : elle est spirituelle et anthropologique. La table familiale, dit-il, où l'on se fait présent les uns aux autres, vaut mieux que la tablette numérique qui nous « propulse dans le sans-distance » en nous rendant absents.^[44] Cette écologie de l'incarnation rejoint, à sa façon, l'enseignement du pape François dans l'encyclique Laudato si' (2015).

Un christianisme de l'inattendu et de l'espérance

Enfin, la tonalité générale de Hadjadj est celle d'une espérance joyeuse. Loin d'un catholicisme crispé ou seulement défensif, il insiste sur le caractère inattendu de Dieu, qui surprend l'homme là où il ne l'attend pas — comme lui-même fut surpris à Saint-Séverin.^[45] Son Le Paradis à la porte (2011) est ainsi un « essai sur une joie qui dérange » : la vraie subversion, pour lui, n'est pas le désespoir moderne, mais l'espérance de la résurrection.^[46] En cela, il prolonge la veine paradoxale et joyeuse de G. K. Chesterton et de Charles Péguy.

L'honnêteté encyclopédique demande de le rappeler : Fabrice Hadjadj est un penseur vivant, laïc et faillible, non une autorité doctrinale de l'Église. Sa liberté de ton, son goût du paradoxe et de la provocation intellectuelle lui valent parfois des critiques : certains lui reprochent une écriture trop dense ou brillante, d'autres discutent telle ou telle de ses prises de position. Ses essais engagent sa réflexion personnelle, non le magistère.

Mais ces réserves n'entament pas l'essentiel. Hadjadj n'a jamais prétendu enseigner au nom de l'Église : il propose une pensée catholique en dialogue avec son temps, fidèle au dogme mais libre dans son expression. On peut le lire avec profit sans souscrire à chacune de ses formules, comme on lit un grand essayiste dont la vertu première est de réveiller la pensée.

Trois décennies après sa conversion, Fabrice Hadjadj s'est imposé comme l'une des voix catholiques majeures de sa génération dans l'espace francophone. Par ses livres, ses conférences, son enseignement à Philanthropos et sa présence médiatique, il a montré qu'il était possible de penser en catholique, aujourd'hui, sans repli ni naïveté — en prenant au sérieux la science, la technique, le corps et la mort, tout en annonçant l'espérance de la résurrection.

Il prolonge ainsi la longue lignée des convertis qui, de Léon Bloy à Jacques Maritain, ont donné au catholicisme français quelques-unes de ses plus belles pages. Comme eux, il rappelle que la foi n'est pas une opinion parmi d'autres, mais une rencontre qui transforme toute l'existence — et que le christianisme, loin d'être une consolation tiède, est une aventure de vie et de mort.

• Léon Bloy, autre grand converti et prophète de la sainteté, dont Hadjadj prolonge la veine — Léon Bloy.
• Paul Claudel, poète de la conversion foudroyante à Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, philosophe converti et maître du renouveau thomiste — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, apologiste du paradoxe et de la joie chrétienne — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, chantre de l'espérance et de l'incarnation — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, penseur catholique de l'amour, du corps et de la personne — Dietrich von Hildebrand.