Edward Feser (né en 1968)

Edward Charles Feser naît le 16 avril 1968 en Californie, où il passera toute sa vie^[4]. Élevé dans une famille catholique, il étudie à la Crespi Carmelite High School d'Encino, un établissement tenu par les carmes^[5]. Mais, comme il le racontera plus tard, il a perdu l'essentiel de sa foi vers treize ou quatorze ans, au contact d'objections protestantes contre le catholicisme^[6]. La suite de son parcours intellectuel se fera d'abord entièrement hors de l'Église.

Une formation dans la philosophie universitaire américaine

Feser se forme dans les institutions californiennes : il obtient un B.A. de philosophie et de sciences religieuses à la California State University, Fullerton, puis un M.A. de religion à la Claremont Graduate School^[7]. Il achève enfin un doctorat de philosophie à l'University of California, Santa Barbara, en 1999, avec une thèse au titre révélateur de ses intérêts d'alors : Russell, Hayek, and the Mind-Body Problem — Bertrand Russell, l'économiste libéral Friedrich Hayek et le problème du rapport entre l'esprit et le corps^[8].

Rien, dans cette formation, ne prédisposait Feser à devenir un champion de la scolastique. La philosophie analytique dominante des années 1990 tenait la métaphysique classique — substances, essences, causes finales — pour un vestige médiéval définitivement dépassé. C'est précisément de l'intérieur de cette culture philosophique que Feser va, peu à peu, changer d'avis.

Le professeur de Pasadena

Après avoir été visiting assistant professor à la Loyola Marymount University et chercheur invité au Social Philosophy and Policy Center de la Bowling Green State University^[9], Feser devient professeur de philosophie au Pasadena City College, en Californie, poste qu'il occupe depuis. Fait notable pour un philosophe de son influence, il enseigne dans un community college — un établissement de premier cycle — et non dans une grande université de recherche : sa notoriété mondiale, il la doit moins à une chaire prestigieuse qu'à ses livres et à son blog, lus bien au-delà du monde universitaire.

Marié et père de six enfants, il vit dans la région de Los Angeles^[10]. Ses centres de recherche déclarés couvrent la métaphysique, la théologie naturelle, la philosophie de l'esprit et la philosophie morale et politique^[11] — c'est-à-dire l'ensemble des terrains où la métaphysique classique croise les grandes questions de l'existence de Dieu, de l'âme et du bien.

Le texte le plus lu de Feser n'est pas un livre savant, mais un billet de blog publié en juillet 2012 : « The Road from Atheism », la route depuis l'athéisme^[12]. Il y retrace, en philosophe, les étapes intellectuelles qui l'ont ramené à Dieu. Ce récit est important parce qu'il contredit un cliché tenace : l'idée qu'on ne reviendrait jamais à la foi par des arguments, mais seulement par le cœur ou par une expérience. Feser est le contre-exemple vivant.

L'athée des années 1990

Devenu athée pendant ses études, Feser embrasse le naturalisme : la conviction que la matière, telle que la décrit la science physique, épuise tout le réel, et qu'il n'existe ni âme, ni finalité, ni Dieu^[13]. Son athéisme, précise-t-il, ne reposait pas d'abord sur le problème du mal, mais sur un défi plus sec : l'idée que l'existence de Dieu manque tout simplement de bons arguments, que les « preuves » classiques ont été balayées par Hume et Kant, et qu'un philosophe sérieux n'a plus à s'en soucier^[14]. Il enseignait cette position et la croyait solide.

Le lent effritement du naturalisme

L'édifice se fissure par où on ne l'attendait pas : la philosophie du langage et la philosophie de l'esprit, ses spécialités. En travaillant sur la signification (Frege, Alonzo Church), Feser se persuade que le sens ne peut pas se réduire à des états matériels du cerveau. La critique du matérialisme par John Searle, dans The Rediscovery of the Mind, ébranle le physicalisme standard. Les analyses de Russell sur la physique — qui ne nous livre que la structure abstraite des choses, non leur nature intrinsèque — achèvent de rendre le naturalisme instable^[15]. Puis vient la rencontre avec l'éthique aristotélicienne de Philippa Foot et Alasdair MacIntyre, qui réintroduit dans son horizon les notions bannies d'essence et de finalité^[16].

« Quand j'étais étudiant, je suis tombé sur ce mot : un peu de philosophie éloigne de Dieu, mais beaucoup de philosophie y ramène. » — Edward Feser, The Road from Atheism (2012)^[17]

Ce mot n'est pas de Feser : il reformule une célèbre sentence de Francis Bacon, pour qui « un peu de philosophie incline l'esprit de l'homme à l'athéisme, mais la profondeur en philosophie ramène l'esprit des hommes à la religion »^[18]. Toute l'histoire de Feser tient dans ce renversement : ce n'est pas la foi qui l'a détourné de la raison, c'est la raison poussée jusqu'au bout qui l'a reconduit à la foi.

Le tournant : relire les Cinq Voies sans mépris

Le déclic vient de l'enseignement. Chargé, comme jeune docteur, de cours de philosophie de la religion, Feser doit exposer les Cinq Voies de saint Thomas — les cinq démonstrations de l'existence de Dieu. Par honnêteté professorale, il s'efforce de les présenter sous leur forme la plus forte, et non sous la caricature qu'en donnent la plupart des manuels athées. C'est en essayant de rendre justice à l'argument cosmologique qu'il s'aperçoit, avec un certain effroi, que l'argument tient — dès lors qu'on le comprend dans le cadre métaphysique classique auquel il appartient, et non dans le cadre appauvri de la philosophie moderne^[19].

Le retour à l'Église (2001)

Le basculement est rapide. Au cours de l'été 2001, Feser se surprend à défendre le théisme philosophique face à des interlocuteurs sceptiques. Avant la fin de l'année, il est revenu dans l'Église catholique^[20]. Sa conversion n'a rien d'un attendrissement : c'est une reddition intellectuelle. Mais Feser refuse d'y voir une adhésion froide, purement cérébrale. Bien comprise, écrit-il, la découverte de Dieu ne peut pas laisser tiède :

« Si vous vous trouvez intellectuellement convaincu qu'il existe une Cause incausée divine qui vous soutient dans l'être, vous et le monde, à chaque instant, et que vous ne trouvez pas cette conclusion extrêmement étrange et bouleversante, quelque chose qui vous conduit à une sorte de révérence, alors j'ose dire que vous ne l'avez pas comprise. » — Edward Feser, The Road from Atheism (2012)^[21]

Ni fidéisme, ni rationalisme désincarné

Feser prévient une double objection. Aux athées, il répond que sa conversion n'a rien d'irrationnel. Mais il répond aussi à un certain type de croyant — celui qui répète que « la foi est affaire de cœur, pas de tête » — et qui jugera sa démarche trop intellectuelle. Cette objection, dit-il, non seulement est fausse, mais elle est hétérodoxe : elle contredit la doctrine catholique du rapport entre la foi et la raison, réaffirmée par le concile Vatican I et par Jean-Paul II dans Fides et ratio.

« On dira que mon changement de vue était trop rationaliste, trop cérébral, trop froid, trop centré sur une connaissance théorique du Dieu des philosophes plutôt que sur une réponse personnelle au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais cette opposition est fausse, et la conception du rapport entre foi et raison qu'elle suppose est non seulement sotte, mais hétérodoxe. » — Edward Feser, The Road from Atheism (2012)^[22]

Le Dieu des philosophes et le Dieu d'Abraham, pour Feser comme pour toute la tradition catholique, sont le même Dieu : la raison qui démontre l'Acte pur d'être et la foi qui adore le Père de Jésus-Christ ne se contredisent pas — la première prépare et confirme la seconde. C'est exactement la conviction que défendait, à sa manière, Pascal lorsqu'il distinguait, sans les opposer, les certitudes du cœur et celles de la démonstration.

Toute l'œuvre de Feser prolonge cette conversion : elle vise à remettre debout la métaphysique classique — hylémorphisme, acte et puissance, quatre causes, essences réelles — que la philosophie moderne, de Descartes à Hume, a cru pouvoir abolir. Feser soutient que cet abandon n'a jamais été justifié, seulement décrété, et qu'il est la racine cachée de la plupart des impasses de la pensée contemporaine^[23].

Sa production, régulière et abondante, se répartit entre livres savants, ouvrages d'introduction et essais de combat :

The Last Superstition : la charge contre le Nouvel Athéisme

Le livre qui l'a rendu célèbre, The Last Superstition (2008), est une réponse frontale au Nouvel Athéisme — Richard Dawkins, Sam Harris, Christopher Hitchens, Daniel Dennett. La thèse de Feser est que ces auteurs, malgré leur assurance, ignorent tout des arguments qu'ils prétendent réfuter : ils confondent la théologie naturelle classique avec un « dieu bouche-trou » (god of the gaps), croient répondre à saint Thomas quand ils ne répondent qu'à William Paley, et n'ont jamais compris ce que « cause » ou « finalité » signifient chez Aristote^[33]. Le ton est polémique, assumé, parfois mordant — Feser rend coup pour coup au sarcasme des athées — mais l'ossature est une défense sérieuse du worldview aristotélico-thomiste contre le matérialisme.

Aquinas et Scholastic Metaphysics : rendre Thomas contemporain

Là où The Last Superstition frappe, Aquinas (2009) et Scholastic Metaphysics (2014) construisent. Le premier est devenu un manuel d'introduction à saint Thomas apprécié jusque dans les universités laïques, parce qu'il présente la métaphysique, la théologie naturelle, la psychologie et l'éthique thomistes avec la clarté argumentative de la philosophie analytique^[34]. Le second, plus technique, défend pièce à pièce l'appareil conceptuel scolastique — acte et puissance, hylémorphisme, causalité, essence et existence — en dialoguant avec la métaphysique analytique la plus récente^[35]. Feser y accomplit un tour de force : parler aux philosophes contemporains dans leur langue, tout en leur rendant Aristote et Thomas.

Five Proofs of the Existence of God : la théologie naturelle restaurée

En 2017, avec Five Proofs of the Existence of God, Feser reprend le projet le plus audacieux qui soit : démontrer l'existence de Dieu. Il n'y reprend pas les Cinq Voies telles quelles, mais présente cinq grandes familles d'arguments de la tradition classique, chacun attaché à un grand nom, en les reformulant et en répondant systématiquement aux objections^[36] :

Contre l'idée reçue que ces preuves ne feraient qu'établir une abstraction lointaine, Feser montre au contraire qu'elles conduisent nécessairement à un Dieu unique, simple, immuable, immatériel, éternel, parfait, omniscient, omnipotent et souverainement bon — c'est-à-dire au Dieu du théisme classique, et non à un simple « architecte » déiste^[37].

Théisme classique contre « personnalisme théiste »

L'un des apports les plus utiles de Feser, sur ce point, est d'avoir popularisé — après le dominicain Brian Davies — la distinction entre théisme classique et « personnalisme théiste » (theistic personalism)^[38]. Le théisme classique, celui d'Augustin, d'Anselme, de Thomas, de Maïmonide, conçoit Dieu comme l'Être même subsistant (Ipsum Esse Subsistens), absolument simple, immuable, hors du temps. Le « personnalisme théiste » — souvent inconscient de lui-même — se représente Dieu comme une « personne » très puissante parmi les êtres, un individu maximal soumis aux mêmes catégories que les créatures. Or, souligne Feser, beaucoup d'attaques athées visent ce second dieu, qui n'a jamais été celui de la grande tradition : elles frappent un mannequin^[39]. Cette clarification rejoint exactement la « métaphysique de l'Exode » (Ex 3, 14) chère à Gilson et le thomisme de l'acte d'être de Cornelio Fabro.

Aristotle's Revenge et Immortal Souls : la nature et l'âme

Les deux grandes sommes de la maturité étendent le combat à la nature et à l'homme. Aristotle's Revenge (2019) soutient que les sciences physiques et biologiques elles-mêmes présupposent, qu'elles le veuillent ou non, des notions aristotéliciennes : substances, potentialités, causes finales — car sans elles, la notion même de loi de la nature ou de disposition causale devient inintelligible^[40]. Immortal Souls (2024), enfin, est un traité de philosophie de l'esprit qui défend l'hylémorphisme thomiste et l'immortalité de l'âme : l'intellect humain, parce qu'il saisit des concepts universels et immatériels, ne peut pas être un simple produit de la matière, et l'âme rationnelle subsiste après la mort^[41]. On mesure le chemin parcouru : le doctorant qui écrivait sur le mind-body problem pour défendre le naturalisme le résout désormais par saint Thomas.

Feser n'est pas seulement un métaphysicien : c'est un intellectuel public, engagé dans les débats les plus disputés, y compris à l'intérieur de l'Église.

La peine de mort

En 2017, avec le politologue Joseph Bessette, Feser publie By Man Shall His Blood Be Shed: A Catholic Defense of Capital Punishment, une défense de la légitimité de principe de la peine de mort au regard de l'Écriture, de la Tradition et du Magistère constant de l'Église^[42]. L'ouvrage, paru chez Ignatius Press, prend une actualité brûlante lorsque le pape François fait modifier, en 2018, le Catéchisme pour déclarer la peine capitale « inadmissible ». Feser soutient que la tradition doctrinale antérieure — biblique et magistérielle — reconnaît la licéité de principe de cette peine, et il discute publiquement la portée de la nouvelle formulation. Le débat, technique et vif, illustre son souci de la continuité doctrinale, dans la ligne de l'herméneutique de la continuité chère à Benoît XVI.

Racisme et théorie critique de la race

En 2022, All One in Christ applique la même méthode à une question sociale brûlante : Feser y condamne le racisme comme contraire à la doctrine catholique de l'unité du genre humain (« tous un dans le Christ », Ga 3, 28), tout en critiquant la théorie critique de la race (critical race theory) au nom de cette même doctrine, qu'il juge incompatible avec l'anthropologie chrétienne et l'universalisme de l'Évangile^[43]. Là encore, l'argument est doctrinal avant d'être politique.

Le blog et l'influence

Une part décisive de l'influence de Feser passe par son blog, Edward Feser, ouvert en 2008 et suivi par des dizaines de milliers de lecteurs^[44]. Il y traite, avec une régularité rare, de métaphysique, de théologie naturelle, d'actualité doctrinale et de philosophie de l'esprit, dans un style accessible mais exigeant. Ce blog a fait beaucoup pour la renaissance du thomisme analytique chez de jeunes philosophes et apologistes anglophones, et pour la diffusion d'un catholicisme intellectuel confiant, capable de tenir tête au Nouvel Athéisme sans complexe.

Feser occupe une place singulière parmi les intellectuels catholiques d'aujourd'hui. Il n'est ni un théologien de métier, ni un prêtre médiatique : c'est un philosophe professionnel qui a fait de la métaphysique classique une arme apologétique. On peut le situer par contraste avec quelques figures voisines :

Sa force est d'avoir porté le fer sur le terrain même de l'adversaire : la philosophie analytique, réputée hostile à la métaphysique religieuse. En prouvant qu'on pouvait y défendre Aristote et Thomas avec les outils les plus contemporains, Feser a rendu au catholicisme intellectuel une audace argumentative que le XXᵉ siècle avait parfois perdue. Il rejoint en cela la conviction de Garrigou-Lagrange : la vérité métaphysique n'est pas une convention datée, mais une lecture de l'être que l'esprit peut atteindre en tout temps.

Ignispedia ne canonise pas chaque position de Feser. Son ton polémique, dans The Last Superstition, a été jugé parfois trop rude ; ses thèses sur la peine de mort et la théorie critique de la race sont librement débattues entre catholiques, y compris fidèles ; et sa manière de reformuler les preuves classiques suscite, chez d'autres thomistes, des discussions techniques légitimes. Rien de cela n'est un défaut d'orthodoxie : ce sont les débats normaux d'une pensée vivante.

Ce que l'on peut retenir sans réserve, c'est le service rendu : Feser a montré à toute une génération que la foi catholique n'a pas à se cacher devant la philosophie contemporaine, que les preuves de Dieu ne sont pas des reliques mais des arguments toujours redoutables, et que la métaphysique de saint Thomas, loin d'être morte, enterre encore ses fossoyeurs — pour reprendre la formule que Gilson appliquait à la philosophie tout entière. Sa propre vie en est la preuve : un athée que les arguments ont ramené à genoux.

• Étienne Gilson (1884-1978) — le grand historien du thomisme et de l'acte d'être, dont Feser prolonge le combat dans le langage analytique.
• Jacques Maritain (1882-1973) — l'autre maître du renouveau thomiste, philosophe systématique de la même famille intellectuelle.
• Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — le thomiste systématicien défenseur des premiers principes et de la métaphysique de l'être.
• Cornelio Fabro (1911-1995) — l'artisan du thomisme de la participation et de l'esse, proche des intuitions défendues par Feser sur le théisme classique.
• Peter Kreeft (né en 1937) et Robert Barron (né en 1959) — deux grandes voix de l'apologétique catholique contemporaine.
• Rémi Brague (né en 1947) — le philosophe français qui, comme Feser, montre la fécondité toujours actuelle de la métaphysique classique.
• Saint Thomas d'Aquin — le Docteur commun dont les Cinq Voies et la métaphysique de l'être sont au cœur de toute l'œuvre de Feser.