Peter Kreeft (né en 1937)

L'un des apologètes catholiques les plus lus du monde anglophone

Peu d'auteurs catholiques de notre temps ont autant écrit pour le grand public. Son Handbook of Christian Apologetics, écrit avec le jésuite Ronald Tacelli et publié en 1994, est un manuel complet qui traite dans un ordre serré les grandes questions — existence de Dieu, divinité du Christ, résurrection, fiabilité des Évangiles, problème du mal, vie éternelle.^[6] Sa force ne tient pas à une thèse unique et fracassante, mais à une œuvre d'ensemble d'une ampleur rare — plus d'une centaine de titres selon son site officiel (2026)^[7] — qui couvre presque toute l'étendue de la foi et de la philosophie.

Cette fécondité s'explique par un choix : Kreeft a délibérément écrit pour le grand public cultivé autant que pour ses pairs. Professeur respecté, spécialiste de saint Thomas et de la métaphysique, il aurait pu se contenter d'une carrière académique classique. Il a préféré consacrer l'essentiel de sa plume à rendre accessibles les grandes questions — Dieu existe-t-il ? pourquoi la souffrance ? qu'est-ce que l'amour ? — sans jamais tomber dans la vulgarisation paresseuse.

Le philosophe socratique

La clé de la manière de Kreeft, c'est Socrate. Comme le maître athénien, il croit que la vérité ne s'impose pas de force mais s'accouche par le questionnement. Toute une part de son œuvre prend la forme de dialogues philosophiques : The Unaborted Socrates (1983), où Socrate ressuscité interroge un médecin avorteur ; Socrates Meets Jesus (1987), où le philosophe païen s'inscrit dans une faculté de théologie ; Between Heaven and Hell (1982), conversation imaginaire, dans l'au-delà, entre trois hommes morts le même jour — le 22 novembre 1963 — C. S. Lewis, le président John F. Kennedy et l'écrivain Aldous Huxley.^[8][9]

Ce goût du dialogue n'est pas un procédé littéraire : c'est une conviction philosophique. Kreeft tient que la raison, bien menée, conduit à la foi, et que l'adversaire le plus utile est celui qui pose les meilleures objections. Il ne caricature pas ses interlocuteurs ; il leur prête leurs arguments les plus forts, puis les suit jusqu'au bout. C'est l'héritage conjoint de Socrate et de saint Thomas d'Aquin, qui commençait toujours par exposer les objections avant d'y répondre.

Un converti du calvinisme

On ne comprend pas Kreeft sans sa conversion. Élevé dans une famille profondément croyante de la Reformed Church in America — la branche américaine du calvinisme hollandais —, il n'est pas venu au catholicisme par indifférence religieuse ou par révolte, mais du dedans de la foi chrétienne, en cherchant honnêtement quelle était la véritable Église du Christ.^[10] Cette origine marque toute son œuvre : Kreeft connaît le protestantisme de l'intérieur, l'aime encore pour ce qu'il a de vrai, et refuse de le combattre par le mépris. Son apologétique est celle d'un homme qui a franchi une frontière et sait ce qu'il y a des deux côtés.

Repères biographiques

Une enfance dans la Reformed Church in America

Peter Kreeft est né en 1937 à Paterson, dans le New Jersey, au sein d'une communauté d'immigrés néerlandais fidèles à la Reformed Church in America, héritière directe du calvinisme des Provinces-Unies.^[12] Ce n'était pas un milieu tiède : la foi réformée y était vécue avec sérieux, structurée par la lecture de l'Écriture, la prédication et la doctrine de la prédestination. Fils unique, élevé à Wyckoff, le jeune Peter reçoit une éducation chrétienne exigeante — d'abord à l'école publique, puis, à son propre choix, dans l'enseignement chrétien réformé.^[13]

De cette origine, Kreeft gardera toute sa vie un profond respect pour la piété protestante et une connaissance intime de ses forces. Il n'a jamais renié le meilleur de ce qu'il avait reçu enfant : l'amour du Christ, le sérieux de la conscience, la centralité de la Bible. Sa conversion ne sera pas une rupture avec le christianisme de son enfance, mais son accomplissement.

Calvin College : la question qui fait tout basculer

C'est au Calvin College, haut lieu de l'intelligence calviniste américaine, que se joue le tournant. Kreeft y raconte avoir été poussé vers Rome non par les catholiques « libéraux » qui cherchaient à séduire en gommant les différences, mais par la question posée par ses propres maîtres protestants : le Christ a-t-il fondé une Église visible, structurée, sacramentelle — ou une simple assemblée de croyants ?^[14] La question, il la prend au mot et la traite comme un problème historique, vérifiable : que croyaient réellement les premiers chrétiens ?

En étudiant les Pères de l'Église, il fait une découverte qui ébranle sa certitude anti-catholique : l'Église ancienne est déjà, à ses yeux, reconnaissablement catholique — Eucharistie réelle, vénération de Marie, succession apostolique. Il le résume d'une phrase :

« Il me paraissait très évident que si Augustin, ou Jérôme, ou Ignace d'Antioche […] revenaient aujourd'hui, ils seraient catholiques, et non protestants. » — Peter Kreeft, Hauled Aboard the Ark^[15]

Un détail avait déjà fissuré ses défenses : la question de son camarade de chambre sur la prière aux saints, à laquelle il ne trouvait aucune réponse. Peu à peu, la logique de la foi le pousse au bord d'une décision qu'il ne peut plus éviter.

« Hauled Aboard the Ark » : la conversion

Kreeft a raconté sa conversion dans un texte devenu classique, Hauled Aboard the Ark (« Hissé à bord de l'arche »).^[16] Le titre dit tout : l'Église y est comparée à l'arche de Noé, majestueuse et insubmersible, traversant les eaux de l'histoire. Cinq éléments, dit-il, l'ont conduit vers elle : l'architecture gothique, la philosophie thomiste, les écrits de saint Jean de la Croix, la logique de la prière des saints, et le souvenir d'une visite, à douze ans, à la cathédrale Saint-Patrick de New York.^[17][18]

Le cœur de sa conversion est un raisonnement qu'il emprunte à C. S. Lewis. De même que le Christ, par ses prétentions, ne laisse le choix qu'entre l'adorer ou le condamner, de même l'Église, par sa prétention à être l'unique Église du Christ, ne laisse pas de position tiède possible :

« Il me fallait crier soit "Crucifie-la !", soit "Hosanna !" ; si je ne pouvais l'aimer et croire en elle, l'honnêteté m'obligeait à la mépriser et à la combattre. » — Peter Kreeft, Hauled Aboard the Ark^[19]

Ce qui l'a décidé, il y insiste, ce n'est pas une Église adaptée au goût du jour, mais une Église fidèle à sa foi la plus ancienne :

« Comme tous les convertis dont j'ai jamais entendu parler, je fus hissé à bord non par ces catholiques qui essaient de "vendre" l'Église en la conformant à l'esprit du temps […]. » — Peter Kreeft, Hauled Aboard the Ark^[20]

Le récit culmine dans une expérience de prière presque mystique, où il sent la foule des saints — Augustin, Thomas d'Aquin et « des milliers d'autres » — l'appeler :

« Venez à bord ! Nous sommes vraiment ici. Nous vivons encore. Joignez-vous à nous. Voici le Corps du Christ. » — Peter Kreeft, Hauled Aboard the Ark^[21]

Et la conclusion, célèbre, retourne l'objection protestante en la prenant au sérieux : loin de quitter le Christ pour Rome, Kreeft affirme n'avoir suivi Rome que pour rester fidèle au Christ :

« Voilà pourquoi je suis catholique : parce que je suis chrétien. » — Peter Kreeft, Hauled Aboard the Ark^[22]

Fordham, Yale et le Boston College

Devenu catholique, Kreeft se forme à la philosophie dans les meilleures institutions. À l'université jésuite Fordham, il obtient sa maîtrise (1961) puis son doctorat (1965), sous la direction du père W. Norris Clarke, l'un des grands rénovateurs du thomisme américain.^[23][24] Il complète ses études à Yale. Sa formation est ainsi doublement marquée : par la rigueur thomiste de Fordham et par l'ouverture d'une grande université laïque.

En 1965, il rejoint le département de philosophie du Boston College, université jésuite où il enseignera près de soixante ans. Professeur charismatique, il y devient une figure aimée des étudiants, mêlant l'humour, la culture et une foi assumée sans agressivité. C'est de cette chaire, poursuivie décennie après décennie, qu'est sortie la matière de ses innombrables livres : cours de métaphysique, d'éthique, de philosophie de la religion, patiemment retravaillés pour le grand public.

Rendre saint Thomas accessible : A Summa of the Summa

Kreeft est d'abord un thomiste, et l'un de ses grands services aura été de rendre saint Thomas d'Aquin lisible. Dans A Summa of the Summa (1990), il sélectionne et annote les passages philosophiquement décisifs de la Somme théologique, avec des notes de bas de page qui expliquent, contextualisent et défendent l'Aquinate face à la philosophie moderne.^[25] Le projet est typique de sa méthode : ne pas remplacer le maître, mais ouvrir sa porte à ceux qui, sans guide, s'y perdraient.

Pour Kreeft, saint Thomas n'est pas une pièce de musée. C'est un penseur vivant, dont la métaphysique de l'être et les fameuses cinq voies vers Dieu restent, bien lues, d'une force intacte. Il ne cesse de répéter que la crise de la foi moderne est d'abord une crise de la raison : à force de douter que l'esprit humain puisse atteindre le vrai, on a rendu la foi elle-même invraisemblable.

Les vingt arguments pour l'existence de Dieu

Son ouvrage le plus utilisé reste le Handbook of Christian Apologetics (1994), écrit avec le jésuite Ronald K. Tacelli. Manuel complet, il traite dans un ordre serré les grandes questions : existence de Dieu, divinité du Christ, résurrection, fiabilité des Évangiles, problème du mal, vie éternelle. La partie la plus célèbre en est la liste des vingt arguments pour l'existence de Dieu, où Kreeft rassemble et reformule les grandes preuves classiques — cosmologiques, du dessein, moral, du désir, de la conscience — sans prétendre qu'aucune soit à elle seule contraignante, mais en montrant leur force convergente.^[26]

Cette prudence est caractéristique. Kreeft ne promet pas une démonstration mathématique de Dieu ; il montre que la foi n'est pas un saut dans l'absurde, mais un pas raisonnable, appuyé par une accumulation d'indices convergents. C'est la logique qui traverse aussi l'article Ignispedia voisin sur le pari de Pascal : entre les preuves et le cœur, la raison prépare, mais n'oblige jamais l'amour.

Pascal, prophète des païens modernes

Kreeft voue une admiration particulière à Blaise Pascal, à qui il consacre l'un de ses livres les plus personnels : Christianity for Modern Pagans: Pascal's Pensées (1993). Il y reprend les Pensées fragment par fragment, les commente et les actualise, convaincu que Pascal est le meilleur apologète pour notre temps — non celui qui prouve froidement, mais celui qui décrit d'abord la misère et la grandeur de l'homme, son inquiétude, son « divertissement », avant de proposer le Christ comme seule réponse à cette énigme.^[27]

« C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison : voilà ce que c'est que la foi. Dieu sensible au cœur, non à la raison. » — Blaise Pascal, Pensées, cité et commenté par Peter Kreeft^[28]

Pascal fournit à Kreeft son diagnostic de la modernité : l'homme contemporain n'est pas un athée serein, mais un exilé qui fuit sa propre inquiétude dans le bruit et l'agitation. L'apologétique, dès lors, ne consiste pas d'abord à répondre à des objections théoriques, mais à réveiller le désir de Dieu enfoui sous le divertissement.

C. S. Lewis, Tolkien et l'imaginaire chrétien

Le troisième grand maître de Kreeft, après Thomas et Pascal, est C. S. Lewis. Son tout premier livre lui était consacré (1969), et il n'a cessé d'y revenir, voyant en l'auteur de Mere Christianity le modèle de l'apologète moderne : rigoureux et imaginatif, capable de parler à la raison comme à l'imagination. Between Heaven and Hell met d'ailleurs Lewis en scène, dialoguant après sa mort avec Kennedy et Huxley sur l'identité du Christ.^[29][30]

Cet amour de l'imaginaire chrétien le conduit tout naturellement à J. R. R. Tolkien, à qui il consacre The Philosophy of Tolkien (2005). Kreeft y lit Le Seigneur des Anneaux comme une vaste méditation sur le vrai, le bien et le beau, et montre que la puissance du récit tient précisément à ses racines catholiques — la grâce, le sacrifice, la providence cachée, l'espérance contre toute espérance.^[31] Pour lui, le mythe bien fait n'est pas un mensonge joli : c'est une manière de dire la vérité que le raisonnement seul n'atteint pas.

Voici, pour se repérer, quelques jalons de cette œuvre foisonnante :

Making Sense Out of Suffering

Le philosophe des preuves est aussi un homme du cœur. Son Making Sense Out of Suffering (1986) est peut-être son livre le plus émouvant : il y affronte le problème du mal non comme une équation à résoudre, mais comme une blessure à habiter. Après avoir passé en revue toutes les réponses philosophiques — celles de la Bible, de la philosophie grecque, de la littérature moderne —, il conclut qu'aucune théorie ne suffit, et que la seule « réponse » chrétienne au mal n'est pas une idée mais une personne : Dieu lui-même souffrant sur la Croix.^[32]

« La réponse n'est pas un simple mot, mais le Verbe ; pas une idée, mais une personne. » — Peter Kreeft, Making Sense Out of Suffering^[33]

Cette manière de renvoyer sans cesse de l'argument à la présence est la signature spirituelle de Kreeft. Il ne cherche pas à gagner un débat ; il cherche à conduire à Quelqu'un.

Jesus-Shock : tout ramener au Christ

C'est ce que dit son livre Jesus-Shock (2008), dont la thèse est simple et radicale : la personne de Jésus-Christ est ce qu'il y a de plus dérangeant au monde, celui qui divise l'histoire et les cœurs, et que la culture moderne, précisément, cherche à neutraliser en le rendant inoffensif.^[34] Pour Kreeft, toute l'apologétique n'a de sens que si elle ramène au Christ vivant, réellement présent dans l'Eucharistie. La philosophie prépare, mais c'est le Christ qui sauve.

Back to Virtue : l'éthique des vertus

Kreeft est aussi un moraliste. Dans Back to Virtue (1992), il plaide pour un retour aux vertus classiques — les quatre vertus cardinales et les trois vertus théologales — contre l'éthique moderne du sentiment et de l'autonomie.^[35] La vie bonne, rappelle-t-il avec Aristote, saint Thomas et C. S. Lewis, n'est pas affaire de règles arbitraires mais de caractère : il s'agit de devenir le genre d'homme capable de bonheur, c'est-à-dire de sainteté.

Une conviction traverse toute l'œuvre du converti : les chrétiens divisés ont un ennemi commun et devraient cesser de se combattre entre eux. Dans Ecumenical Jihad (1996) — titre volontairement provocant —, Kreeft appelle catholiques, protestants, orthodoxes, et même juifs et musulmans de bonne volonté, à un front commun contre le relativisme et la déchristianisation de l'Occident.^[36] Il parle d'un « œcuménisme des tranchées » : c'est au combat, côte à côte pour la défense de la vie, du mariage et de la loi morale, que les croyants découvrent ce qui les unit.

Cette position, Kreeft l'a incarnée en signant en 1994 la déclaration « Evangelicals and Catholics Together ».^[37] Elle ne relève d'aucun irénisme mou : le converti n'a jamais cédé sur la vérité catholique ni prétendu que toutes les confessions se valent. Mais il tient, comme au premier jour, que le meilleur du protestantisme est déjà catholique sans le savoir, et que l'unité se fera en approfondissant le Christ, non en diluant les convictions.

Peter Kreeft appartient à une génération qui a redonné à l'apologétique catholique de langue anglaise une vigueur perdue. Après les grands convertis britanniques du début du XXᵉ siècle — G. K. Chesterton, Ronald Knox, C. S. Lewis (resté anglican, mais lu par tous) —, il représente le versant américain et universitaire de ce réveil : le philosophe qui argumente, dialogue et forme.

Autour de lui, ou dans son sillage, on trouve d'autres figures d'un même mouvement : Scott Hahn, converti presbytérien devenu grand exégète catholique ; Robert Barron, l'évêque prédicateur des médias ; Edward Feser, le thomiste analytique qui rend Aristote et Thomas redoutables face à l'athéisme contemporain ; et, du côté francophone, Fabrice Hadjadj, apologète du corps et de la chair. Kreeft est l'aîné et le plus prolifique de cette constellation : un pont entre l'apologétique classique et le monde d'aujourd'hui.

Derrière l'auteur de plus d'une centaine de livres, il y a un homme d'un naturel gai, marié et père de quatre enfants, célèbre pour son humour et son amour du surf.^[38] Kreeft a même consacré deux petits livres à sa passion pour l'océan — I Surf, Therefore I Am (2008) et If Einstein Had Been a Surfer (2009) —, où il fait de la vague une image de la contemplation : se laisser porter par une force plus grande que soi, sans la maîtriser.

Ce trait n'est pas anecdotique. Il dit quelque chose de sa théologie : la foi, pour Kreeft, n'est pas d'abord un système à défendre, mais une joie à recevoir. Le professeur qui démonte les arguments athées est le même homme qui s'émerveille devant l'océan, qui rit de bon cœur et qui répète que le sérieux n'est pas l'ennemi de la gaieté, mais que la vraie gravité — celle des saints — est légère. En cela, il est bien le fils spirituel de Chesterton, pour qui les anges volent parce qu'ils se prennent à la légère.

Que restera-t-il de Peter Kreeft ? D'abord une œuvre pédagogique immense, où des générations de lecteurs auront trouvé la porte d'entrée vers saint Thomas, vers Pascal, vers Lewis, vers les grandes questions de la foi. Ensuite une méthode : l'apologétique socratique, patiente, dialoguée, qui ne cherche pas à humilier l'incroyant mais à l'accompagner jusqu'au seuil de la vérité. Enfin un témoignage : celui d'un converti qui, ayant tout examiné, a trouvé dans l'Église catholique non pas le reniement mais l'accomplissement de sa foi première.

Face aux caricatures d'une foi qui aurait peur de la raison, Kreeft aura passé sa vie à montrer le contraire : que le catholicisme est l'ami le plus fidèle de l'intelligence, et que la raison, menée jusqu'au bout, ne mène pas au vide mais à un Visage. Ignispedia le reçoit pour ce qu'il est : l'un des plus grands passeurs de foi de notre temps, l'homme qui a redit à des millions de lecteurs, avec le sourire, que croire n'est pas renoncer à penser, mais penser jusqu'au Christ.

• Blaise Pascal (1623-1662) — le maître français de Kreeft, dont il a réactualisé les Pensées : l'apologétique du cœur et de la misère-grandeur de l'homme.
• G. K. Chesterton (1874-1936) — le converti joyeux dont Kreeft prolonge l'esprit : la foi comme émerveillement et la gaieté comme gravité légère.
• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — le conteur catholique dont Kreeft a lu Le Seigneur des Anneaux comme une œuvre du vrai, du bien et du beau.
• Scott Hahn (né en 1957) — autre grand converti du protestantisme devenu apologète catholique, exégète des Écritures.
• Robert Barron (né en 1959) — l'évêque prédicateur des médias, héritier du même souci de rendre la foi audible au monde moderne.
• Edward Feser (né en 1968) — le thomiste contemporain qui, comme Kreeft, remet la métaphysique de l'être au cœur du débat sur Dieu.
• Fabrice Hadjadj (né en 1971) — le versant francophone de ce renouveau apologétique, philosophe du corps et de la chair.