Servais Pinckaers (1925-2008)

Rien, dans l'enfance de Servais-Théodore Pinckaers, ne laissait présager une œuvre théologique d'une telle portée. Né le 30 octobre 1925 à Liège, en Belgique, il grandit dans le village de Wonck, aujourd'hui rattaché à la commune de Bassenge, en Wallonie^[6]. C'est après une première année passée au séminaire diocésain qu'il choisit, à l'âge de vingt ans, la vie religieuse dominicaine plutôt que le clergé séculier^[7].

L'entrée chez les Prêcheurs et les années de La Sarte

En 1945, le jeune Pinckaers entre dans l'Ordre des Prêcheurs — l'ordre fondé par saint Dominique, celui-là même auquel appartenait, une génération plus tôt, Réginald Garrigou-Lagrange^[8]. Il fait sa profession religieuse l'année suivante et poursuit, de 1946 à 1952, ses études de philosophie et de théologie au studium dominicain de La Sarte, à Huy, en Belgique^[9].

Il est ordonné prêtre le 26 mars 1951, un lundi de Pâques, à La Sarte même^[10]. L'année suivante, en 1952, il obtient sa licence en théologie sous la direction du futur cardinal Jérôme Hamer, dominicain lui aussi et l'un des grands canonistes-théologiens de son temps. Le sujet choisi par le jeune religieux pour ce premier travail théologique est d'une actualité brûlante : une étude consacrée à Surnaturel, le livre que le jésuite Henri de Lubac venait de publier en 1946 et qui rouvrait, contre l'école thomiste dominante, le débat sur le rapport entre la nature et la grâce^[11].

Le détail n'est pas anodin. Cette même année 1946, à Rome, Garrigou-Lagrange publiait son article-manifeste « La nouvelle théologie où va-t-elle ? », dirigé précisément contre Surnaturel et ses partisans^[12]. Le jeune Pinckaers commence donc sa vie théologique au cœur exact de la controverse qui déchirait alors la théologie catholique — sans que l'on sache, faute de source publiée sur le contenu précis de ce travail de licence, quelle position il y défendait. Ce qui est certain, en revanche, c'est que toute son œuvre ultérieure portera la marque d'un même souci : retourner aux sources — Écriture, Pères, saint Thomas — plutôt que de s'enfermer dans les systèmes tardifs, qu'ils soient scolastiques ou modernes.

Rome et l'Angelicum : dans l'orbite de Garrigou-Lagrange

De 1952 à 1954, Pinckaers poursuit des études doctorales à l'Université pontificale Saint-Thomas-d'Aquin, l'Angelicum, sous la direction du dominicain Louis-Bertrand Gillon^[13]. C'est là, dans les mêmes murs où Garrigou-Lagrange enseignait alors depuis plus de quarante ans, que le jeune Liégeois suit notamment les cours du célèbre « Monstre sacré du thomisme », ainsi que ceux de Paul Philippe et de Mario Luigi Ciappi, deux autres dominicains romains influents^[14].

Sa thèse de doctorat, soutenue en 1954, porte sur La Vertu d'espérance de Pierre Lombard à saint Thomas d'Aquin — une étude historique de théologie médiévale consacrée à l'évolution de la doctrine de l'espérance entre le XIIᵉ et le XIIIᵉ siècle^[15]. Le choix du sujet dit déjà quelque chose de la méthode qui sera la sienne toute sa vie : comprendre une doctrine morale ou spirituelle en remontant à son histoire, plutôt qu'en la traitant comme un bloc intemporel de définitions.

En quelques dates

De 1954 à 1965, Pinckaers enseigne la théologie morale fondamentale au studium de La Sarte, où il a lui-même été formé — retour classique dans l'économie des ordres religieux, où le disciple devient à son tour le maître de la génération suivante^[16]. Onze années de cours, de préparation de leçons et de contact direct avec de jeunes religieux en formation constituent le premier laboratoire de sa pensée morale.

Puis, en 1965, un tournant surprenant : Pinckaers quitte l'enseignement pour un ministère pastoral au couvent dominicain de Liège, où il devient prieur de 1966 à 1972^[17]. Pendant près d'une décennie, celui qui deviendra l'un des grands théologiens moralistes du siècle se consacre à la prédication, à l'accompagnement spirituel et au gouvernement de sa communauté, loin des chaires universitaires. Ce n'est qu'en 1972-1973 qu'il est invité comme professeur extraordinaire à l'Université de Fribourg, avant un bref retour à Liège (1973-1975), qui précède son installation définitive^[18].

Cette traversée du désert académique n'est pas un détail biographique secondaire. Elle éclaire un trait constant de sa théologie : Pinckaers n'écrira jamais en pur spéculatif coupé du terrain pastoral. Sa critique de la morale des manuels, on le verra, naît précisément de l'expérience du confessionnal et de la direction spirituelle — de ce contact quotidien avec des fidèles pour qui la morale catholique, réduite à des listes d'obligations, avait perdu tout lien vivant avec la joie de l'Évangile.

En 1975, Pinckaers est appelé à occuper la chaire francophone de théologie morale fondamentale de la faculté de théologie de l'Université de Fribourg, en Suisse^[19]. Il y enseignera pendant plus de vingt ans, jusqu'à la fin des années 1990, formant plusieurs générations de prêtres, de religieux et de laïcs venus de toute l'Europe et d'outre-Atlantique^[20].

Prieur de l'Albertinum et doyen de la faculté

Sa présence à Fribourg ne se limite pas à l'enseignement. Pinckaers assume la charge de prieur du couvent dominicain de l'Albertinum à deux reprises (1983-1990, puis 1996-1999) et devient, de 1989 à 1991, doyen de la faculté de théologie^[21]. Cette double responsabilité — intellectuelle et communautaire — dit la place centrale qu'il occupe alors dans la vie théologique et religieuse de la ville universitaire.

Le diagnostic né du terrain

C'est dans ce contexte fribourgeois, mûri par ses années d'enseignement à La Sarte et son expérience pastorale liégeoise, que Pinckaers élabore le diagnostic qui commandera toute son œuvre : la théologie morale catholique, telle qu'elle est enseignée dans la plupart des séminaires depuis le Concile de Trente, souffre d'un appauvrissement structurel. Réduite à des « manuels » organisés autour de la loi, du péché et de l'obligation, elle a perdu le lien vivant avec l'Écriture, les Pères de l'Église et la pensée intégrale de saint Thomas d'Aquin^[22].

L'apport le plus original de Pinckaers est d'avoir fait l'histoire de cette dérive — de l'avoir datée, nommée, et attribuée à un tournant philosophique précis : la révolution nominaliste du XIVᵉ siècle.

Les grandes étapes de la théologie morale selon Pinckaers

Dans Les Sources de la morale chrétienne (1985), Pinckaers retrace l'histoire de la théologie morale catholique en cinq grandes périodes, montrant comment le lien entre morale, bonheur et vertu s'est progressivement distendu avant, selon lui, d'appeler un retour aux sources^[23] :

Cette table de lecture, aujourd'hui largement reprise par les historiens de la théologie morale, permet à Pinckaers de montrer que la morale des manuels n'est pas la tradition catholique la plus ancienne ni la plus fidèle à saint Thomas, mais une construction tardive, née d'un déplacement philosophique précis^[24].

Guillaume d'Ockham et la naissance de la liberté d'indifférence

Le point de bascule, selon Pinckaers, se situe au XIVᵉ siècle, avec le franciscain Guillaume d'Ockham (v. 1285-1347) et l'école nominaliste. Chez Ockham, la volonté divine est absolument libre : elle domine la loi morale elle-même et toutes les lois de la création. Ce que Dieu veut est nécessairement juste et bon, précisément parce qu'il le veut ; de cette volonté procèdent la loi et toute qualification morale^[25]. Transposée à la liberté humaine, cette conception fait de celle-ci un pouvoir neutre de choisir indifféremment entre le bien et le mal, radicalement indépendant des inclinations naturelles de la raison et de la volonté vers le bien^[26].

C'est cette conception qu'il baptise liberté d'indifférence. Elle deviendra, selon lui, le socle implicite de toute la philosophie morale moderne — de Descartes à Kant, du volontarisme au positivisme juridique — et, par contrecoup, de la théologie morale catholique post-tridentine elle-même, qui en hérite sans toujours en avoir conscience^[27].

La casuistique post-tridentine et la morale des manuels

À partir des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles se développe, en réaction aux progrès de la casuistique et aux besoins pratiques de la confession, une littérature de « manuels » de théologie morale destinée aux séminaristes. Pinckaers en fait une critique précise et documentée : ces manuels réduisent la vie morale à un système d'obligations et d'interdits organisé autour de la loi, fragmentent l'enseignement moral en quatre traités isolés — actes humains, conscience, loi, péché — et ignorent presque totalement le bonheur, les vertus et la grâce, qui occupaient pourtant le cœur de la Secunda pars de saint Thomas^[28].

Pinckaers résume cette dérive d'une formule : la casuistique nominaliste devient une morale gouvernée par l'obéissance, où la liberté doit à chaque instant assumer l'obligation qui lui est imposée^[29].

Le résultat, pour Pinckaers, est une théologie morale coupée de la spiritualité, de la dogmatique et de l'Écriture — une discipline autonome, technique, presque juridique, qui a fini par présenter le christianisme comme une religion de l'obéissance à des règles plutôt que comme un chemin vers la joie et la sainteté^[30].

Face à ce diagnostic, Pinckaers propose de retourner à la conception thomiste de la liberté, qu'il nomme la liberté pour l'excellence (ou « liberté de qualité »).

Deux libertés, deux morales

Le tableau suivant résume l'opposition centrale que Pinckaers développe tout au long de son œuvre, notamment dans Les Sources de la morale chrétienne et dans les articles repris après sa mort dans The Pinckaers Reader (2005)^[31] :

Pour Pinckaers, la liberté pour l'excellence offre un bien meilleur fondement à l'accueil de la révélation et de la grâce, précisément parce qu'elle repose sur une ouverture naturelle de la liberté au vrai et au bien^[32]. Une liberté déjà tournée vers le bien par nature peut être élevée par la grâce sans être niée par elle ; une liberté neutre, à l'inverse, ne rencontre la grâce que comme une contrainte supplémentaire venue de l'extérieur.

Le retour à la Somme théologique : bonheur, vertus, dons, Béatitudes

Concrètement, Pinckaers invite les théologiens à relire la Secunda pars de la Somme théologique dans son ordre véritable, celui que les manuels avaient inversé. Saint Thomas ouvre son traité de morale non par la loi, mais par la question du bonheur (beatitudo) : l'homme agit toujours en vue d'une fin, et cette fin ultime est la félicité en Dieu. Viennent ensuite les vertus, les dons du Saint-Esprit et les Béatitudes évangéliques — et ce n'est qu'après ce long développement que saint Thomas traite de la loi et de la grâce, comme principes extérieurs qui aident l'homme à atteindre sa fin^[33].

« Puisque l'homme est fait à l'image de Dieu [...], il nous reste maintenant à considérer cette image, c'est-à-dire l'homme, en tant qu'il est lui aussi principe de ses actes, comme ayant le libre arbitre et la maîtrise de ses actions. » — saint Thomas d'Aquin, Somme théologique, Prologue de la Prima Secundae^[34]

C'est ce même prologue — l'homme comme « principe de ses actes » avant d'être sujet d'une loi — que Pinckaers place au fondement méthodologique de sa relecture de toute la théologie morale thomiste^[35]. Cet ordre n'est pas un détail de plan : il révèle, selon Pinckaers, une théologie morale tout entière centrée sur la personne appelée au bonheur, et non sur un système de commandements à respecter. La loi n'est pas supprimée — Pinckaers insiste sur son rôle positif — mais elle est resituée : elle sert la liberté en l'orientant vers son vrai bien, elle ne la contraint pas de l'extérieur^[36].

Une morale du bonheur, non des obligations

Cette conviction traverse toute l'œuvre de Pinckaers, des grands traités savants aux livres de piété les plus simples. Dans La morale catholique (1991), synthèse accessible de sa pensée, il présente la théologie morale non comme une liste d'obligations, mais comme une loi de liberté enracinée dans l'Évangile, laissant toute sa place au désir humain du bonheur^[37]. Il popularisera cette même intuition dans La quête du bonheur (1979) et, en anglais, dans The Pursuit of Happiness: Living the Beatitudes (1998)^[38].

Toute sa pensée pourrait se résumer en une formule qui lui est propre : la morale catholique est fondamentalement une morale du bonheur, et non une morale de l'obligation ou des interdits^[39].

Dans les années 1970-1980, une partie de la théologie morale catholique, sous l'influence de moralistes comme le jésuite allemand Josef Fuchs ou l'Américain Richard McCormick, développe le proportionnalisme : une méthode selon laquelle la moralité d'un acte ne pourrait se juger qu'à la lumière de ses conséquences globales, mises en balance les unes avec les autres, niant de fait l'existence d'actes mauvais par leur objet même, indépendamment de toute circonstance ou intention^[40].

Pinckaers s'oppose frontalement à cette thèse dans son ouvrage Ce qu'on ne peut jamais faire : la question des actes intrinsèquement mauvais (1986)^[41]. Il y défend, en héritier direct de saint Thomas, l'existence d'actes dont la malice ne dépend d'aucun calcul de conséquences — le meurtre direct de l'innocent, l'adultère, le blasphème — parce que leur objet moral lui-même contredit l'ordre du bien humain, quelles que soient les circonstances ou les bonnes intentions qui les entourent^[42]. Cette défense, technique et savante, préparera directement l'un des enseignements les plus discutés de l'encyclique Veritatis splendor sept ans plus tard.

L'influence la plus visible de Pinckaers sur la vie de l'Église se manifeste au tournant des années 1990, lorsque le magistère de Jean-Paul II entreprend de refonder l'enseignement moral catholique.

Contribution au Catéchisme de l'Église catholique

En 1992 paraît le Catéchisme de l'Église catholique, dont le travail de rédaction était centré à l'Albertinum de Fribourg sous la direction du cardinal Schönborn : l'œuvre de Pinckaers en a nourri la partie consacrée à la vie morale, où l'articulation entre loi, amour, précepte et vertu porte sensiblement la marque de sa pensée^[43]. Le Catéchisme y définit la vertu dans des termes qui font directement écho à sa doctrine de la liberté pour l'excellence :

« La vertu est une disposition habituelle et ferme à faire le bien. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 1803^[44]

L'influence sur Veritatis splendor

L'année suivante, 1993, Jean-Paul II publie l'encyclique Veritatis splendor, consacrée aux fondements de la théologie morale. L'implication exacte des théologiens dans la préparation d'une encyclique reste enveloppée de discrétion, l'encyclique étant avant tout le projet propre du pape ; mais l'on reconnaît dans le texte pontifical plusieurs des intuitions majeures de Pinckaers^[45] : une vision de la vie chrétienne centrée sur la béatitude, l'insistance sur la liberté comme capacité positive au bien plutôt que comme pur pouvoir de choix, et la défense explicite de l'existence d'actes intrinsèquement mauvais^[46].

« Ne vous conformez pas au monde présent, mais transformez-vous en renouvelant votre intelligence pour discerner quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait. » — saint Paul, Romains 12, 2 — verset placé en exergue par Jean-Paul II au seuil de Veritatis splendor, 6 août 1993^[47]

Pinckaers publiera lui-même, en 1995, un commentaire théologique de l'encyclique, Pour une lecture de Veritatis splendor, où il en explicite les enjeux et en défend la cohérence avec l'ensemble de la tradition thomiste qu'il avait contribué à faire revivre^[48].

Si Pinckaers est d'abord connu pour ses grands traités savants, il n'a jamais séparé la théologie morale de la vie spirituelle. Dès 1964, son premier livre marquant, Le Renouveau de la morale, préfacé par le dominicain Marie-Dominique Chenu, esquissait déjà le programme de toute son œuvre à venir^[49]. Suivront des ouvrages de piété et de formation, destinés à un public plus large que celui des séminaires et des facultés : La faim de l'Évangile (1977), La quête du bonheur (1979), La prière chrétienne (1989), Un grand chant d'amour (1997)^[50].

La vie selon l'Esprit : Paul et Thomas d'Aquin

Dans La vie selon l'Esprit (1996), Pinckaers propose une théologie spirituelle qui met en dialogue saint Paul et saint Thomas d'Aquin sur la transformation de l'âme par l'action de l'Esprit Saint — prolongement direct de sa doctrine des dons du Saint-Esprit exposée dans Les Sources de la morale chrétienne^[51].

Plaidoyer pour la vertu et Passions et vertu

Ses derniers livres, écrits alors qu'il est déjà âgé, restent d'une remarquable clarté pédagogique. Plaidoyer pour la vertu (2007) obtient une mention spéciale du Grand Prix catholique de littérature cette même année^[52]. Son tout dernier manuscrit, Passions et vertu, achevé peu avant sa mort, paraîtra à titre posthume en 2009 ; il y montre comment les passions humaines, loin d'être des ennemies à réprimer, s'intègrent normalement dans une vie chrétienne vertueuse lorsqu'elles sont éduquées par la raison et la grâce^[53].

La reconnaissance institutionnelle vient couronner cette œuvre au fil des décennies. En 1990, Pinckaers est nommé Magister Sacrae Theologiae, la plus haute distinction académique que l'Ordre des Prêcheurs puisse décerner à l'un de ses membres — la même année, un volume d'hommage, Novitas et Veritas Vitae, lui est offert pour son 65ᵉ anniversaire^[54]. En 2000, l'Université pontificale du Latran, à Rome, lui décerne un doctorat honoris causa en théologie du mariage et de la famille^[55]. En 2005, pour son quatre-vingtième anniversaire, un colloque international réunit à Fribourg ses anciens élèves et collègues autour du thème « Making All Things New in Christ »^[56] ; la même année paraît, sous la direction de John Berkman et Craig Steven Titus, The Pinckaers Reader: Renewing Thomistic Moral Theology, anthologie de ses articles les plus marquants^[57].

Le cardinal Jérôme Hamer, son ancien directeur de licence devenu l'un des plus hauts responsables doctrinaux du Vatican, le qualifiera plus tard de « maître incontesté » en théologie morale^[58]. Un jugement que confirme, côté anglophone, la réception de son œuvre comme l'un des ferments majeurs du renouveau contemporain de la morale des vertus^[59].

Réception critique et objections

L'œuvre de Pinckaers n'a pas échappé à la discussion. Certains théologiens ont craint qu'une éthique centrée sur les vertus ne glisse, faute d'un ancrage suffisant dans les préceptes et la loi naturelle, vers une forme de relativisme moral, moins capable de trancher clairement des cas concrets qu'une morale d'obligation classique^[60]. Pinckaers a répondu à cette objection en soulignant que sa doctrine n'élimine jamais le rôle positif de la loi et des préceptes : elle les resitue à l'intérieur d'une liberté déjà orientée vers le bien, sans jamais nier leur fonction de guide objectif de l'action^[61]. Le débat reste vivant dans la théologie morale contemporaine, mais l'ampleur de son influence — jusque dans les textes du magistère — n'est plus, elle, sérieusement contestée.

Servais Pinckaers s'éteint à Fribourg le 7 avril 2008, à l'âge de 82 ans, laissant une œuvre de 25 livres et de plus de 300 articles, traduits en de nombreuses langues^[62]. Son manuscrit inachevé, Passions et vertu, sera publié l'année suivante par les mêmes éditions qui avaient accompagné toute sa production tardive^[63].

Une postérité vivante

Son héritage se prolonge aujourd'hui dans ce que les historiens de la théologie morale appellent l'« école de Fribourg » : des théologiens comme Michael Sherwin, O.P., et Craig Steven Titus, tous deux formés ou proches de Fribourg, poursuivent et développent sa distinction entre liberté d'indifférence et liberté pour l'excellence, tandis que d'autres, comme John Berkman, ont contribué à faire connaître son œuvre dans le monde anglophone à travers la traduction et l'édition critique de ses textes^[64]. Son ouvrage majeur, traduit en anglais dès 1995 sous le titre The Sources of Christian Ethics, continue d'être largement étudié dans les facultés de théologie morale du monde entier — signe que le retour aux sources qu'il appelait de ses vœux a bel et bien eu lieu, et qu'il continue de porter du fruit bien au-delà des frontières de la Suisse romande où il l'a formulé.

• Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — le maître dominicain de l'Angelicum dont Pinckaers suivit les cours, avant de proposer, sur la théologie morale, un chemin de renouveau différent du sien.
• Henri de Lubac (1896-1991) — le théologien dont Surnaturel fut, dès 1952, le sujet du premier travail théologique de Pinckaers.
• Saint Thomas d'Aquin — le Docteur commun dont Pinckaers a voulu retrouver la lecture intégrale de la théologie morale, contre les manuels post-tridentins.
• Saint Jean de la Croix — autre grande figure de la tradition spirituelle carmélitaine à laquelle Pinckaers se réfère dans sa théologie de la vie selon l'Esprit.
• Jacques Maritain (1882-1973) — autre grand penseur thomiste du XXᵉ siècle, contemporain des débats qui ont marqué la formation de Pinckaers.
• Saint Jean-Paul II — le pape dont l'encyclique Veritatis splendor porte la marque de la doctrine de la liberté pour l'excellence.
• Le Catéchisme de l'Église catholique — le texte dont la partie morale porte la marque de sa pensée.