Le totalitarisme

L'État qui veut être le tout

Le mot totalitarisme dit d'emblée l'essentiel : il s'agit d'un pouvoir qui réclame le tout (totalitas). Une monarchie absolue, une dictature militaire, une oligarchie autoritaire confisquent le pouvoir politique ; le totalitarisme, lui, veut bien davantage. Il veut l'âme. Il prétend donner à l'homme sa vérité, sa morale, ses fins, son histoire et jusqu'à ses émotions, et n'accepte aucune sphère — religieuse, familiale, intellectuelle, intérieure — qui lui échapperait.^[11][12]

C'est ce que résume la formule la plus célèbre du fascisme italien, due à Benito Mussolini et au philosophe Giovanni Gentile dans la Doctrine du fascisme de 1932 :

« Tout dans l'État, rien hors de l'État, rien contre l'État. » — Benito Mussolini et Giovanni Gentile, La Doctrine du fascisme, entrée « Fascisme » de l'Encyclopédie italienne, 1932^[13]

Une telle phrase n'est pas une métaphore : elle énonce un programme. Si rien n'existe légitimement hors de l'État, alors la famille, l'école, le syndicat, l'Église, la science et la conscience ne sont plus que des organes de l'État, vivant de sa permission et révocables par lui. C'est exactement le point que la doctrine catholique refuse : il existe des réalités antérieures et supérieures à l'État — la personne, la famille, la vérité, Dieu — devant lesquelles le pouvoir politique doit s'arrêter.^[14][15]

Aux origines d'un mot : de l'insulte antifasciste à la fierté du régime

Fait remarquable, ce sont les adversaires du fascisme qui ont inventé le mot. L'écrivain et homme politique libéral Giovanni Amendola parle d'un « sistema totalitario » dès le 12 mai 1923, dans le journal Il Mondo, pour dénoncer la prétention du fascisme à occuper toute la vie publique italienne ; le substantif « totalitarismo » apparaît chez Lelio Basso en janvier 1925.^[16][17] Le terme est donc né péjoratif, comme une dénonciation de l'étouffement de la liberté de conscience.

Or, par un retournement révélateur, Mussolini s'empara du mot et le retourna en titre de gloire, revendiquant pour le fascisme une « volonté totalitaire ». L'Italie fasciste fut le seul État du XXᵉ siècle à se proclamer ouvertement « totalitaire ».^[18] Ce détail n'est pas anecdotique : il montre que le totalitarisme se reconnaît lui-même comme une ambition d'absorption intégrale, et non comme une simple méthode de gouvernement.

Totalitarisme, autoritarisme, dictature : ne pas confondre

Toute dictature n'est pas un totalitarisme, et l'Église ne confond pas les deux. Un régime peut être injuste, autoritaire, oppressif, sans pour autant prétendre refaçonner l'homme. La distinction, classique en science politique, est essentielle pour comprendre la condamnation catholique : ce que l'Église réprouve dans le totalitarisme, ce n'est pas seulement la dureté du pouvoir, c'est sa prétention totale sur la personne.^[19][20]

Le tableau suivant compare trois formes de pouvoir selon ce qu'elles exigent du citoyen.

La frontière décisive passe à la dernière colonne. Le régime autoritaire dit : « Ne t'oppose pas. » Le régime totalitaire dit : « Pense, crois, aime, espère comme je te l'ordonne. » C'est cette seconde exigence — la mainmise sur l'intériorité — que la foi catholique tient pour radicalement impossible et impie, parce que « il faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes » (Ac 5, 29).^[21]

Les traits constants du phénomène

Par-delà la diversité des idéologies (race, classe, nation), les régimes totalitaires présentent une famille de traits convergents, que l'analyse politique du XXᵉ siècle — notamment celle d'Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme (1951) — a mis en lumière : une idéologie officielle prétendant tout expliquer ; un parti unique fusionné avec l'État ; le monopole des moyens de communication, de l'éducation et de la force ; la terreur et la surveillance érigées en système ; et le culte d'un chef ou d'une avant-garde infaillible.^[22] L'Église n'a pas attendu cette analyse pour percevoir le cœur du phénomène, mais elle en reconnaît l'exactitude descriptive — tout en allant plus loin, car elle en nomme la racine spirituelle.

La racine : la négation de la dignité transcendante de la personne

Le diagnostic catholique le plus profond a été formulé par Jean-Paul II en 1991. Pour lui, le totalitarisme n'est pas d'abord une erreur d'organisation : c'est une erreur sur l'identité de l'homme. Il en désigne la source en une phrase devenue classique :

« La racine du totalitarisme moderne se trouve dans la négation de la dignité transcendante de la personne humaine, image visible du Dieu invisible et, par là même, sujet par nature de droits que personne ne peut violer : ni l'individu, ni le groupe, ni la classe, ni la nation, ni l'État. » — Jean-Paul II, Centesimus annus, n. 44, 1ᵉʳ mai 1991^[23]

Tout est dit dans cette phrase. Si l'homme est « image de Dieu », il porte en lui une valeur que nul pouvoir n'a créée et que nul pouvoir ne peut donc supprimer. Ses droits fondamentaux ne sont pas des concessions de l'État : ils lui sont antérieurs. Le totalitarisme, à l'inverse, suppose que l'homme n'est rien d'autre que ce que la collectivité décide qu'il soit — un produit de la race, de la classe ou de la nation. Ôtez la dignité transcendante, et plus rien ne fait obstacle à l'absorption de la personne dans le « tout ».^[24][25]

Quand l'État se fait dieu : la statolâtrie

Le totalitarisme est ainsi, au sens propre, une idolâtrie politique : il divinise une réalité créée — l'État, le parti, la race, le chef — et lui rend le culte qui n'appartient qu'à Dieu. Pie XI a frappé ce travers d'un mot resté célèbre dès 1931, en dénonçant la prétention fasciste à monopoliser la jeunesse italienne :

« Une véritable et authentique statolâtrie païenne, qui n'est pas moins en opposition avec les droits naturels de la famille qu'avec les droits surnaturels de l'Église. » — Pie XI, Non abbiamo bisogno, 29 juin 1931^[26]

Six ans plus tard, c'est contre l'idolâtrie nazie de la race qu'il s'élève, dans une encyclique exceptionnellement écrite en allemand et lue en chaire dans toute l'Allemagne le dimanche des Rameaux 1937 :

« Quiconque prend la race, ou le peuple, ou l'État, ou la forme de l'État, ou les dépositaires du pouvoir [...] pour les retirer de cette échelle de valeurs, même religieuses, et les diviniser par un culte idolâtrique, celui-là renverse et fausse l'ordre des choses créé et ordonné par Dieu. » — Pie XI, Mit brennender Sorge, 14 mars 1937^[27]

Ces deux textes disent la même chose sous deux ciels différents : dès qu'une réalité terrestre se proclame valeur suprême, elle usurpe la place de Dieu et écrase l'homme. La statolâtrie n'est pas un excès de patriotisme ; c'est une fausse religion.

La négation de Dieu, mère du totalitarisme

Pourquoi cette idolâtrie advient-elle ? Parce que, lorsque la société cesse de reconnaître Dieu comme mesure du bien et du mal, elle ne peut plus reconnaître à l'homme aucune dignité qu'elle n'aurait elle-même décrétée. C'est l'enseignement, d'une grande densité, du Catéchisme de l'Église catholique :

« Les sociétés qui ignorent cette inspiration ou la refusent au nom de leur indépendance par rapport à Dieu sont amenées à chercher en elles-mêmes ou à emprunter à une idéologie leurs références et leur fin, et, n'admettant pas que l'on défende un critère objectif du bien et du mal, se donnent sur l'homme et sur sa destinée un pouvoir totalitaire, déclaré ou sournois, comme le montre l'histoire. » — Catéchisme de l'Église catholique, § 2244^[28]

Jean-Paul II faisait le même diagnostic : « la première cause » de la conception erronée de la personne et de la société, écrivait-il, « est l'athéisme ».^[29] Là où Dieu est nié ou évacué, il reste un trône vide — et l'idéologie s'y installe. Le totalitarisme communiste l'a montré jusqu'au bout : en faisant de l'athéisme un dogme d'État, il a logiquement « dépouill[é] l'homme de sa liberté » et « enlev[é] à la personne humaine toute la dignité » qui lui revient, comme l'a dénoncé Pie XI dans Divini Redemptoris.^[30]

« Le communisme dépouille l'homme de sa liberté, principe spirituel de la conduite morale ; il enlève à la personne humaine toute la dignité et tout l'appui moral grâce auquel elle peut résister aux assauts des passions aveugles. » — Pie XI, Divini Redemptoris, 19 mars 1937^[31]

Le totalitarisme contre les quatre principes de la doctrine sociale

La condamnation du totalitarisme n'est pas un appendice de la doctrine sociale : elle en découle directement. Le totalitarisme nie en effet, l'un après l'autre, les quatre principes permanents de l'enseignement social de l'Église.

• Il nie la dignité de la personne, en faisant de l'homme un moyen au service du « tout ».^[32]
• Il pervertit le bien commun, qu'il confond avec l'intérêt du parti ou de la race, alors que le bien commun véritable est « l'ensemble des conditions sociales qui permettent à la personne d'atteindre son épanouissement ».^[33]
• Il détruit la subsidiarité, en absorbant les corps intermédiaires — familles, associations, communes, Églises — au lieu de les soutenir.^[34]
• Il falsifie la solidarité, qu'il remplace par la fusion forcée des individus dans une masse anonyme.^[35]

Le totalitarisme apparaît ainsi comme l'anti-doctrine sociale par excellence : il prend chacun des principes que l'Église défend et le retourne en son contraire. C'est pourquoi la subsidiarité, formulée par Pie XI dès 1931, fut explicitement pensée contre la double menace de l'étatisme absorbant et du collectivisme totalitaire.^[36]

L'Église ne s'est pas contentée de principes abstraits : elle a affronté les totalitarismes au moment même où ils se déployaient, souvent seule et à grand risque. La chronologie de ses interventions dessine une doctrine cohérente, du fascisme italien jusqu'au Compendium de 2004.

1931 : Pie XI contre la statolâtrie fasciste

La première grande confrontation eut lieu en Italie même. Le régime de Mussolini, après les accords du Latran (1929), entreprit de dissoudre les organisations catholiques de jeunesse pour réserver l'éducation des jeunes au parti. Pie XI répliqua par Non abbiamo bisogno, rédigée en italien — fait rarissime — pour être lue directement par le peuple italien. Le pape y reconnaissait à l'État ses droits légitimes, mais refusait absolument qu'il « absorbe entièrement la jeunesse, depuis la première enfance jusqu'à l'âge adulte, au profit exclusif d'un parti, d'un régime ».^[37] La revendication d'une éducation « totalitaire » y était nommée pour ce qu'elle est : une usurpation des droits de la famille et de Dieu.

Mars 1937 : la double condamnation, brune et rouge

L'année 1937 reste un sommet de la lucidité magistérielle. En l'espace de cinq jours, Pie XI condamna les deux totalitarismes les plus puissants de son temps. Le 14 mars, Mit brennender Sorge frappait le national-socialisme et son idolâtrie de la race.^[38] Le 19 mars, Divini Redemptoris condamnait le communisme athée comme un système « rempli d'erreurs et de sophismes », « intrinsèquement pervers », avec lequel « on ne peut admettre, sur aucun terrain, la collaboration » de quiconque veut sauver la civilisation chrétienne.^[39]

Cette symétrie est doctrinalement décisive. Elle interdit de réduire la condamnation catholique à une querelle politique de droite ou de gauche : ce que l'Église refuse, c'est le principe totalitaire lui-même, sous toutes ses couleurs. Le fascisme divinise la nation, le nazisme la race, le communisme la classe ; tous trois divinisent une réalité créée et écrasent la personne. L'analyse vaut pour le communisme comme pour les régimes fascistes, sans symétrie morale forcée mais sans complaisance d'aucun côté.

Pie XII et la défense de la personne

Élu quelques jours avant la guerre, Pie XII consacra sa première encyclique, Summi Pontificatus (20 octobre 1939), à dénoncer les « erreurs » qui dissolvent l'homme et la société : l'oubli de la loi divine, la négation de l'unité du genre humain, et surtout la prétention de l'État à être « la fin dernière de la vie humaine, le critère suprême de l'ordre moral et juridique ».^[40] Tout au long de la guerre, ses radiomessages de Noël développèrent une véritable charte des droits de la personne que nul État ne peut violer : droit à la vie, à l'intégrité du corps, au culte de Dieu, au mariage et à l'éducation des enfants.^[41]

Vatican II : la personne, la conscience, la liberté religieuse

Le concile Vatican II (1962-1965) recueillit cet héritage et le transforma en doctrine positive. La constitution Gaudium et spes proclame que l'ordre social « doit toujours avoir pour fin le progrès des personnes » et non l'inverse, et loue les régimes où « le plus grand nombre possible de citoyens » participe librement à la vie publique.^[42] Surtout, la déclaration Dignitatis humanae fonde en droit la liberté religieuse : en matière religieuse, « nul ne soit forcé d'agir contre sa conscience ni empêché d'agir selon sa conscience ».^[43] C'est le verrou anti-totalitaire par excellence, puisque le totalitarisme commence toujours par vouloir prendre la conscience.

Jean-Paul II : témoin et théologien du totalitarisme

Nul pape n'a connu le totalitarisme d'aussi près que Karol Wojtyła, qui vécut sous l'occupation nazie puis sous le régime communiste polonais. Devenu Jean-Paul II, il en livra l'analyse la plus mûre dans Centesimus annus (1991), au lendemain de l'effondrement du bloc soviétique. Il y montre comment l'État totalitaire, ayant nié toute mesure transcendante, « tend à absorber en lui-même la nation, la société, la famille, les communautés religieuses et les personnes elles-mêmes ».^[44] Et il assigne à l'Église un rôle précis : en défendant sa propre liberté, elle défend celle de tous.

« En défendant sa propre liberté, l'Église défend la personne [...], elle défend la dignité transcendante de la personne humaine. » — Jean-Paul II, Centesimus annus, n. 46, 1991^[45]

Le Catéchisme et le Compendium : la doctrine stabilisée

Avec le Catéchisme (1992) puis le Compendium de la doctrine sociale de l'Église (2004), l'enseignement atteint sa forme stable. Le Catéchisme rappelle que l'Église, « qui ne se confond d'aucune manière avec la communauté politique, est à la fois le signe et la sauvegarde du caractère transcendant de la personne humaine ».^[46] Le Compendium, de son côté, place explicitement la reconnaissance de Dieu comme rempart contre la vision totalitaire : c'est en confessant un Dieu transcendant que la société se garde de se diviniser elle-même.^[47] Ce qui était cri prophétique chez Pie XI est devenu doctrine ordonnée.

La condamnation du totalitarisme ne fut pas, pour l'Église, une affaire de théorie. Le XXᵉ siècle fut le plus grand siècle de martyrs de toute l'histoire chrétienne, et la plupart de ces martyrs tombèrent sous des régimes totalitaires : camps nazis, goulags soviétiques, persécutions en Espagne, au Mexique, dans les pays de l'Est, en Asie communiste. Jean-Paul II tint à ce que la mémoire de ces « témoins de la foi » ne se perde pas, et fit dresser des listes pour le Jubilé de l'an 2000.^[48]

Quelques figures résument ce témoignage. Saint Maximilien Kolbe, prêtre franciscain, offrit sa vie à Auschwitz en 1941 à la place d'un père de famille, démontrant que face à la machine totalitaire qui réduit l'homme à un numéro, la charité d'un seul rétablit toute la dignité de la personne.^[49] Sainte Edith Stein (Thérèse-Bénédicte de la Croix), juive convertie et carmélite, mourut gazée à Auschwitz en 1942, victime de l'idolâtrie raciale dénoncée par Mit brennender Sorge.^[50] Des milliers de prêtres, religieux et laïcs périrent dans les goulags pour avoir refusé de remettre leur conscience à l'État.

Ce martyre est, en un sens, la réfutation vivante du totalitarisme. Là où le régime prétend posséder l'homme tout entier, le martyr oppose ce qui ne se livre pas : « Ils ne peuvent tuer que le corps. » Le sang des martyrs prouve qu'il existe dans l'homme un point que nul État ne peut atteindre — précisément cette dignité transcendante que la doctrine sociale tient pour le fondement de tout.^[51]

Le totalitarisme « doux » et la « religion séculière »

Les grands totalitarismes du XXᵉ siècle se sont effondrés, mais l'Église avertit que la tentation, elle, demeure — sous des formes plus douces et plus insidieuses. Jean-Paul II décrit ainsi le danger d'une politique qui, ayant perdu Dieu, se met à promettre le salut sur terre :

« Quand les hommes croient posséder le secret d'une organisation sociale parfaite qui rende le mal impossible, ils pensent aussi pouvoir utiliser tous les moyens, même la violence ou le mensonge, pour la réaliser. La politique devient alors une "religion séculière" qui croit pouvoir bâtir le paradis en ce monde. » — Jean-Paul II, Centesimus annus, n. 25, 1991^[52]

Cette « religion séculière » n'a pas toujours besoin de camps ni de parti unique. Elle peut prendre le visage d'un conformisme idéologique diffus, d'une pression culturelle qui décourage la dissidence, d'un appareil médiatique et juridique qui impose une vision unique de l'homme tout en se présentant comme une simple évidence. Le totalitarisme classique imposait par la terreur ; sa version douce impose par l'uniformisation des esprits.

Idéologie, « colonisation idéologique », dictature du relativisme

Les papes récents ont nommé ces formes nouvelles. Benoît XVI a mis en garde contre une « dictature du relativisme » qui, sous couvert de tolérance, refuse toute vérité objective sur l'homme — et prive ainsi la personne du seul fondement qui la protège du pouvoir.^[53] Le pape François a dénoncé à plusieurs reprises la « colonisation idéologique », par laquelle des puissances économiques ou culturelles imposent à des peuples entiers une anthropologie étrangère, souvent en conditionnant leur aide à l'acceptation de cette idéologie.^[54] Dans les deux cas, on retrouve le geste totalitaire fondamental : décider à la place de l'homme ce qu'il doit être, en niant qu'il existe une vérité de la personne antérieure à tout pouvoir.

Ce que l'Église oppose au totalitarisme

À la prétention totale, la doctrine sociale n'oppose pas l'individualisme — qui n'est qu'un autre oubli de la vérité de l'homme — mais un ordre social fondé sur quatre remparts. D'abord, la primauté de Dieu et la dignité transcendante de la personne, qui place l'homme hors de portée de tout pouvoir.^[55] Ensuite, la liberté de conscience et de religion, premier espace que nul État ne peut envahir.^[56] Puis la vie des corps intermédiaires — familles, associations, communes, Églises — protégés par la subsidiarité et dont la richesse fait obstacle à l'absorption.^[57] Enfin, la reconnaissance que le pouvoir politique est au service du bien commun, non son maître.^[58][59]

Le totalitarisme demeure ainsi, pour la pensée catholique, l'exemple-limite de ce qui arrive quand on retire Dieu de la cité : non pas une cité sans dieu, mais une cité où l'État se fait dieu. La réponse de l'Église tient en une conviction inébranlable, éprouvée par le sang de ses martyrs : l'homme appartient à Dieu avant d'appartenir à César, et c'est précisément cette appartenance première qui le rend libre.

• La dignité de la personne humaine — le fondement nié par tout totalitarisme.
• La liberté religieuse — le premier verrou anti-totalitaire selon Vatican II.
• La liberté de conscience — ce que l'État ne peut jamais s'approprier.
• La subsidiarité — le principe explicitement formulé contre l'étatisme et le collectivisme.
• Le bien commun — sa vérité, défigurée par le totalitarisme.
• L'autorité politique selon l'Église — l'autorité légitime, distincte du pouvoir total.
• La démocratie selon l'Église — le régime que l'Église apprécie sans l'idolâtrer.
• Le communisme — l'une des grandes incarnations du totalitarisme au XXᵉ siècle.