Gli albigesi (secoli XII-XIII)

Da Albi alla Linguadoca: un soprannome geografico

Il nome viene da Albi, in latino Albiga, oggi capoluogo del Tarn^[4]. Nel 1163 il concilio di Tours colpisce con l'anatema gli eretici di Guascogna e del Tolosano chiamandoli già «albigesi», perché l'Albigese — il paese di Albi — passava per la loro terra d'elezione^[5]. La Catholic Encyclopedia precisa che questo nome, dato dal concilio di Tours, prevalse verso la fine del XII secolo e servì a lungo a designare tutti gli eretici del sud della Francia^[6].

Due anni dopo, nel 1165, il vescovo di Albi organizza a Lombers, una decina di chilometri a sud di Albi, una disputa pubblica tra cattolici e «buoni uomini»: i dissidenti vi espongono la loro fede, vengono confutati e poi condannati — e ripartono liberi, protetti dai loro signori^[7]. L'episodio, pur senza fermare l'eresia, fissa il vocabolario: d'ora in poi, nelle lettere pontificie come nelle cronache, i dissidenti del Mezzogiorno sono gli Albigenses.

Il paese degli albigesi: una Linguadoca in frantumi

Il «paese» degli albigesi non è una contea dai confini netti: è un mosaico di signorie gelose, unite solo dalla lingua d'oc, dalla ricchezza delle città dei panni e dalla comune debolezza del braccio secolare di fronte all'eresia^[8]. La tabella seguente dà i pezzi del puzzle alla vigilia della crociata.

Due tratti spiegano perché l'eresia vi prospera. Primo, i signori proteggono: Raimondo VI rifiuta di colpire con rigore, nonostante le ingiunzioni di Innocenzo III, e sarà scomunicato già nel maggio 1207^[10]. Poi, il clero locale è indebolito: vescovi mondani, decime dirottate dai laici, predicazione rara — il terreno è libero per predicatori poveri che vivono il Vangelo alla lettera, almeno in apparenza^[11].

Gli albigesi non sono una setta locale nata da una lite di campanile: sono il ramo occidentale di un vecchio dualismo orientale, arrivato attraverso i Balcani — provato dal concilio dissidente di Saint-Félix-de-Caraman (1167), presieduto dal vescovo bogomilo Niceta^[12]. I loro lontani antenati dottrinali sono raccontati negli articoli Il paulicianesimo (Armenia, secoli VII-IX) e Il bogomilismo (secoli X-XV) (Balcani, secolo X): stesso rifiuto del Dio creatore, stesso disprezzo della carne.

La loro dottrina sta in una frase: il mondo visibile è opera di un principio malvagio, e l'anima deve evaderne; Cristo non prese dunque che un'apparenza di carne, e resta un solo sacramento, l'imposizione delle mani del consolamentum, ricevuta il più delle volte in punto di morte^[13]. Essi stessi si dicevano «Buoni Uomini», «Buone Donne», «buoni cristiani» — mai «catari» né «albigesi», nomi forgiati dai loro avversari^[14].

Bisogna distinguerli dai loro vicini valdesi, discepoli del lionese Valdo (verso il 1173): poveri e predicatori anche loro, ma legati al Dio creatore e all'Incarnazione, a lungo desiderosi di restare nella Chiesa^[15]. Tutto il dossier dottrinale — prove, riti, confutazione cattolica — è trattato nell'articolo Il catarismo: qui non lo duplichiamo.

Bernardo, i cistercensi e i legati

La Chiesa prova prima la parola. Già nel 1145 Bernardo di Chiaravalle predica egli stesso nel Tolosano e nell'Albigese, con poco frutto: l'eresia ha già le sue case nel Mezzogiorno^[16]. Nel 1203 Innocenzo III affida la missione ai cistercensi: il legato Pietro di Castelnau, monaco di Fontfroide, il suo confratello Raoul, e il loro abate Arnaud Amaury, percorrono la Linguadoca, disputano con i «buoni uomini», depongono persino il vescovo di Béziers giudicato incapace^[17].

Nel 1206-1207 un canonico spagnolo in viaggio verso la Danimarca si ferma a Montpellier e cambia la storia della missione: Domenico di Guzmán, il futuro san Domenico (1170-1221), capisce che i legati falliscono perché viaggiano con equipaggi da principi di fronte a predicatori scalzi. Rimanda indietro i bagagli, tiene con sé alcuni compagni, e disputa pubblicamente con gli eretici a Montréal, Fanjeaux, Pamiers — con successi reali, ma troppo lenti per fermare la marea^[18].

L'assassinio del legato e l'appello di Innocenzo III

Tutto precipita nel gennaio 1208. Raimondo VI, scomunicato dal maggio 1207 per aver rifiutato di colpire con rigore, incontra il legato Pietro di Castelnau: il colloquio finisce male. L'indomani, 15 gennaio 1208, il legato è pugnalato presso Saint-Gilles — verosimilmente da un uomo del conte, senza che la complicità di Raimondo sia mai stata provata^[19].

Innocenzo III ritiene Raimondo responsabile: lo scomunica di nuovo, scioglie i suoi sudditi dal giuramento, e rilancia con forza l'appello già lanciato nel 1207 al re di Francia e ai baroni del Nord — schiacciare l'eresia con la forza, con le indulgenze di una crociata^[20]. La Catholic Encyclopedia riassume così la decisione pontificia:

«Vista l'immensa estensione dell'eresia, che aveva infettato più di mille città o borghi, [Innocenzo III] chiamò (1207) il re di Francia, come sovrano della contea di Tolosa, a usare la forza.» — Catholic Encyclopedia, «Albigenses» (traduzione Ignispedia)^[21]

Raimondo VI, preso dalla paura, fa voltafaccia: nel giugno 1209 si sottomette pubblicamente a Saint-Gilles, riceve la disciplina e prende a sua volta la croce — manovra che gli salverà provvisoriamente gli Stati, al prezzo di un ruolo ambiguo fino alla fine^[22].

Béziers, 22 luglio 1209: il sacco della Maddalena

L'esercito crociato si raduna a Lione all'inizio dell'estate 1209 — circa ventimila uomini secondo le stime correnti — e scende lungo il Rodano sotto la guida nominale del legato Arnaud Amaury^[23]. Arriva davanti a Béziers il 21 luglio e intima ai cattolici di uscire, ai dissidenti di arrendersi: la città rifiuta^[24].

L'indomani, 22 luglio, festa di santa Maria Maddalena, una sortita degli assediati finisce male, i crociati si riversano dentro le mura — ed è il massacro. Arnaud Amaury scrive egli stesso al papa, nell'agosto 1209: con suo stupore, al grido di «alle armi!», in due o tre ore, i crociati superano fossati e mura, e Béziers è presa^[25].

«Con nostro stupore, al grido di "alle armi, alle armi!", nello spazio di due o tre ore, superarono i fossati e le mura, e Béziers fu presa.» — Arnaud Amaury, lettera a Innocenzo III, agosto 1209^[26]

Nella stessa lettera il legato annuncia al papa quasi ventimila morti; il cronista Guglielmo il Bretone parlerà di sessantamila^[27]. Gli storici moderni ritengono queste cifre molto gonfiate: Béziers contava senza dubbio dieci-quindicimila anime, e cattolici e dissidenti perirono alla rinfusa, la stessa chiesa della Maddalena incendiata con i suoi rifugiati^[28]. Resta il simbolo: la notizia dell'orrore si diffonde e, come i capi crociati avevano calcolato, molte piazze si arrenderanno senza combattere^[29].

È a Béziers che si lega la parola più celebre — e più dubbia — della crociata. Cesario di Heisterbach, monaco renano che redige il suo Dialogo dei miracoli tra il 1219 e il 1223, riferisce che, interrogato sul modo di distinguere i cattolici dagli eretici, il legato avrebbe risposto: «Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi.»^[30]

«Uccideteli tutti. Dio riconoscerà i suoi.» — Parola attribuita ad Arnaud Amaury, da Cesario di Heisterbach, Dialogo dei miracoli, verso il 1220 (traduzione Ignispedia)^[31]

Ma Cesario, che scrive lontano dal Mezzogiorno dieci anni dopo i fatti, ha cura di scrivere che il legato avrebbe detto (dixisse fertur): riporta un sentito dire, non ha udito nulla egli stesso^[32]. La storicità della frase resta dunque contestata, e nessun testimone diretto — né Pietro di Vaux-de-Cernay, né la lettera dello stesso Arnaud Amaury — la conferma^[33]. Ciò che non è contestato, invece, è il fatto: a Béziers non si scelse nessuno.

Carcassonne e la morte del giovane Trencavel

Dopo Béziers tocca a Carcassonne, la capitale dei Trencavel, superbamente fortificata. Raimondo Ruggero Trencavel, ventiquattrenne, ha rifiutato ogni colloquio con i crociati e si è chiuso nella sua città^[34]. L'assedio dura dall'inizio di agosto alla resa, verso il 15 agosto 1209: manca l'acqua, la città capitola in cambio della vita salva per gli abitanti, che vengono cacciati in camicia^[35].

Il giovane visconte, invece, è gettato in prigione nel suo stesso castello: vi muore di dissenteria il 10 novembre 1209, a ventiquattro anni — avvelenato, diranno le malelingue del Mezzogiorno; smentita formale di Simone di Montfort, registrata dai cronisti crociati^[36]. Le sue terre — Béziers, Albi, Carcassonne, il Razès — sono attribuite al capo appena eletto dall'esercito: Simone di Montfort, barone dell'Île-de-France sulla quarantina, veterano della quarta crociata di cui aveva rifiutato le deviazioni contro Zara e Costantinopoli^[37].

Minerve, Termes, Cabaret, Lavaur: la guerra dei castelli

Dal 1210 al 1211 la crociata diventa una guerra d'assedi, castello dopo castello, con il suo rituale ormai fissato: intimazione, assalto o blocco, resa negoziata per le guarnigioni, e rogo per i perfetti e le perfette che rifiutano di abiurare^[38]. La tabella seguente dà le principali tappe.

Minerve, nido d'aquila delle Corbières, cade il 22 luglio 1210, un anno giorno per giorno dopo Béziers: i perfetti rifiutano la riconciliazione offerta e salgono da sé sul rogo, in numero di circa centoquaranta^[40]. Lavaur, il 3 maggio 1211, è ancora più atroce: la castellana, Guiraude de Laurac, è gettata viva in un pozzo colmato di pietre, suo fratello Aimery di Montréal impiccato con i suoi cavalieri, e circa quattrocento eretici bruciati^[41]. La guerra santa impara la crudeltà — da entrambe le parti, perché anche i signori del Mezzogiorno massacrano le guarnigioni crociate quando le catturano^[42].

Castelnaudary e l'accerchiamento di Tolosa

Nel settembre 1211 i coalizzati meridionali — tolosani, Foix, Comminges — assediano Montfort a Castelnaudary: inferiori di numero, i crociati rompono il blocco con una sortita e costringono il nemico a levare l'assedio^[43]. Nel 1212 Montfort stringe la morsa intorno a Tolosa: Saint-Antonin-Noble-Val cade, i sobborghi sono devastati, Raimondo VI non tiene più che la sua capitale^[44].

Muret, 12 settembre 1213: la morte del re d'Aragona

La sorte della crociata si gioca a Muret, piccola piazza a sud di Tolosa. Pietro II d'Aragona — il vincitore di Las Navas de Tolosa contro gli Almohadi l'anno precedente, figlio prediletto della Chiesa — è sceso in soccorso dei suoi vassalli e cognati del Mezzogiorno con un esercito molto superiore di numero^[45]. Il 12 settembre 1213 Montfort, chiuso in Muret con un pugno di cavalieri, tenta l'impensabile: una sortita in campo aperto contro un nemico disperso e troppo sicuro di sé^[46].

È una rotta per i Meridionali: il re d'Aragona è ucciso, il suo esercito fugge, Raimondo VI fugge a sua volta^[47]. Di colpo la crociata cambia scala: il protettore coronato dei signori del Mezzogiorno giace sul campo di battaglia, suo figlio Giacomo ha solo cinque anni, e Roma stessa dovrà organizzare la tutela del bambino re^[48].

Laterano IV: la contea confiscata

Nel novembre 1215 il quarto concilio Lateranense, riunito da Innocenzo III, regola le sorti del Mezzogiorno: il suo canone 3 ordina l'espulsione e la spoliazione degli eretici e costringe i principi secolari a perseguirli, pena l'essere colpiti essi stessi^[49]. Sulla scia, Raimondo VI è spogliato della contea di Tolosa a profitto di Simone di Montfort, proclamato conte^[50]. Il papa crede la partita vinta; essa non fa che cambiare natura — da crociata contro l'eresia a guerra d'occupazione contro un intero paese.

Il ritorno dei Raimondo e la pietra di Tolosa

Già nel 1216 il vento gira: il giovane Raimondo VII, figlio di Raimondo VI, sbarca in Provenza, riprende Beaucaire nell'estate 1216, e nel 1217 i tolosani aprono le porte al loro vecchio conte^[51]. Montfort assedia la propria capitale per nove mesi, dall'autunno 1217 all'estate 1218^[52].

Il 25 giugno 1218, respingendo una sortita degli assediati, Simone di Montfort è colpito alla testa da una pietra lanciata da una macchina di difesa — la tradizione, raccolta dai cronisti, vuole che il pezzo sia stato servito da donne di Tolosa^[53]. Il vincitore di Muret muore davanti alla città che si era appropriata; suo figlio Amaury, senza il suo genio militare, non potrà conservare l'eredità^[54].

Il fallimento dei Montfort e l'appello alla corona

Dal 1219 al 1224 la riconquista meridionale cancella quasi tutto il bottino della crociata: il principe Luigi, figlio di Filippo Augusto, scende sì nel 1219 e prende Marmande, ma riparte senza consolidare^[55]. Nel 1224 Amaury di Montfort, allo stremo, cede i suoi diritti sulla Linguadoca al re di Francia^[56]. Nel novembre 1225 il concilio di Bourges scomunica a sua volta Raimondo VII e predica una nuova spedizione, questa volta regia^[57].

Luigi VIII: Avignone e la morte a Montpensier

Luigi VIII, consacrato nel 1223, prende la croce nel 1226 e scende con un esercito senza paragone con le bande del 1209: le piazze si arrendono senza combattere^[58]. Solo Avignone — città dell'Impero, non della contea — resiste: serve un assedio in regola, dal 10 giugno al 9 settembre 1226, per ridurla^[59].

Ma il re, spossato, contrae la dissenteria sulla via del ritorno e muore a Montpensier, in Alvernia, l'8 novembre 1226, dopo tre anni di regno^[60]. Lascia un bambino di dodici anni, Luigi IX, e una reggente energica, Bianca di Castiglia: sarà lei a finire la guerra con la diplomazia^[61].

Il trattato di Meaux-Parigi (12 aprile 1229)

Il 12 aprile 1229, a Meaux presso Parigi, Raimondo VII si sottomette: il trattato — stipulato con il giovane Luigi IX, ma negoziato da Bianca — gli lascia Tolosa e parte dei suoi Stati, ma taglia largo nei suoi feudi a profitto del re e della Chiesa^[62]. La clausola decisiva riguarda il futuro: l'unica erede di Raimondo, sua figlia Giovanna, sposerà Alfonso di Poitiers, fratello del re — dispensa di consanguineità ottenuta il 26 giugno 1229 — e, in mancanza di eredi della coppia, la contea tornerà alla corona^[63].

Nella stessa primavera, il concilio di Tolosa (novembre 1229), presieduto dal vescovo Folco di Tolosa e dal legato cardinale Romano Bonaventura, organizza la repressione ecclesiastica: ricerca dei sospetti casa per casa, case degli eretici rase al suolo, porto della croce infamante per i riconciliati^[64]. E per guarire il male alla radice, il trattato impone a Raimondo una fondazione duratura: l'università di Tolosa, con maestri di teologia, diritto e grammatica mantenuti a sue spese per dieci anni — studiare per non ricadere più^[65].

La storia darà ragione al calcolo capetingio: Raimondo VII muore nel 1249, Giovanna e Alfonso muoiono senza figli nel 1271, e la Linguadoca entra definitivamente nel demanio regio^[66].

Tre racconti contemporanei portano l'essenziale di ciò che si sa — due dalla parte dei crociati, uno diviso tra i due campi.

Pietro di Vaux-de-Cernay scrive giorno per giorno, dal 1212 al 1218: è il reportage di guerra del campo crociato, preciso sugli assedi, cieco sui torti meridionali^[68]. Guglielmo di Tudela inizia verso il 1213 una canzone di gesta a gloria dei crociati — e il suo continuatore anonimo, forse il trovatore Gui de Cavalhon, rivolta la canzone contro di loro: lo stesso poema contiene le due propagande, schiena contro schiena^[69]. Guglielmo di Puylaurens, infine, scrive dopo, da chierico dell'entourage episcopale: meno colorito, più equilibrato, insostituibile sugli anni 1220 e sull'Inquisizione nascente^[70].

A questi racconti si aggiungono le lettere di Innocenzo III, che mostrano un papa dapprima reticente alla guerra — frena, negozia, perdona Raimondo più volte — poi risoluto dopo l'omicidio del suo legato^[71]; e, per Béziers, il Dialogo dei miracoli di Cesario di Heisterbach (1219-1223), da maneggiare con le molle del dixisse fertur^[72].

Facsimile: Wikimedia Commons, dalla digitalizzazione della BnF.

Guerra santa, conquista, o entrambe?

Bisogna dirlo nettamente: la crociata contro gli albigesi fu entrambe le cose. Fu una vera guerra di religione: l'eresia dualista negava la Creazione buona, l'Incarnazione, i sacramenti e il matrimonio — altrettante verità senza le quali la fede crolla, e la Chiesa aveva il dovere di proteggere i semplici contro predicatori che si presentavano come gli unici veri cristiani^[73]. I papi — Innocenzo III poi Onorio III — scatenarono la forza solo dopo vent'anni di predicazione, dispute e perdoni ripetuti a Raimondo VI^[74].

Fu anche, innegabilmente, una conquista: i baroni del Nord vi guadagnarono feudi, il re di Francia la Linguadoca, e vi perirono innocenti — Béziers resta una macchia, anche se le cifre furono gonfiate e la parola del legato è dubbia^[75]. La Chiesa non ha mai canonizzato il sacco di una città: ha canonizzato san Domenico, che convertiva con la povertà e la disputa leale, e san Luigi, che compì l'opera con il trattato piuttosto che con il rogo^[76]. Distinguere i piani — la causa giusta, i mezzi talvolta ingiusti, le cupidigie mescolate — non è prudenza retorica: è l'onestà stessa^[77].

Guarire con lo studio: l'università di Tolosa

Il gesto più cattolico di tutta questa storia non è né un assedio né un rogo: è un'università. Imponendo a Raimondo VII di mantenere a Tolosa maestri di teologia, diritto e grammatica, il trattato del 1229 scommette che l'errore muore di luce, non solo di costrizione^[78]. L'università di Tolosa, fondata quell'anno, ne è l'erede diretta — e il richiamo che l'ultima risposta della Chiesa all'eresia non è mai solo disciplinare: è intellettuale e spirituale^[79].

• Il catarismo — la dottrina dei «Buoni Uomini»: dualismo, perfetti, consolamentum, e la confutazione cattolica.
• Il bogomilismo (secoli X-XV) — le radici balcaniche: il prete Bogomil e il dualismo orientale.
• Il paulicianesimo — gli antenati armeni: Costantino di Mananalis e la Chiesa di Tefrike.
• Valdesi — i Poveri di Lione, contemporanei degli albigesi e spesso confusi con loro.
• San Domenico (1170-1221) — il predicatore della controversia, da Fanjeaux a Prouilhe.
• Papa Innocenzo III (1198-1216) — il papa che chiamò la crociata dopo l'omicidio del suo legato.
• Concilio Lateranense IV (1215) — il canone 3 contro gli eretici e la confisca della contea.