John Knox (ca. 1514–1572)

Un figlio del Lothian, sacerdote e notaio

Knox nasce verso il 1514 a Giffordgate, un sobborgo di Haddington, piccola città del Lothian a est di Edimburgo^[2]. Sua madre, una Sinclair, muore presto; suo padre è verosimilmente un piccolo agricoltore^[3]. Frequenta la scuola di grammatica di Haddington, dove acquisisce un solido latino, completato più tardi da «una tinta di greco e di ebraico»^[4]. Contrariamente a quanto rivendicarono in seguito le università di Glasgow e di Sant'Andrea, nessun diploma universitario di Knox è attestato; conosce tuttavia abbastanza bene il diritto da citare le Pandette di Giustiniano «a proposito e non di rado» nei suoi scritti successivi^[5].

Viene ordinato sacerdote cattolico ed esercita come notaio apostolico della diocesi di Sant'Andrea: un atto notarile lo designa così, in latino, « Johannis Knox, sacri altaris minister, sancte Andreæ diocesis auctoritate apostolica notarius » — «Jean Knox, ministro del santo altare, notaio della diocesi di Sant'Andrea per autorità apostolica »^[6]. Del suo ministero sacerdotale non si sa quasi nulla; gli storici possono solo supporre che già nel 1540 dubitasse di alcuni punti della dottrina cattolica, anno in cui appare per la prima volta come precettore privato^[7]. Dal 1540 al 1547 esercita questo mestiere di precettore presso diverse famiglie del Lothian, senza che si conosca il nome della maggior parte dei suoi allievi^[8].

George Wishart e l'assassinio del cardinale Beaton

La svolta avviene con George Wishart, predicatore protestante tornato dal continente, di cui Knox diventa il discepolo devoto e la guardia del corpo, spada alla mano, nel 1545^[9]. Wishart viene arrestato nel gennaio 1546 e bruciato a Sant'Andrea il 1º marzo seguente, per ordine del cardinale David Beaton, arcivescovo di Sant'Andrea^[10]. Il 29 maggio 1546, un gruppo di gentiluomini protestanti assassina il cardinale nel suo stesso castello, per vendetta. Knox approva apertamente questo omicidio, riferendolo più tardi nella sua Storia con, secondo l'espressione dell'Enciclopedia cattolica, «una leggerezza gioiosa e beffarda, stranamente fuori luogo in un predicatore cristiano»^[11].

«Queste cose le scriviamo in stile gioioso, non perché proviamo piacere per le sventure altrui […] ma affinché la posterità possa vedere come la vendetta di Dio, benché tardiva, non dorma mai, specialmente quando il principe e il popolo non acconsentono insieme a punire l'iniquità.» — John Knox, sull'assassinio del cardinale Beaton, History of the Reformation in Scotland, libro I^[12]

Rifugiatosi presso gli assassini di Beaton, asserragliati nel castello di Sant'Andrea, Knox li raggiunge nell'aprile 1547 come precettore dei figli della guarnigione, e vi si trova spinto a predicare pubblicamente per la prima volta^[13]. L'assedio, condotto dalle truppe francesi alleate della reggente Maria di Guisa, porta alla resa del castello il 31 luglio 1547^[14].

La vita del forzato

Fatto prigioniero con il resto della guarnigione, Knox viene deportato sulle galere francesi, dove rema incatenato per diciannove mesi, tra il luglio 1547 e il febbraio 1549, sulla Loira presso Nantes e poi a Rouen^[15]. Le condizioni vi sono dure: i forzati ricevono una tunica grossolana, due camicie e due pantaloni di tela, una razione quotidiana di minestra, di biscotto e d'acqua, completata dal vino durante gli sverni a terra^[16]. Knox, allora di circa trentatré anni, vi contrae una grave malattia ma sopravvive, aiutato da due inverni trascorsi a terra piuttosto che in mare^[17]. Durante la prigionia compone trattati teologici e predica ai suoi compagni di catena^[18].

«Che Nostra Signora si salvi da sé»

Il suo galeone porta il nome di Nostre Dame. Un giorno, un ufficiale presenta ai prigionieri scozzesi una statua dipinta della Vergine perché le diano il bacio di venerazione. Secondo il racconto riportato dallo stesso Knox — in terza persona, secondo la sua abitudine quando narra le proprie azioni —, un prigioniero rifiuta, afferra l'immagine e la getta in acqua dichiarando:

«Che Nostra Signora si salvi da sé adesso; è ben abbastanza leggera, che impari a nuotare!» — Episodio riportato nella tradizione biografica di John Knox, sulle galere della Loira, verso il 1547-1548^[19]

L'episodio, celebre nella storiografia protestante, illustra sia lo zelo iconoclasta di Knox sia la difficoltà di distinguere, nella sua Storia, ciò che è testimonianza diretta da ciò che è ricostruzione edificante — Knox che parla spesso di sé come di un terzo anonimo^[20]. Nessun altro tentativo di costrizione religiosa fu, si dice, esercitato in seguito sui prigionieri scozzesi^[21].

Liberato nel febbraio 1549, Knox sceglie l'Inghilterra piuttosto che la Scozia, più sicura per un ex forzato notoriamente ostile alla reggente^[22]. Riceve una licenza di predicazione a Berwick-upon-Tweed, dove esercita per circa due anni, poi a Newcastle, prima di essere nominato cappellano reale nel 1551^[23]. Predica per due volte davanti al giovane re Edoardo VI e gli viene proposto, nell'ottobre 1552, il vescovado di Rochester — che rifiuta, giudicando la Chiesa anglicana ancora troppo vicina alla «dottrina romana», in particolare sull'inginocchiarsi per la comunione, che combatte frontalmente^[24]. È questo un punto di netta divergenza con Thomas Cranmer, che tentò invece di mantenere nel nuovo culto anglicano una forma di continuità liturgica con l'antico rito.

Lo scisma di Francoforte

All'avvento della cattolica Maria Tudor nel luglio 1553, Knox continua per qualche tempo a predicare con prudenza, pubblicando persino una preghiera per la regina, prima di fuggire a Dieppe all'inizio del 1554^[25]. Vi sposa Marjorie Bowes, quinta figlia di una vedova calvinista inglese, Mrs Bowes, da cui resterà durevolmente dipendente sul piano spirituale e materiale^[26]. Da Dieppe si reca a Ginevra per consultare Calvino sulla legittimità di resistere con la forza a Maria Tudor in Inghilterra e a Maria di Guisa in Scozia^[27]. Nel settembre 1554 accetta la cappellania degli esuli inglesi di Francoforte; ma il suo puritanesimo si rivolta contro il libro di preghiere di Edoardo VI e il cerimoniale anglicano ancora in uso, provocando uno scisma all'interno della congregazione. Le autorità della città gli ordinano di partire; ritorna a Ginevra nel marzo 1555 per servire la congregazione inglese^[28].

«La più perfetta scuola di Cristo»

Knox trascorre l'essenziale degli anni 1554-1559 a Ginevra, dove attinge dall'insegnamento di Calvino «le idee rigide e autocratiche» della disciplina ecclesiastica che segneranno tutta la sua opera scozzese^[29]. Vi pronuncia parole rimaste celebri sulla città di Calvino:

«[Ginevra è] la più perfetta scuola di Cristo che sia esistita dai giorni degli apostoli.» — John Knox, lettera a un corrispondente, citata da Philip Schaff^[30]

Vi dà alla luce due figli, Nathaniel ed Eleazar^[31]. Dopo un breve ritorno in Scozia durante l'estate 1555 — nel corso del quale persuade i protestanti riuniti presso il laird Erskine di Dun che nessun «credente nel Vangelo» può più assistere alla messa —, riparte per Ginevra alla fine del 1556; citato in sua assenza davanti alla giustizia scozzese, viene condannato, messo fuori legge e bruciato in effigie sulla piazza pubblica di Edimburgo^[32].

Il teologo e storico protestante Philip Schaff, nella sua Storia della Chiesa cristiana, annovererà più tardi Knox tra «i più grandi nomi della storia della Riforma protestante», accanto a Lutero, Zwingli e Calvino, descrivendolo come «lo Scozzese degli Scozzesi, come Lutero fu il Tedesco dei Tedeschi»^[33]. Tanto per dire quanto, per la posterità protestante, Knox incarni da solo la nazione scozzese convertita alla Riforma — un giudizio che la Chiesa cattolica può seguire solo per metà: Knox ha certo plasmato durevolmente l'identità religiosa della Scozia, ma al prezzo di una rottura che nessun libero consenso popolare ha mai convalidato prima di essere imposta con la forza e con la legge.

Il primo squillo di tromba contro il mostruoso governo delle donne (1558)

Nel 1558, ancora a Ginevra, Knox pubblica il suo pamphlet più clamoroso, diretto contro le tre regine cattoliche dell'Europa occidentale — Maria Tudor d'Inghilterra, Maria di Guisa, reggente di Scozia, e Caterina de' Medici, reggente di Francia — nonché implicitamente contro Maria Stuart^[34]. Il testo pone la sua tesi centrale fin dall'apertura:

«Promuovere una donna a portare la regola, la superiorità, il dominio o l'impero su qualsiasi regno, nazione o città, è cosa ripugnante alla natura, un oltraggio a Dio, una cosa quanto mai contraria alla sua volontà rivelata e alla sua ordinanza approvata, e infine è la sovversione del buon ordine, di ogni equità e di ogni giustizia.» — John Knox, The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, Ginevra, 1558^[35]

Knox arriva a reclamare che i partigiani di questo «mostro nella natura» siano allontanati dall'autorità e che la «sentenza di morte» sia eseguita contro di loro^[36]. Il calendario si ritorce crudelmente contro di lui: Maria Tudor muore pochi mesi dopo la pubblicazione, e la sua sorellastra Elisabetta I, protestante ma donna, le succede. Benché Knox condivida la sua fede riformata, Elisabetta non gli perdonerà mai questo pamphlet; nel 1559 gli rifiuterà il passaporto necessario per attraversare l'Inghilterra, ritenendo Knox e la città di Ginevra responsabili della sua pubblicazione^[37].

Tre regine cattoliche (e, sullo sfondo, la futura Maria Stuart) erano così prese di mira dal pamphlet, prima che un rovesciamento del calendario ne facesse un'arma rivoltata contro il suo stesso campo:

L'Appellation: il diritto di resistere ai principi idolatri

Sempre nel 1558, Knox pubblica l'Appellation e una Lettera alla comunità di Scozia, dove estende il suo ragionamento a ogni sovrano «idolatra», uomo o donna — cioè a ogni sovrano cattolico^[38]. Vi attacca frontalmente la dottrina dell'obbedienza cristiana difesa da William Tyndale, qualificandola come dottrina peccaminosa, e rovescia l'insegnamento ricevuto: secondo lui, obbedire ai comandi ingiusti di un sovrano empio espone a un castigo divino ben più terribile di qualsiasi pena terrena per tradimento^[39]. È una netta rottura con i grandi riformatori detti «magistrali» — Lutero, Calvino e lo stesso Zwingli — che, secondo la storiografia protestante contemporanea, «non avevano mai ritenuto giustificata la resistenza armata» prima di Knox e dipendevano da autorità civili già acquisite alla loro causa^[40]. Redatta mentre soggiornava ancora a Ginevra, l'Appellation dispiacque d'altronde allo stesso Calvino, che temeva le conseguenze politiche di una tale dottrina^[41].

Il sermone di Perth e il tumulto dell'11 maggio 1559

Dopo l'ascesa al trono di Elisabetta I, Knox giudica la Scozia tornata sicura. Rifiutando il salvacondotto inglese che gli viene proposto, raggiunge direttamente Leith via mare da Dieppe, dove sbarca il 2 maggio 1559^[42]. Già dal 1º gennaio di quell'anno, un opuscolo anonimo, la «Diffida dei mendicanti», era stato affisso sulle porte dei conventi mendicanti di Scozia, minacciando i frati di espulsione violenta in nome dei «veri poveri»^[43]. La regina reggente, Maria di Guisa, malata e indebolita, non dispone più dei mezzi per reprimere il movimento protestante in piena espansione^[44].

L'11 maggio 1559, Knox predica nella chiesa di San Giovanni a Perth un sermone contro l'idolatria. La folla, infervorata, spoglia subito la chiesa dei suoi ornamenti, delle sue immagini e dei suoi altari, poi esce in strada e saccheggia le ricche case religiose della città — tra cui la certosa^[45]. In una lettera privata, Knox attribuisce questa violenza a dei «fratelli»; nella sua Storia, redatta per lettori calvinisti che condannavano tali eccessi, la imputa a una «plebaglia di furfanti» senza mai menzionare la propria responsabilità nello scatenamento del tumulto^[46].

«Non vogliamo né tumulto né cambiamento di autorità, ma soltanto la riforma della religione e la soppressione dell'idolatria.» — John Knox, lettera a una corrispondente ginevrina, 1559^[47]

Questa smentita contrasta violentemente con i fatti: a Saint Andrews, nonostante la minaccia dell'arcivescovo Hamilton di accoglierlo «con una dozzina di colubrine», Knox predica di nuovo, e la stessa scena di distruzione si ripete — le abbazie di Scone e di Lindores vengono saccheggiate a loro volta^[48]. I monasteri scozzesi non saranno mai formalmente soppressi con un atto paragonabile alla dissoluzione inglese di Enrico VIII: saranno lasciati in abbandono, i loro ultimi monaci morendo senza successori, mentre le loro pietre vengono depredate per costruire case private — come nel caso della cattedrale di Saint Andrews^[49].

I Lords of the Congregation e l'alleanza inglese

La rivoluzione religiosa si appoggia su una coalizione di nobili, i Lords of the Congregation, uniti fin dal 1557 da un primo «bond» (patto) contro «Satana e ogni potenza malvagia», guidati in particolare dai conti di Argyll, di Glencairn e di Morton, e da Lord Erskine^[50]. Questa coalizione marcia su Stirling e poi su Edimburgo, costringendo la reggente a ripiegare su Dunbar^[51]. Il 7 luglio 1559, Knox viene scelto come ministro dei protestanti di Edimburgo^[52]. Per ottenere l'appoggio decisivo dell'Inghilterra, si reca egli stesso in missione segreta presso il segretario di Stato inglese William Cecil, riportandone lettere «più o meno favorevoli» ma ancora indeterminate^[53]. La flotta inglese finisce per intervenire nel Firth of Forth; assediata a Leith, la reggente si rifugia nel castello di Edimburgo, dove muore il 10 giugno 1560^[54]. Knox, che non ha smesso di calunniarla in vita, vede la sua reputazione postuma difesa dall'opinione contemporanea, che respingerà le sue «oltraggiose accuse sulla moralità» di questa «sventurata principessa»^[55].

Il Parlamento della Riforma (agosto 1560)

Un mese dopo la morte della reggente, il trattato di Edimburgo viene firmato tra rappresentanti inglesi e francesi, organizzando il ritiro delle truppe delle due corone. Il Parlamento si riunisce il 1º agosto 1560; Knox vi predica quotidianamente delle «arringhe speciali e veementi sulla necessità di ricostruire il tempio»^[56]. La sovrana legittima — la giovane Maria Stuart, allora regina di Francia per il suo matrimonio con Francesco II — non essendovi rappresentata, l'Enciclopedia cattolica osserva che non si trattava «veramente di un parlamento»^[57]. L'assemblea adotta tuttavia, il 24 agosto 1560, tre atti decisivi: l'annullamento di tutte le leggi anteriori contrarie alla nuova Confessione riformata, la riduzione dei sacramenti a due (battesimo e cena) e il ripudio di ogni giurisdizione papale in Scozia^[58]. La celebrazione della messa è vietata sotto pena di morte alla terza recidiva^[59]. Secondo le parole stesse di Knox, la ratifica regia di questi atti — mai ottenuta in vita di Maria Stuart — non era che una «pura e vana cerimonia»^[60]. La Chiesa cattolica di Scozia è così, secondo la formula dell'Enciclopedia cattolica, «estinta, per quanto il potere umano poteva estinguerla»^[61].

La Confessione dei Sei Giovanni

Il Parlamento incarica in appena quattro giorni un comitato di sei teologi — tutti di nome Giovanni, da cui il soprannome dei «Sei Giovanni»: John Knox, John Winram, John Spottiswoode, John Willock, John Douglas e John Row — di redigere una confessione di fede^[62]. La Confessione scozzese, in venticinque articoli, viene letta e approvata articolo per articolo davanti al Parlamento il 17 agosto 1560^[63]. Di fattura calvinista moderata, essa insiste, più di quanto faranno in seguito altre confessioni riformate, sulla presenza reale di Cristo nell'Eucaristia — una presenza tuttavia strettamente spirituale, operata dallo Spirito Santo nel cuore del credente che comunica degnamente, non mediante una conversione del pane e del vino stessi^[64]. Su questo punto preciso, Knox si distacca dal memorialismo puro di Zwingli per seguire la via mediana di Calvino — dossier già trattato in dettaglio nell'articolo dedicato a quest'ultimo.

Il Primo Libro di disciplina

Il Parlamento affida poi a Knox e ad altri tre ministri la redazione di un piano completo di organizzazione ecclesiale, pronto il 20 dicembre 1560 per la prima Assemblea generale^[65]. Il Primo Libro di disciplina, ispirato alle Ordinanze di Ginevra e ai formulari delle Chiese tedesche di Londra (1550), è «di spirito profondamente calvinista»^[66]. Le sue prime parole stabiliscono che ogni dottrina «contraria al nuovo evangelo» deve essere soppressa come «dannosa alla salvezza dell'uomo», e che ogni «antica superstizione» deve essere «spazzata via dal paese»^[67]. Esso istituisce dei sovrintendenti — non dei vescovi, ma dei predicatori itineranti incaricati di supervisionare intere regioni e di impiantare nuove congregazioni là dove i ministri formati mancano ancora^[68]. Il testo prevede anche un vasto piano di istruzione nazionale, elementare, secondaria e universitaria, nonché una redistribuzione dei beni ecclesiastici a favore dei poveri e delle scuole — piano rimasto in gran parte lettera morta, poiché la maggior parte dei nobili protestanti ha tenuto per sé il bottino delle antiche fondazioni cattoliche pur professando la nuova fede^[69].

«Convertiti in materia di dottrina, [questi signori] furono gli uomini più avari, più sanguinari e più perfidi.» — Giudizio riportato sui nobili protestanti scozzesi dall'Enciclopedia cattolica, a proposito del fallimento del piano di redistribuzione del Primo Libro di disciplina^[70]

Verso il governo presbiteriano

Bisogna guardarsi da un anacronismo frequente: Knox stesso non conosce ancora, in vita, il presbiterianesimo integrale come verrà praticato in seguito. Il Primo Libro di disciplina prevede ministri, anziani e diaconi, ma anche sovrintendenti con funzione transitoria e quasi episcopale^[71]. Solo dopo la morte di Knox, nel 1572, il teologo Andrew Melville redige un Secondo Libro di disciplina (1578), che sopprime gli ultimi vestigi di governo episcopale e instaura quattro uffici ordinari — pastori, dottori, anziani e diaconi — in un sistema integralmente presbiteriano, senza gerarchia di ordini^[72]. Knox è dunque il fondatore del movimento, non l'architetto compiuto della sua struttura finale.

«Una sola messa è più temibile di diecimila uomini in armi»

Nel dicembre 1560, il giovane re di Francia Francesco II, che Knox chiamava «lo sposo della nostra Gezabele», muore; Marjorie Bowes, la moglie di Knox, muore circa nello stesso periodo^[73]. I conti cattolici invitano la giovane vedova Maria Stuart a tornare in Scozia; ella diffida di loro e si affida piuttosto al suo fratellastro protestante, Lord James Stewart, che le promette la tolleranza di una messa privata nella sua cappella^[74]. Maria sbarca a Leith il 19 agosto 1561; già dalla domenica successiva, la messa viene celebrata nella sua cappella di Holyrood, provocando proteste e tumulti^[75]. Knox dichiara allora:

«Una sola messa [gli] era più temibile di diecimila uomini in armi sbarcati in qualsiasi punto del regno per piantarvi l'idolatria.» — John Knox, sulla messa privata di Maria Stuart a Holyrood, agosto 1561^[76]

Quattro colloqui rimasti celebri

Tra il 1561 e il 1563, Knox viene ricevuto quattro volte in udienza privata dalla regina, e la sua Storia riporta ampiamente questi quattro dialoghi famosi: due settimane dopo il suo arrivo nell'agosto 1561, poi il 13 dicembre 1562, nella primavera del 1563 dopo Pasqua — a proposito dei sacerdoti sorpresi a celebrare la messa nell'Ayrshire — e il 24 giugno 1563, sul progetto di matrimonio spagnolo della regina, quest'ultimo colloquio particolarmente burrascoso, con la regina che scoppia in lacrime^[77]. Knox vi inveisce pubblicamente contro «questo anticristo romano», paragona la Chiesa cattolica a una prostituta, e arriva a paragonare se stesso a san Paolo e la regina a Nerone, «riducendo talvolta la regina alle lacrime con la sua violenza»^[78]. Nella sua Storia, riporta ampiamente i propri argomenti passando al contempo sotto silenzio le risposte di Maria, chiamando ciò pudicamente «ragionamento»^[79].

Il 24 ottobre 1563 non è un quinto colloquio privato: il quadro cambia. Dopo l'irruzione di una folla nella cappella di Holyrood durante la messa, due borghesi di Edimburgo vengono perseguiti e Knox fa circolare una lettera che convoca i fratelli a sostenerli. Citato davanti a Maria e al Consiglio privato per ciò che sembrava una convocazione sediziosa, si difende passo passo come di un atto legale di ministro del Kirk, e i signori votano che non vi è luogo a procedere contro di lui^[80].

Sulla questione del privilegio di messa accordato alla regina, gli stessi signori protestanti si dividono: Lord James (divenuto conte di Moray), Morton e il conte Marischal sostengono la regina, mentre Knox e i predicatori vi si oppongono ferocemente, arrivando a proporre di rimetterne il giudizio allo stesso Calvino — con i signori che finiscono per decidere a favore della tolleranza regia^[81]. Nella primavera del 1562, una controversia pubblica oppone Knox all'abate benedettino Quintin Kennedy sulla dottrina della messa, mentre una corrispondenza polemica lo oppone all'apologista cattolico Ninian Winzet^[82].

Nel 1564, i signori censurano pubblicamente Knox per la sua «violenza di linguaggio e di comportamento» verso la regina; egli risponde paragonandola a Gezabele e ribadendo che gli idolatri devono «morire di morte», essendo i carnefici «il popolo di Dio»^[83]. Ingiunti di citare il parere di Lutero, Calvino e Melantone contro di lui, i signori chiedono a Knox un giudizio scritto delle Chiese continentali; egli rifiuta nettamente di scrivere a «Monsieur Calvino e ai dotti delle altre Chiese»^[84].

L'omicidio di Rizzio e la caduta di Maria

Nel 1566, in un'atmosfera oscurata dall'esilio del conte di Moray e dall'ascendente preso a corte dal segretario cattolico italiano David Rizzio, costui viene assassinato sotto gli occhi stessi della regina, il 9 marzo 1566, da un gruppo di congiurati protestanti vicini al suo secondo marito Darnley^[85]. Non si sa se Knox fosse informato in anticipo di questo complotto; ma il suo giudizio sull'atto, riportato nei Memorials del suo segretario — «l'atto era dei più giusti e degno di ogni lode» — non lascia alcun dubbio sulla sua approvazione^[86]. Si ritira allora nell'Ayrshire per redigere la sua Storia, sfuggendo così all'omicidio di Darnley, al rapimento di Maria da parte di Bothwell e al loro matrimonio del 15 maggio 1567^[87].

Dopo il disastro di Carberry Hill e la prigionia di Maria a Lochleven, Knox ricompare a Edimburgo nonostante gli avvertimenti dell'ambasciatore inglese Throgmorton, riprendendo dal pulpito le sue invettive contro la sovrana decaduta e l'alleanza francese^[88]. Il 29 luglio 1567, predica per l'incoronazione del giovane re Giacomo VI a Stirling, protestando contro l'unzione regia come reliquia di papismo^[89].

Il massacro della notte di San Bartolomeo

Divenuto, secondo le sue stesse parole, «un uomo già morto per tutti gli affari civili», Knox vede declinare la sua preminenza dopo la caduta di Maria, pur conservando l'orecchio del nuovo reggente, il conte di Moray^[90]. L'assassinio di quest'ultimo nel gennaio 1569 lo colpisce duramente; pronuncia alle sue esequie un sermone che, si dice, fa piangere tremila persone sulla perdita di «un così buono e pio governatore»^[91]. Un attacco di apoplessia, nell'autunno seguente, lo indebolisce durevolmente. Si ritira nella primavera del 1571 a Saint Andrews per quindici mesi, continuando a scrivere e a predicare «con l'antico ardore» nonostante le sue infermità^[92].

Nell'agosto 1572, appena tornato a Edimburgo, apprende la notizia del massacro della notte di San Bartolomeo a Parigi; tuona dall'alto del suo pulpito — facendovisi quasi portare — davanti allo stesso ambasciatore di Francia, denunciando «questo crudele assassino e falso traditore, il re di Francia»^[93]. Il 9 novembre 1572, partecipa ancora all'insediamento del suo successore, James Lawson, come ministro di Saint Giles^[94].

«Va' dove ho gettato la mia prima ancora»

Knox muore il 24 novembre 1572 nella sua casa di Edimburgo, circondato dalla sua seconda moglie, Margaret Stewart, e dal suo segretario Richard Bannatyne, che annota gli ultimi giorni del suo maestro nei suoi Memorials^[95]. Sul letto di morte, avrebbe detto a sua moglie: «Va' dove ho gettato la mia prima ancora» — ella aprì allora la sua Bibbia al capitolo 17 di san Giovanni; alla fine della lettura, Knox avrebbe mormorato: «Quale conforto, questo capitolo!»^[96]

«Verso le sette di sera, cessammo la lettura, pensando che dormisse. Rimase immobile fino a dopo le dieci […] Mezz'ora dopo le dieci, ci mettemmo alla nostra preghiera ordinaria.» — Richard Bannatyne, racconto delle ultime ore di John Knox, Memorials of Transactions in Scotland, 24 novembre 1572^[97]

Viene sepolto due giorni dopo nel cimitero di Saint Giles. Il reggente Morton, presiedendo i funerali, pronuncia l'epitaffio rimasto celebre:

«Qui giace un uomo che, in tutta la sua vita, non ha mai temuto il volto di un uomo.» — Reggente Morton, orazione funebre di John Knox, 26 novembre 1572^[98]

Cosa risponde Trento sull'Eucaristia e la Messa

Il concilio di Trento risponde direttamente, pochi anni dopo i fatti scozzesi, alle posizioni difese da Knox e dall'insieme dei riformatori sull'Eucaristia. La sua tredicesima sessione (11 ottobre 1551) anatematizza chiunque neghi che il corpo e il sangue di Cristo siano contenuti «veramente, realmente e sostanzialmente» nel sacramento, al di là di una semplice presenza «come in un segno o una figura»^[99]. La sua ventiduesima sessione (17 settembre 1562) insegna inoltre che la messa è un autentico e proprio sacrificio, offerto a Dio in modo non cruento, in memoria e in applicazione del sacrificio cruento della Croce — dottrina che l'abolizione legale della messa da parte del Parlamento scozzese del 1560, sotto pena di morte alla terza recidiva, mirava precisamente a estirpare^[100]. Su questo dossier eucaristico, l'argomentazione cattolica completa è sviluppata nell'articolo dedicato a Giovanni Calvino, di cui Knox riprende fedelmente la dottrina della presenza spirituale.

La distruzione del patrimonio sacro e il secondo concilio di Nicea

La Chiesa ha già risposto, otto secoli prima di Knox, all'accusa di idolatria rivolta contro le immagini sacre. Il secondo concilio di Nicea (787), settimo concilio ecumenico, insegna che l'onore reso all'immagine «risale al modello» rappresentato, e distingue con cura la venerazione (proskynèsis) dovuta alle immagini dall'adorazione (latria) dovuta a Dio solo^[101]. Il concilio di Trento riprenderà questa distinzione nel suo decreto del 3-4 dicembre 1563, ordinando che i vescovi istruiscano i fedeli «sull'intercessione dei santi e la loro invocazione, gli onori dovuti alle reliquie e il legittimo uso delle immagini», correggendo al tempo stesso gli abusi reali — superstizione, indecenza, ricerca di guadagno — senza mai rimettere in causa il principio della venerazione stessa^[102]. Il saccheggio delle abbazie di Perth, Scone e Lindores nel maggio 1559, lungi dal «correggere abusi», ha distrutto pura e semplicemente un patrimonio liturgico e artistico che né Nicea II né Trento hanno mai permesso di trattare come un'idolatria da sradicare.

Il «mostruoso governo delle donne» di fronte alla Tradizione cattolica

L'argomento centrale del Primo squillo di tromba — che sarebbe contrario alla natura e alla volontà di Dio che una donna governi un regno — non corrisponde ad alcuna dottrina cattolica. La Tradizione della Chiesa ha incoronato, consacrato e sostenuto numerose regine regnanti — Isabella di Castiglia, la cui unione con Ferdinando d'Aragona ricevette la benedizione pontificia, o ancora la stessa Maria Tudor, incoronata da un vescovo cattolico. La Salica, legge di esclusione delle donne dal trono, è una consuetudine dinastica francese di origine feudale, mai eretta a dottrina di fede dal magistero. Prendendo di mira nominalmente regine cattoliche in nome di un preteso ordine naturale, Knox confondeva un risentimento teologico e politico congiunturale — l'ostilità verso sovrane che proteggevano l'antica fede — con un principio preteso universale, che peraltro non esiterà ad ammorbidire quando la protestante Elisabetta I salirà essa stessa sul trono che aveva appena dichiarato contrario alla natura.

Una teologia della resistenza senza precedenti

Il punto più gravido di conseguenze pratiche nell'opera di Knox non è forse dottrinale ma politico: la sua teologia del diritto — e del dovere — di rovesciare con la forza un sovrano «idolatra», esposta nell'Appello del 1558, va nettamente oltre l'insegnamento classico di Lutero e persino di Calvino, che riservavano al massimo ai «magistrati inferiori» un diritto limitato di resistenza^[103]. L'insegnamento cattolico, quale lo riassume oggi il Catechismo della Chiesa cattolica, ammette certo che il cittadino non deve seguire prescrizioni civili contrarie all'ordine morale o ai diritti fondamentali, e riconosce un diritto di resistenza all'oppressione — ma solo a condizioni strettamente inquadrate: violazione certa, grave e prolungata dei diritti fondamentali; esaurimento di tutti gli altri ricorsi; assenza di disordini peggiori provocati; fondata speranza di successo; assenza di migliore soluzione ragionevolmente prevedibile^[104]. Nulla, nel governo di Maria Stuart o di Maria di Guisa — che tolleravano di fatto un culto protestante crescente —, riempiva queste condizioni. Il saccheggio delle abbazie, l'insurrezione armata dei Lords of the Congregation e l'abolizione legale del culto cattolico nel 1560 rientrano, dal punto di vista di questa dottrina, non in una legittima resistenza all'oppressione ma in una rivoluzione religiosa imposta con la forza a una maggioranza che, ancora nel 1560, restava largamente cattolica di fatto se non di pratica pubblica.

Ciò che un cattolico può riconoscere

Sarebbe ingiusto ridurre Knox ai suoi eccessi. Il suo coraggio fisico nell'avversità — diciannove mesi di galera, un esilio di quasi dieci anni, ripetute minacce di morte — non è contestato da alcuno storico, anche se un biografo protestante sfumerà l'immagine di un coraggio eroico permanente notando che egli «era più valoroso quando aveva uomini in armi dietro di sé»^[105]. La sua probità materiale è rilevata anche dalla stessa Enciclopedia cattolica: a differenza dei signori protestanti suoi alleati, Knox morì povero, senza essersi mai arricchito delle spoglie della Chiesa che aveva contribuito a far cadere — «tratto per il quale contrasta singolarmente con i signori e i laird protestanti che furono suoi amici e sostenitori»^[106]. Il suo talento di scrittore e di predicatore, infine, è unanimemente salutato: la sua Storia della Riforma in Scozia resta, secondo la parola stessa dei suoi biografi cattolici, «di gran lunga l'esemplare più notevole dello scozzese vernacolare del XVI secolo che ci sia pervenuto»^[107].

Ma l'Enciclopedia cattolica conclude anche, senza concessioni, che «la reazione contro il cattolicesimo della sua giovinezza sembra averlo condotto fuori dal cristianesimo stesso», tanto la sua opera è penetrata da uno «spirito dell'Antico Testamento» e da una «austera cupezza degli antichi profeti», senza «il minimo riconoscimento dell'insegnamento del Vangelo» né del «carattere dolce, umile e misericordioso dell'economia cristiana»^[108]. È precisamente questo squilibrio — la Legge senza la misericordia, la Giustizia di Dio senza la sua Bontà — che la Chiesa cattolica rimprovera alla teologia e, ancor più, alla pratica politica di Knox: meno l'errore su questo o quel punto di dottrina riformata, già trattato negli articoli dedicati a Lutero e a Calvino, che l'uso della violenza, dell'insurrezione e della legge civile per imporre con la forza ciò che la persuasione e la predicazione libera non erano bastate a ottenere.

Knox si comprende solo ricollegandolo alla costellazione dei grandi riformatori e ai dossier dottrinali che la sua rivoluzione scozzese ha messo in gioco.

• Sul riformatore ginevrino di cui Knox fu discepolo sull'Eucaristia e la predestinazione: Giovanni Calvino.
• Sul riformatore svizzero la cui iconoclastia annuncia quella di Perth e di Saint Andrews: Huldrych Zwingli.
• Sulla Riforma inglese, contemporanea eppure così diversa nelle sue forme liturgiche: Thomas Cranmer.
• Sul principio che comanda tutta la teologia di Knox: Perché i cattolici non seguono la sola Scriptura?
• Sulla dottrina cattolica che Knox e il Parlamento del 1560 hanno voluto abolire per legge: Risposte al protestantesimo e Cosa dice la Chiesa sui protestanti?
• Sul concilio che rispose punto per punto alle tesi della Riforma sull'Eucaristia, le immagini e le reliquie: Il concilio di Trento (1545-1563).