San Lorenzo Ruiz (1600 ca.-1637)

Una nascita incerta nella Manila meticcia

I registri battesimali della parrocchia di Binondo, dove Lorenzo Ruiz sarebbe stato battezzato, sono andati distrutti nel susseguirsi dei disastri che hanno colpito gli archivi ecclesiastici filippini; la sua data di nascita esatta resta dunque incerta.^[7] La tradizione biografica più diffusa colloca la sua nascita intorno al 1600, a Binondo, sobborgo cinese di Manila eretto a parrocchia domenicana già nel 1596 per l'evangelizzazione dei mercanti e artigiani cinesi stabilitisi nella capitale coloniale spagnola.^[8] Altre schede biografiche anglofone propongono una data più precisa — il 28 novembre 1594 — senza che alcuna fonte primaria permetta di dirimere definitivamente tra le due ipotesi; lo scarto, dell'ordine di sei anni, illustra la fragilità documentaria propria delle vite di modesti laici di quell'epoca, a differenza dei religiosi i cui conventi conservavano metodicamente i fascicoli vocazionali.^[9]

Suo padre era un immigrato cinese convertito al cattolicesimo, sua madre una tagalog cattolica di Manila — unione rappresentativa del crogiolo commerciale di Binondo, snodo del commercio sino-filippino sotto la dominazione spagnola.^[10] Da questa duplice eredità, Lorenzo trasse una preziosa competenza linguistica: parlava correntemente il cinese (lingua paterna), il tagalog (lingua materna) e il castigliano, appreso alla scuola dei frati domenicani.^[11]

La Confraternita del Rosario e il mestiere di escribano

Chierichetto nella chiesa di Binondo, Lorenzo Ruiz ricevette la sua formazione religiosa e letteraria direttamente dai padri domenicani, il cui ordine amministrava la parrocchia fin dalla fondazione.^[12] Divenne membro della Cofradía del Santísimo Rosario — la Confraternita del Santissimo Rosario —, pia associazione di laici legata all'ordine domenicano che strutturava allora la vita spirituale di molti fedeli di Manila e li associava, a titolo di terziari, alla missione e alla preghiera dell'Ordine dei Predicatori.^[13] È grazie a questa confraternita che Lorenzo Ruiz è oggi annoverato, nella nomenclatura ufficiale dei Sedici martiri del Giappone, tra i laici domenicani — stato canonico intermedio tra il semplice fedele e il religioso professo, ma sufficiente ad associarlo pienamente, un giorno, al sacrificio dei suoi fratelli di religione.^[14]

La sua destrezza di calligrafo gli valse il titolo di escribano — scriba professionista —, una funzione sociale rispettata nell'amministrazione coloniale ispano-filippina, dove la rarità della padronanza della scrittura corsiva spagnola conferiva a chi la possedeva un ruolo di intermediario indispensabile tra le autorità e una popolazione in maggioranza poco istruita.^[15] Lorenzo lavorava così come scrivano per la chiesa di Binondo, redigendo atti, lettere e documenti per la comunità parrocchiale — una posizione stabile, rispettabile, e in apparenza a mille miglia da qualsiasi vocazione missionaria.^[16]

Matrimonio e vita familiare

Secondo la tradizione biografica consacrata dalle principali schede agiografiche, Lorenzo Ruiz sposò una giovane donna di nome Rosario, anch'essa nativa di Binondo, da cui ebbe tre figli — due maschi e una femmina.^[17] Nessuna fonte primaria di primo ordine permette a oggi di confermare con assoluta certezza il nome della moglie né i nomi dei figli; questo punto, onestamente segnalato, non intacca tuttavia in nulla la solidità dell'elemento centrale, unanimemente attestato da tutte le fonti e ripreso dal magistero stesso: Lorenzo Ruiz era un uomo sposato e padre di famiglia al momento della fuga verso il Giappone.^[18] È proprio questo stato di sposo e padre che darà, tre secoli e mezzo più tardi, tutto il suo rilievo pastorale al discorso di Giovanni Paolo II in occasione della canonizzazione, quando il papa ne farà un modello per le famiglie cristiane delle Filippine.

Un'accusa di omicidio che sconvolge un destino

Nel 1636, mentre esercita ancora il suo ufficio di scrivano per la chiesa di Binondo, Lorenzo Ruiz viene accusato ingiustamente dell'omicidio di uno spagnolo.^[19] I dettagli precisi di questa accusa — l'identità della presunta vittima, le circostanze esatte del delitto imputatogli — non sono documentati con certezza nelle fonti disponibili; ciò che è acquisito, invece, è la conseguenza immediata e radicale di questa falsa accusa: temendo l'arbitrio della giustizia coloniale e rischiando la vita, Lorenzo Ruiz cerca rifugio presso i padri domenicani che lo avevano formato, e questi lo aiutano a imbarcarsi precipitosamente su una nave in partenza.^[20]

Solo dopo la partenza della nave, secondo la tradizione biografica più diffusa, Lorenzo Ruiz scopre la vera destinazione del viaggio: non una semplice traversata di salvezza verso una provincia vicina delle Filippine, ma una spedizione missionaria clandestina verso il Giappone, dove infuria allora una delle persecuzioni anticristiane più spietate della storia della Chiesa.^[21] L'episodio illustra fino a che punto il martirio di Lorenzo Ruiz non proceda da alcun progetto eroico preconcetto: è un uomo ordinario, che cerca dapprima di salvare la propria vita e la propria libertà, che la Provvidenza conduce, per le vie traverse di un'ingiustizia, verso il dono totale di sé.

Quattro sacerdoti, un lebbroso, uno scriba: i compagni della traversata

Il piccolo gruppo che lascia Manila il 10 giugno 1636 diretto a Okinawa è composto da sei uomini, di cui Lorenzo Ruiz è l'unico laico sposato:^[22]

• Antonio González (nato a León verso il 1593), sacerdote domenicano spagnolo, professore poi rettore supplente dell'università di San Tommaso di Manila, arrivato nelle Filippine nel maggio 1632;^[23]
• Guglielmo Courtet (Guillermo Courtet), sacerdote domenicano francese di origine nobile, anch'egli professore di teologia all'università di San Tommaso;^[24]
• Michele de Aozaraza (Miguel de Aozaraza), sacerdote domenicano spagnolo, teologo;^[25]
• Vincenzo Shiwozuka de la Cruz, sacerdote domenicano giapponese, la cui conoscenza della lingua e del territorio doveva guidare la spedizione;^[26]
• Lazzaro di Kyoto, laico giapponese lebbroso, ingaggiato come guida e interprete.^[27]

Questa composizione — tre sacerdoti spagnoli e francesi, un sacerdote giapponese, una guida laica giapponese affetta dalla lebbra, e uno scriba filippino in fuga — dice da sola la natura dell'impresa: non una spedizione trionfale, ma una missione clandestina, fragile, composta di uomini che nulla, socialmente, predisponeva a ritrovarsi insieme sulla stessa nave, se non la carità missionaria dell'ordine domenicano e, per Lorenzo Ruiz, l'urgenza di sfuggire a un'ingiustizia.

Una partenza verso l'ignoto

Il gruppo salpa da Manila il 10 giugno 1636, con l'aiuto e sotto l'impulso dei padri domenicani, in direzione delle isole Ryūkyū — Okinawa — avamposto marittimo più vicino al Giappone proibito.^[28] Dai tempi degli editti Tokugawa che vietano il cristianesimo e l'ingresso dei missionari nell'arcipelago, ogni sbarco di religiosi stranieri in Giappone equivale, in caso di scoperta, a una condanna a morte quasi certa — un rischio che i domenicani di Manila, eredi dello slancio missionario della Controriforma cattolica^[29], accettavano allora correntemente per portare soccorso alle comunità cristiane giapponesi clandestine, prive di sacerdoti da quando il grande sakoku richiude progressivamente l'arcipelago su sé stesso^[30].

Il Giappone di Tokugawa Iemitsu: una cristianità agonizzante

Nel momento in cui il piccolo gruppo di Manila salpa, il Giappone vive sotto il regno del terzo shogun Tokugawa, Iemitsu, la cui politica anticristiana, radicalizzatasi dagli anni 1620, non lascia più alcuno spazio alla tolleranza religiosa osservata mezzo secolo prima all'epoca di san Francesco Saverio.^[31] Dopo le grandi persecuzioni e i martìri in serie del decennio 1620-1630 — il cui contesto generale, gli editti successivi e le ondate di repressione sono sviluppati nell'articolo dedicato alla Chiesa in Giappone — lo shogunato dà metodicamente la caccia a ogni religioso straniero introdotto clandestinamente nell'arcipelago, mentre le comunità cristiane locali, prive di sacramenti, sopravvivono in una clandestinità crescente.^[32] È in questo contesto che il gruppo di Manila sceglie di portare soccorso alla Chiesa giapponese assediata — gesto di solidarietà missionaria che, nel 1636, equivale già oggettivamente a un sacrificio programmato.

L'arresto a Okinawa

Il gruppo raggiunge le acque giapponesi e sbarca sulle isole Ryūkyū (Okinawa). Circa un mese dopo questo arrivo sul suolo giapponese, i sei viaggiatori vengono arrestati dalle autorità locali, che li identificano rapidamente come cristiani stranieri e una guida-interprete clandestini.^[33] L'arresto segna l'inizio di una lunga prova: i prigionieri sono incarcerati sul posto prima di essere trasferiti a Nagasaki, cuore amministrativo e giudiziario della repressione anticristiana shogunale, dove siede il tribunale incaricato di istruire i processi per l'apostasia forzata.^[34]

La prigionia a Nagasaki

Il trasferimento e l'istruzione del fascicolo si protraggono per diversi mesi — dall'arresto nel 1636 fino al processo e al supplizio definitivo nel settembre 1637, ossia una prigionia di circa un anno. Durante questo periodo, le autorità giapponesi sottopongono regolarmente i prigionieri a interrogatori e pressioni destinate a ottenere la loro apostasia — cioè il rinnegamento pubblico della fede cristiana, generalmente materializzato dal calpestio di un'immagine sacra (il fumi-e, già in uso a Nagasaki dal 1629).^[35][36] Nessuno dei sei compagni, Lorenzo Ruiz compreso, cede.

Il supplizio della fossa, o tsurushi

Il supplizio riservato ai prigionieri recalcitranti sulla collina di Nishizaka, luogo abituale di esecuzione dei cristiani a Nagasaki dal martirio dei primi ventisei martiri giapponesi nel 1597, portava il nome giapponese di tsurushi — letteralmente «sospensione» — ed era designato in spagnolo dai missionari dell'epoca con il nome di «la forca e la fossa» (horca y hoya).^[37] La vittima, legata, veniva sospesa a testa in giù sopra una fossa scavata nel suolo, con una mano generalmente lasciata libera affinché potesse, in qualsiasi momento, fare segno della sua abiura per ottenere l'immediata liberazione; leggere incisioni praticate sul cranio provocavano un lento stillicidio di sangue, destinato a prolungare l'agonia per diversi giorni anziché concedere una morte rapida.^[38] Questa raffinatezza di crudeltà, messa a punto dalle autorità shogunali proprio per spezzare la determinazione dei martiri più induriti, mirava meno alla morte del corpo che alla resa dell'anima.

«Sono cattolico, e accetto di tutto cuore la morte per Dio»

Condotto con i suoi compagni sulla collina di Nishizaka il 27 settembre 1637, Lorenzo Ruiz è sottoposto a questa tortura. Le testimonianze raccolte dalla tradizione agiografica riportano la sua risposta, quando i suoi carnefici gli offrono un'ultima volta la vita salva in cambio di un semplice rinnegamento:

«Sono cattolico, e accetto di tutto cuore la morte per Dio; avessi mille vite, tutte gliele offrirei.»^[39]

Questa parola, trasmessa nelle schede biografiche nella sua forma inglese «I am a Catholic and wholeheartedly do accept death for God; had I a thousand lives, all these to Him I shall offer», illustra la scelta libera di un uomo sposato, padre di famiglia, senza particolare formazione teologica, che preferisce, in punto di morte, l'offerta totale della propria vita al rinnegamento.

La morte di Lorenzo Ruiz e dei suoi compagni

Lorenzo Ruiz resiste alla prima fase del supplizio, iniziata il 27 settembre. Secondo le ricostruzioni più dettagliate della cronologia stabilita dalla Positio della causa di canonizzazione, muore due giorni dopo, il 29 settembre 1637, per gli effetti cumulati della perdita di sangue e dell'asfissia.^[40][41] Il suo corpo, come quello dei suoi compagni, viene poi cremato e le ceneri disperse in mare, per impedire qualsiasi raccolta di reliquie da parte delle comunità cristiane clandestine di Nagasaki.^[42] In quello stesso giorno, il 29 settembre 1637, muoiono anche i suoi quattro compagni di traversata direttamente associati al suo martirio: Michele de Aozaraza, Guglielmo Courtet, Vincenzo Shiwozuka de la Cruz e Lazzaro di Kyoto.^[43] Antonio González, il sesto membro del gruppo, era morto alcuni giorni prima, il 24 settembre 1637, nella sua cella, spossato dai maltrattamenti e minato dalla febbre, senza aver dovuto subire il supplizio della fossa.^[44]

La Chiesa fissa oggi la festa liturgica comune di Lorenzo Ruiz e dei suoi compagni al 28 settembre — il 29 settembre essendo già la festa dei santi arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele —, il che non è affatto in contraddizione con la data del 29 settembre, generalmente ritenuta dalle biografie più dettagliate come data precisa del decesso di Lorenzo Ruiz stesso.

Lorenzo Ruiz e i suoi cinque compagni di traversata non sono gli unici religiosi e laici domenicani ad aver versato il loro sangue in Giappone in questo periodo. Tra il 1633 e il 1637, sedici membri della famiglia domenicana — sacerdoti missionari stranieri, sacerdoti giapponesi, fratelli cooperatori, terziarie e laici — sono messi a morte nella regione di Nagasaki per la loro fedeltà a Cristo. Tutti saranno beatificati insieme nel 1981, poi canonizzati insieme nel 1987, formando il gruppo liturgico dei Sedici martiri del Giappone: ^[45]

Lettura della tabella: i sedici martiri non formano un gruppo uniforme, ma quattro ondate successive di esecuzioni scaglionate su quattro anni (agosto 1633, ottobre 1633, ottobre-novembre 1634, settembre 1637), che riflettono l'intensità continua della persecuzione shogunale piuttosto che un massacro isolato.

Questo gruppo composito — sei sacerdoti domenicani stranieri, tre sacerdoti domenicani giapponesi, due fratelli cooperatori, due terziarie giapponesi, un catechista, una guida-interprete e un terziario laico filippino — illustra la fisionomia reale della Chiesa missionaria d'Estremo Oriente nel XVII secolo: una comunità localmente radicata, dove religiosi venuti dall'Europa e fedeli giapponesi o filippini condividono, indistintamente, lo stesso pericolo e la stessa testimonianza.^[46]

La beatificazione a Manila, 18 febbraio 1981

Quasi tre secoli e mezzo dopo il loro martirio, Lorenzo Ruiz e i suoi quindici compagni sono beatificati il 18 febbraio 1981, a Manila, dal papa Giovanni Paolo II, durante il suo primo viaggio apostolico nelle Filippine.^[47] Questa celebrazione costituisce un evento senza precedenti nella storia della Chiesa: è infatti la prima beatificazione mai celebrata fuori dalle mura vaticane, rompendo con una tradizione secolare secondo cui solo il papa, a Roma, poteva elevare un servo di Dio all'onore degli altari.^[48] La scelta di Manila per questa primizia non è fortuita: consacra Lorenzo Ruiz come il primo beato nato sul suolo filippino, gesto altamente simbolico per una nazione la cui evangelizzazione, iniziata nel XVI secolo, entrava allora nel suo quinto centinaio d'anni.

Nella sua omelia di beatificazione, Giovanni Paolo II insiste sull'unità sostanziale dei Sedici martiri, qualunque sia la loro origine geografica o il loro stato ecclesiale — nove martiri originari del Giappone, quattro della Spagna, uno della Francia, uno dell'Italia e uno delle Filippine:^[49]

«Tutta la nazione filippina ha gioito per la beatificazione di sedici martiri, tra cui il primo beato filippino.» — Giovanni Paolo II, omelia di beatificazione, Manila, 18 febbraio 1981^[50]

Il miracolo accolto per la canonizzazione

Per procedere a una canonizzazione — riconoscimento definitivo della santità, distinto dalla beatificazione —, la Chiesa richiede normalmente l'autenticazione di un miracolo ottenuto per intercessione del beato, posteriore alla sua beatificazione. Il fascicolo accolto riguarda Cecilia Alegria Policarpio, una bambina di Calinog, nella provincia di Iloilo (Filippine), guarita nell'ottobre 1983, all'età di due anni, da un'idrocefalia diagnosticata poco dopo la nascita, dopo che la sua famiglia aveva implorato l'intercessione di Lorenzo Ruiz.^[51] L'istruzione canonica di questo fascicolo medico, conforme alle procedure abituali della Congregazione per le Cause dei Santi, permise di aprire la via alla canonizzazione.

La canonizzazione romana del 18 ottobre 1987

Il 18 ottobre 1987, nella festa liturgica di san Luca e in occasione della Giornata missionaria mondiale, Giovanni Paolo II canonizza a Roma, in piazza San Pietro, i sedici martiri del Giappone.^[52] Lorenzo Ruiz diventa così, ufficialmente, il primo santo filippino della storia della Chiesa cattolica. Nella sua omelia, il papa situa il sacrificio del gruppo nella prospettiva teologica della configurazione sacramentale a Cristo, unico Mediatore, citando l'epistola ai Romani:

«Se siamo stati innestati in lui con una morte simile alla sua, lo saremo anche con una risurrezione simile.» (Rm 6, 5) — citato da Giovanni Paolo II, omelia di canonizzazione, Roma, 18 ottobre 1987^[53]

Lo stesso giorno, rivolgendosi specificamente ai pellegrini filippini venuti ad assistere alla canonizzazione del loro compatriota, Giovanni Paolo II insiste sulla portata familiare e popolare di questo evento:

«Oggi i filippini hanno il loro primo santo nato sul loro suolo: san Lorenzo Ruiz. […] Non ha esitato a chiamare un umile figlio di Binondo, della Manila extramuraria, a unirsi a lui nel grande mistero della sua passione e della sua morte salvifica, non sulla sua terra, ma lontano, in Giappone.» — Giovanni Paolo II, discorso ai pellegrini filippini, Roma, 18 ottobre 1987^[54]

Fidel Villaroel e la riscoperta delle fonti primarie

L'istruzione del fascicolo di canonizzazione di Lorenzo Ruiz e dei suoi compagni deve molto al lavoro dello storico domenicano Fidel Villaroel (1929-2016), religioso spagnolo stabilitosi nelle Filippine, professore e storico dell'università di San Tommaso di Manila, redattore della Positio super introductione causae — il fascicolo storico fondamentale sottoposto alla Congregazione per le Cause dei Santi.^[55] È nel corso delle sue ricerche che Villaroel riscoprì, negli archivi della Curia generalizia dei gesuiti a Roma — luogo di conservazione inatteso per un fascicolo riguardante martiri domenicani —, una testimonianza oculare redatta da due ex religiosi giapponesi della Compagnia di Gesù, che narra in dettaglio le circostanze del martirio del gruppo di Nishizaka nel settembre 1637.^[56] Questa scoperta archivistica, esempio notevole di collaborazione involontaria tra due famiglie religiose distinte nella trasmissione della memoria dei martiri, costituisce oggi uno dei pezzi documentari maggiori del fascicolo storico di Lorenzo Ruiz.

Primo santo filippino, protomartire laico e padre di famiglia

La singolarità duratura di Lorenzo Ruiz nella galleria dei santi martiri della Controriforma cattolica^[57] sta nel suo stato di laico sposato. A differenza della grande maggioranza dei martiri canonizzati della sua epoca — sacerdoti, religiosi o religiose di voti solenni —, Lorenzo Ruiz muore da uomo del secolo, sposo e padre di famiglia, impegnato nella vita ordinaria di uno scriba di Manila fino all'ora in cui l'ingiustizia, poi la fedeltà, ne fecero un testimone di Cristo fino al sangue. Questo tratto spiega il posto particolare che il magistero gli accorda nella teologia del laicato postconciliare: meno di venticinque anni dopo la chiusura del Vaticano II, la sua canonizzazione viene a incarnare concretamente la vocazione alla santità di ogni battezzato, qualunque sia il suo stato di vita, tema centrale della costituzione Lumen Gentium.

Patrono dei lavoratori filippini all'estero

Oggi san Lorenzo Ruiz è ufficialmente venerato come patrono delle Filippine, dei filippini, ma anche e soprattutto, nella pietà popolare contemporanea, dei lavoratori filippini all'estero (Overseas Filipino Workers, OFW) — i milioni di filippini che, dalla fine del XX secolo, lasciano il loro arcipelago per lavorare all'estero, spesso lontano dalla famiglia, in condizioni talvolta precarie.^[58] Il parallelo è sorprendente: come loro, Lorenzo Ruiz lasciò la patria nell'urgenza, senza certezza di ritorno, lasciando dietro di sé moglie e figli; come loro, dovette affrontare, lontano dal suo paese, un ambiente ostile e incerto. Questa risonanza biografica fa di lui, più che un santo del passato, un intercessore intensamente attuale per la diaspora filippina contemporanea, nonché per le famiglie separate dall'emigrazione.

Il santuario nazionale di Binondo

Il culto di san Lorenzo Ruiz si concentra principalmente attorno al Santuario nazionale e basilica minore di San Lorenzo Ruiz, eretto a Binondo, il quartiere stesso dove nacque e crebbe. Questo santuario, importante meta di pellegrinaggio popolare a Manila, conserva la memoria viva del protomartire e accoglie ogni anno, all'approssimarsi della sua festa liturgica del 28 settembre, molti fedeli venuti ad affidargli i loro cari partiti a lavorare all'estero.

Una Chiesa domestica, secondo Giovanni Paolo II

Nel suo discorso del 18 ottobre 1987 ai pellegrini filippini, Giovanni Paolo II dà alla figura di Lorenzo Ruiz una portata direttamente pastorale per le famiglie cattoliche:

«San Lorenzo Ruiz chiama le famiglie filippine a crescere in dignità, armonia e responsabilità come "Chiesa domestica, dove ciascuno impara a essere al servizio di tutti".» — Giovanni Paolo II, discorso ai pellegrini filippini, Roma, 18 ottobre 1987^[59]

Questa lettura — un padre di famiglia divenuto santo per fedeltà, non malgrado la sua condizione di sposo e padre ma attraversandola fino in fondo — dà alla santità di Lorenzo Ruiz una portata che supera largamente il solo quadro filippino: ricorda a tutta la Chiesa cattolica che la vocazione alla santità non è riservata né ai chierici né ai religiosi, ma si rivolge a ogni battezzato fedele fino al dono totale di sé.

• La Chiesa in Giappone (1549-2026) — il grande racconto dell'evangelizzazione, della persecuzione Tokugawa e della sopravvivenza dei cristiani nascosti, in cui si inscrive il martirio di Lorenzo Ruiz e dei suoi compagni.
• San Francesco Saverio (1506-1552) — l'apostolo delle Indie e del Giappone, la cui missione aperta ottant'anni prima rese possibile l'impianto cristiano che Lorenzo Ruiz e i suoi compagni vennero, a rischio della vita, a sostenere.
• Sant'Isacco Jogues (1607-1646) — martire contemporaneo della missione gesuita nella Nuova Francia, il cui supplizio e la cui prigionia offrono un parallelo sorprendente con quello di Lorenzo Ruiz.
• San Giovanni di Brébeuf (1593-1649) — altra grande figura missionaria martire dello stesso XVII secolo, su un continente opposto.
• San Pietro Claver (1580-1654) — contemporaneo gesuita il cui apostolato presso gli schiavi illustra la stessa generazione di santi missionari della Controriforma.
• La Controriforma cattolica (1517-1648) — il grande slancio missionario e spirituale della Chiesa di cui la spedizione domenicana da Manila verso il Giappone è uno dei frutti più eroici.
• Il concilio di Trento (1545-1563) — la matrice dottrinale della Riforma cattolica entro cui si inscrive l'epopea missionaria dei domenicani d'Estremo Oriente.