San Giuseppe da Copertino (1603-1663)

Una nascita in una stalla

Giuseppe Maria Desa nasce il 17 giugno 1603 a Copertino (oggi Copertino, in Puglia), piccolo borgo del Regno di Napoli, tra Brindisi e Otranto.^[3][4] La povertà presiede alla sua venuta al mondo. Suo padre, Felice Desa, falegname sommerso dai debiti, muore prima della sua nascita; per sfuggire ai creditori che sequestrano persino la casa, sua madre Francesca Panara è costretta a partorire in una stalla.^[5][6] Il futuro santo delle levitazioni nasce dunque, come sottolinea volentieri la tradizione francescana, nella stessa povertà del Bambino di Betlemme.

L’infanzia resta dura. Giuseppe si ammala gravemente e, secondo la tradizione locale, guarisce al santuario della Madonna delle Grazie di Galatone — prima traccia di una vita posta sotto lo sguardo della Vergine.^[7] Sua madre, donna energica, fatica a correggere un carattere che i biografi descrivono come «caldo e irascibile».^[8]

« Bocca Aperta »: il bambino distratto

Molto presto, il piccolo Giuseppe manifesta degli rapimenti: a scuola, verso gli otto anni, si assorbe improvvisamente, con lo sguardo fisso, la bocca aperta, senza più sentire nulla. I suoi compagni lo soprannominano «Bocca Aperta».^[9][10] La scheda dell’Esposizione Carlo Acutis lo descrive senza veli:

« Era un bambino molto lento e distratto, che vagava senza meta. Non riusciva a raccontare una storia fino alla fine e si interrompeva spesso a metà frase, non trovando più le parole. Il suo tempo tra i libri fu inutile. » — Esposizione Carlo Acutis, pannello San Giuseppe da Copertino^[11]

Questa «lentezza» non è una leggenda edificante destinata a esaltare il contrasto: è attestata da tutti i suoi biografi antichi. Giuseppe prova a imparare il mestiere di calzolaio, senza più successo che a scuola.^[12] Nulla, umanamente, lo destina a una vita diversa dall’oscurità.

I fallimenti successivi

A diciassette anni, attratto dai suoi due zii francescani, Giuseppe vuole entrare tra i Frati Minori Conventuali; viene rifiutato a causa della sua ignoranza.^[13][14] Nel 1620, è accolto come novizio presso i Cappuccini di Martina Franca, vicino a Taranto, ma le sue estasi incessanti lo rendono inadatto al lavoro comune: viene rimandato dopo otto mesi.^[15][16]

L’inizio della vita religiosa di Giuseppe è dunque una successione di fallimenti. Non è un dettaglio: la santità che seguirà non sarà quella di un uomo dotato incoronato dalla grazia, ma quella di un uomo rifiutato che la grazia rialza. Sua madre ottiene infine che venga ammesso vicino a Copertino, al convento francescano di La Grottella, dapprima come semplice oblato incaricato dei compiti più umili.^[17]

Le virtù del fratello converso

Alla Grottella, Giuseppe si occupa della stalla e dei lavori del convento. È lì, nell’umiltà, che rivela ciò che gli esami non avevano saputo vedere. La scheda Acutis riassume la svolta:

« Mentre si trovava lì, come "oblato" e come "frate laico", diede prova di grandi virtù di umiltà, obbedienza e amore della penitenza. Si decise allora che poteva diventare un membro effettivo dell’Ordine e studiare per diventare sacerdote.» — Esposizione Carlo Acutis^[18]

Non è dunque l’intelligenza ad aprire a Giuseppe la porta del sacerdozio, ma la virtù. I Conventuali ammettono allo stato clericale questo fratello che tutti avevano scartato, perché vi scorgono una profondità spirituale rara.^[19]

Un’ordinazione quasi miracolosa (1627-1628)

L’episodio della sua ordinazione è rimasto celebre e fonda la sua patronanza sugli studenti. Giuseppe, incapace di studiare, sa quasi nulla. Per il diaconato (1627), l’esaminatore lo interroga precisamente sul passaggio unico del Vangelo che conosce — «Beatus venter qui te portavit» («Beato il seno che ti ha portato») — e lo accetta.^[20][21]

L’anno seguente, per il sacerdozio, si presenta con un gruppo di candidati. Il vescovo, dopo aver interrogato i primi e trovandoli eccellenti, giudica inutile esaminare gli altri e li promuove tutti in blocco. Giuseppe si trova tra quelli che non sono stati interrogati: è ordinato sacerdote nel 1628 senza essere stato messo alla prova.^[22][23]

«Ecco perché è considerato il patrono degli studenti.» — Esposizione Carlo Acutis^[24]

La tradizione francescana non ha mai letto questo episodio come un elogio dell’ignoranza. Vi vede un segno: la grazia sacerdotale non si merita con il rendimento scolastico, e Dio può condurre al sacerdozio chi il mondo giudicava incapace. Per lo stesso Giuseppe, sarà un motivo in più per rimanere piccolo.

Quando tutto ciò che riguarda Dio lo rapisce

Una volta sacerdote, Giuseppe entra in una vita di estasi continue. A partire dal 1630, i suoi rapimenti diventano pubblici e attirano folle da tutta Italia.^[25] Tutto ciò che evoca Dio può rapirlo: il suono di una campana, una musica sacra, il nome di Gesù, della Vergine o di un santo, un’immagine devozionale, il pensiero della Passione o del Cielo.^[26][27] Rapito, diventa immobile «come una statua»; si può pungergli una spilla o avvicinargli una brace senza che senta nulla; solo la voce del suo superiore ha il potere di riportarlo — dettaglio capitale, perché mostra che anche la sua estasi resta soggetta all’obbedienza.^[28][29]

È in questi stati che si verificano le famose levitazioni: Giuseppe si solleva da terra, rimane sospeso, a volte vola verso l’altare o un’immagine della Vergine. Il dossier completo di questi fenomeni — la densità delle testimonianze, l’ambasciatore di Spagna, il duca di Brunswick, papa Urbano VIII, l’indagine scientifica moderna e i criteri di discernimento — è oggetto di un articolo specifico:

📖 Per il dossier sui fenomeni: vedere Le levitazioni di san Giuseppe da Copertino, che esamina le testimonianze, il quadro ecclesiale e il modo cattolico di leggere questi fatti senza ingenuità né razionalismo.

L’essenziale, per comprendere il santo, si riassume in una frase: Giuseppe non ha mai cercato né sfruttato questi doni. Al contrario, li ha subiti, umiliato e fatto sorvegliare, ed è proprio in questa spoliazione che la sua obbedienza ha brillato.

Davanti al Santo Uffizio

La celebrità di Giuseppe gli procura tanto sospetti quanto ammirazione. In un’epoca in cui il meraviglioso può essere attribuito alla stregoneria, le sue levitazioni lo fanno denunciare all’Inquisizione.^[30] Viene trasferito, interrogato, esaminato. Gli inquisitori, nonostante le indagini, non trovano nulla da rimproverargli: né impostura, né eresia, né vanità.^[31]

Lungi dall’essere un dramma che avrebbe potuto offuscare la sua figura, questa prova la esalta. Giuseppe si sottomette senza difendersi, accetta di essere condotto come un sospetto, sopporta interrogatori e trasferimenti «con uno spirito rassegnato e gioioso, abbandonandosi con fiducia alla divina Provvidenza».^[32]

Davanti a Urbano VIII e il lungo esilio

Condotto a Roma, Giuseppe viene presentato al papa Urbano VIII; in sua presenza stessa, è preso dall’estasi e si eleva.^[33] Ma la Chiesa, prudente, non vuole né spettacoli né assembramenti. Per proteggerlo tanto quanto per proteggere la vita comune dai curiosi, lo allontanano. Dal 1639 al 1653, Giuseppe è assegnato al Sacro Convento di Assisi, poi, dopo una nuova inchiesta, trasferito in case isolate — Pietrarubbia, Fossombrone — sotto la custodia dell’Ordine.^[34][35]

Per trentacinque anni, Giuseppe vive praticamente nascosto: confinato in una cella con una cappella privata, spesso vietato di partecipare al coro, al refettorio, alle processioni e alla messa pubblica, affinché le sue estasi non turbassero la comunità.^[36] Quando il papa Alessandro VII lo trasferisce infine a Osimo nel 1657, è ancora sotto severe restrizioni: divieto di confessare, di partecipare alle processioni, di parlare con chiunque tranne il vescovo, il vicario generale, i suoi confratelli e il medico.^[37]

Chiunque altro si sarebbe lamentato; lui vi vede una grazia. Questa reclusione obbediente, più delle levitazioni, è il cuore della sua santità: un uomo che l’extraordinario avrebbe potuto inorgoglire si lascia invece cancellare, spostare e zittire, senza mai rivendicare i suoi doni.

« Fratello Asino »: l’umiltà fino alla radice

Il tratto principale di Giuseppe è un’umiltà senza posa. Consapevole dei suoi limiti, si chiama lui stesso « fratello Asino » (frate asino).^[38][39] L’espressione non è una vanità: esprime una verità interiore. Giuseppe sa di non possedere né scienza, né eloquenza, né abilità, e ne fa il luogo stesso della sua fiducia in Dio.

« Dio sa ciò che è meglio per noi, e provvederà. » — San Giuseppe da Copertino^[40]

Questa umiltà non schiaccia: libera. Perché non si aspetta nulla da sé, Giuseppe aspetta tutto da Dio. Il suo motto spirituale potrebbe essere che più ci si fa piccoli, più Dio può agire: è esattamente la logica evangelica dei « piccoli » a cui il Padre rivela ciò che nasconde ai sapienti (Mt 11, 25).

L’obbedienza, spada che immola la volontà

Al centro della sua dottrina vissuta c’è l’obbedienza. Gli si deve una delle più belle definizioni spirituali di questa virtù:

« L’obbedienza è una spada che uccide la nostra volontà propria immolandola a Dio. È la stessa spada che immolò Gesù, divenuto obbediente fino alla morte. » — San Giuseppe da Copertino^[41]

Questa parola illumina tutta la sua vita. Le sue stesse estasi cedono solo alla voce del superiore; i suoi trasferimenti, i suoi silenzi, i suoi divieti, li riceve come atti di obbedienza offerti. Nella tradizione francescana, che fa dell’obbedienza e della povertà il cuore del seguire Cristo, Giuseppe appare come un testimone radicale: non oppone mai i suoi doni soprannaturali all’autorità della Chiesa.

La penitenza: le sette quaresime

Giuseppe conduce una vita di penitenza estrema. I biografi riferiscono che osservava ogni anno sette quaresime di quaranta giorni, prendendo spesso cibo solido solo due volte alla settimana, e aggiungendo ai suoi alimenti delle polveri amare per disgustarsene; seguì questa disciplina per trentacinque anni.^[42][43] Questa austerità non è una performance ascetica fine a sé stessa: è il rovescio corporale del suo desiderio di Dio, il mezzo per mantenere il corpo disponibile alla preghiera.

L’amore per la Vergine, « la Madre »

Tutta la vita di Giuseppe è tesa verso la Vergine Maria, che chiama semplicemente « la Madre ». La tradizione racconta che, arrivando ad Assisi e vedendo l’immagine di Nostra Signora, esclamò:

« Madre mia, tu mi hai seguito! » — San Giuseppe da Copertino, al suo arrivo ad Assisi^[44]

Il suo attaccamento a Maria è filiale fino alla familiarità. Non desidera, dice, « altro che dimorare alla Grottella, vicino all’immagine della Beata Vergine » che venera e ama.^[45] Questa tenerezza mariana, più di ogni fenomeno, struttura la sua preghiera: è recitando le litanie della Vergine che si spegnerà.

La carità verso i poveri e i malati

Infine, Giuseppe è un uomo di carità concreta. La sua compassione abbraccia « i poveri, i malati e tutti gli afflitti, che consolava quanto poteva ».^[46] La scheda Acutis ricorda che compì « molti miracoli, soprattutto tra i poveri », toccando gli occhi dei ciechi e prendendo in braccio i bambini malati.^[47] Il mistico delle estasi non è mai separato dal fratello che serve: il Cielo che lo rapisce lo rende, paradossalmente, più vicino agli umili.

Gli ultimi anni

A Osimo, dove trascorre gli ultimi sei anni, Giuseppe vive ritirato, malato e sottomesso. Continua a celebrare la messa quando può; la sua ultima messa è, secondo la tradizione, quella dell'Assunzione, il 15 agosto 1663.^[48][49] Poi la malattia lo conduce alla fine che, si dice, aveva annunciato.

« Cupio dissolvi »: la morte annunciata

Il racconto della sua morte è pervaso dal desiderio del Cielo. Sentendo avvicinarsi la fine, Giuseppe riprende l’immagine dell’asino che lo riassume: « l’asino ha cominciato a salire la collina », modo di dire che il corpo esausto sta affrontando la sua ultima salita. Le sue ultime parole, riportate dalla tradizione, sono quelle di san Paolo che desidera essere unito a Cristo:

« Cupio dissolvi — desidero essere sciolto e stare con Cristo. Vittoria, vittoria! » — San Giuseppe da Copertino, parole attribuite alla sua morte^[50]

Si spegne il 18 settembre 1663, recitando le litanie della Vergine Maria, all’età di sessant’anni.^[51][52] Il suo corpo riposa da allora a Osimo, dove è venerato.

Le virtù eroiche prima del prodigio

Il processo di Giuseppe illustra la prudenza della Chiesa. Non si canonizza un uomo perché ha levitato, ma perché si è verificata l’eroicità delle sue virtù: fede, umiltà, obbedienza, penitenza, carità. I fenomeni straordinari sono esaminati, ma non sono mai sufficienti: accompagnano la santità senza costituirla.

« La santità di Giuseppe appare proprio nella sua assenza di possesso del fenomeno: non lo usa per dominare, convincere o sedurre. » — sintesi del dossier Ignispedia sulle levitazioni

Beatificazione (1753) e canonizzazione (1767)

Il cammino verso gli altari è lungo ma regolare. Giuseppe è beato il 24 febbraio 1753 da papa Benedetto XIV — egli stesso grande teorico del discernimento della santità e dei miracoli —, poi canonizzato il 16 luglio 1767 da Clemente XIII. Il suo ufficio liturgico è poi esteso all’Chiesa universale da Clemente XIV.^[53][54] La sua festa è fissata al 18 settembre, giorno della sua morte.

Gli esami

Il ricordo della sua ordinazione « per grazia » ha fatto di Giuseppe il patrono degli studenti e dei candidati agli esami.^[55][56] Il senso di questo patrocinio non è magico: Giuseppe non promette il successo a chi lo invoca senza lavorare. Ricorda agli ansiosi, ai lenti, a tutti coloro che dubitano delle proprie capacità, che Dio accompagna la debolezza accettata e che il valore di una persona non si riduce alle sue prestazioni.

Il cielo e l’aria

Più tardi, e più simbolicamente, le sue levitazioni gli valsero di essere invocato come patrono degli aviatori, dei viaggiatori aerei e degli astronauti.^[57][58] Anche qui, la lettura spirituale supera l’immagine: Giuseppe è il santo di un’elevazione che non viene dalla tecnica ma dall’abbandono a Dio. La sua storia avverte che ogni elevazione senza obbedienza diventa pericolosa, e che l’unica ascensione che salva resta povera, nascosta e sottomessa.

Il suo nome si è diffuso fino alla geografia: la città di Cupertino, in California — oggi famosa per tutt’altre ragioni —, porta il nome del santo fin dalle missioni francescane, e Osimo come Copertino lo custodiscono come patrono.^[59]

San Giuseppe da Copertino sorprende perché non somiglia a nessun modello di successo. Non ha scritto grandi trattati, né fondato ordini, né governato diocesi. È stato povero, « lento », rifiutato, sorvegliato, isolato — e santo. Proprio qui sta la sua lezione: la santità non è una vetta riservata ai forti, ma un cammino offerto ai piccoli che si lasciano guidare.

Le sue estasi e le sue levitazioni, se lette cristianamente, non dicono « guardate un uomo che vola ». Dicono: guardate un uomo così disappropriato di se stesso che l’extraordinario non lo rende né orgoglioso né padrone della sua storia. Il centro della sua vita non è l’aria; è l’obbedienza, l’umiltà e l’amore per la Madre di Dio. Allo studente che trema prima di un esame come al credente che dubita del suo valore, « fratello Asino » sussurra ancora che Dio sa ciò che è meglio, e provvederà.

• Le levitazioni di san Giuseppe da Copertino — il dossier sui fenomeni: testimonianze, inchiesta, discernimento cattolico.
• Il discernimento dei fenomeni soprannaturali — i criteri della Chiesa di fronte all’extraordinario.
• Che cos’è un miracolo? — definizione e prudenza.
• La Controriforma cattolica (1517-1648) — il grande movimento di rigenerazione della Chiesa di cui Giuseppe è un frutto.
• San Felice da Cantalice (1515-1587) — altro fratello francescano « piccolo » e analfabeta, testimone di umiltà dello stesso secolo.
• Cosa dicono i santi sull’umiltà — florilegio dove la voce di « fratello Asino » trova naturalmente il suo posto.
• Cosa dicono i santi sull’obbedienza — la virtù che Giuseppe chiamava « una spada che immola la volontà a Dio ».