Papa Alessandro VII (1599-1667)

La memoria comune conserva due Alessandro VII apparentemente incompatibili: il moralista austero che giurò, salendo al trono, di non arricchire mai la sua famiglia, e il mecenate fastoso che coprì Roma di colonnati e obelischi. La verità è che fu entrambi insieme, e questa tensione è la chiave del suo pontificato.

Quando fu eletto nel 1655, la Chiesa aveva digerito la rottura protestante ma affrontava una minaccia più sottile: il giansenismo, un movimento nato all’interno del cattolicesimo stesso, rigorista, colto, profondamente radicato nell’élite francese attorno a Port-Royal. Nello stesso momento, la monarchia assoluta di Luigi XIV intendeva sottomettere la Chiesa di Francia — e, attraverso essa, il papa — all’autorità del re. Alessandro VII si trovò così preso tra un’eresia interna e uno Stato conquistatore, senza più disporre delle armi che avevano permesso ai papi del Rinascimento di imporre la loro volontà.^[10][11]

La sua risposta fu duplice. Dottrinalmente, fu inflessibile: completò la condanna del giansenismo e difese la devozione mariana. Politicamente, fu impotente: costretto a cedere a Luigi XIV, bevve l’umiliazione di Pisa fino in fondo. E culturalmente, fu geniale: fece del barocco romano il linguaggio visibile della vittoria cattolica, trasformando la sconfitta politica in trionfo estetico. Il colonnato di San Pietro, quei due bracci di pietra che «abbracciano» la cristianità, è il manifesto di un papa che non poteva più comandare ai re ma voleva ancora parlare al mondo.^[12]

Questo è ciò che lo rende un papa istruttivo. Mostra una Chiesa entrata nell’età delle grandi monarchie, dove l’autorità spirituale del successore di Pietro sopravvive appoggiandosi meno sulla forza che sulla dottrina, la bellezza e la pazienza. Né eroe della Controriforma trionfante, né semplice vittima di Luigi XIV, Alessandro VII richiede uno sguardo che separi ciò che ha tenuto da ciò che ha dovuto subire.

Prima di essere papa, Fabio Chigi fu innanzitutto un diplomatico — uno dei più esperti del suo secolo. La sua vita pubblica, quasi interamente dedicata al servizio delle nunziature e dei congressi, spiega sia la sua fermezza dottrinale sia la sua incapacità di maneggiare la forza: aveva passato trent’anni a negoziare, mai a comandare eserciti.

Una nascita in una grande famiglia senese

Fabio Chigi nacque il 13 febbraio 1599 a Siena, in una delle famiglie più illustri e ricche della Toscana.^[13] I Chigi avevano dato al Rinascimento il banchiere Agostino Chigi, amico di Giulio II e di Leone X, la cui villa romana — la Farnesina — ospitava gli affreschi di Raffaello. Il prozio di Fabio non era altro che il papa Paolo V, il che faceva del bambino un membro del grande patriziato pontificio.^[14][15]

Questa ascendenza peserà molto: Fabio Chigi crebbe nella consapevolezza di appartenere a una stirpe fatta per governare la Chiesa, e il nepotismo che caratterizzerà il suo regno affonda le radici in questo eredità familiare tanto quanto nelle consuetudini del suo tempo.

Il bambino malato divenuto studioso precoce

L’infanzia di Fabio fu oscurata dalla malattia: colpito da piccolo da un’emiplegia, rimase di salute fragile e non poté seguire un percorso scolastico ordinario.^[16] Educato dalla madre e da precettori, manifestò una precocità notevole e un amore appassionato per la lettura. A ventisette anni aveva conquistato all’università di Siena il triplo dottorato in filosofia, diritto e teologia.^[17]

Questa formazione lo rese un umanista compiuto — compose per tutta la vita versi latini, raccolti nel 1656 in un volume pubblicato a Parigi.^[18] L’erudizione, per lui, non era un ornamento ma una seconda natura; nutrirà il suo gusto per le biblioteche, le antichità e gli artisti, e farà del futuro papa un conoscitore esigente capace di dialogare alla pari con il Bernini.

Dal vicelegato di Ferrara all’inquisitore di Malta

Entrato al servizio della Curia a Roma nel dicembre 1626, Fabio Chigi fu nominato già nel 1627 da Urbano VIII vicelegato di Ferrara.^[19] Vi servì per cinque anni sotto i cardinali Sacchetti e Pallotta, le cui raccomandazioni gli valsero un incarico più delicato: inquisitore di Malta, funzione accompagnata dalla consacrazione episcopale.^[20]

Questi primi incarichi rivelano l’uomo: un amministratore scrupoloso, fedele alla legalità ecclesiastica, già associato alla difesa della fede per il suo ruolo inquisitoriale. Niente di un principe guerriero; tutto di un canonista e diplomatico destinato a salire di grado per la fiducia dei suoi superiori.

Il nunzio di Colonia e il congresso di Westfalia (1639-1648)

Nel 1639, Chigi fu promosso alla nunziatura di Colonia, uno dei posti più esposti della diplomazia pontificia in una Germania devastata dalla guerra dei Trent’anni.^[21] Nel 1644, Innocenzo X lo nominò inviato straordinario al congresso di Münster, dove si elaboravano i trattati che avrebbero posto fine al conflitto. Per quattro anni, il nunzio vi difese con energia gli interessi della Santa Sede.^[22][23]

La sua posizione però era insostenibile. Fedele alla dottrina della Chiesa, Chigi rifiutò di deliberare direttamente con i principi che Roma considerava eretici, il che lo marginalizzò in negoziati il cui stesso scopo era la convivenza confessionale.^[24][25] Fu a Münster che si scontrò con il cardinale Mazzarino, allora padrone della politica francese: un’inimicizia personale che, vent’anni dopo, avvelenerà i suoi rapporti con la Francia.^[26]

La protesta contro la pace di Westfalia

La pace di Westfalia (1648) consacrò, agli occhi di Roma, una catastrofe: il riconoscimento giuridico del protestantesimo nell’Impero, la secolarizzazione di beni ecclesiastici, l’abbandono di popolazioni cattoliche a sovrani riformati. Chigi redasse la protesta che Roma oppose al trattato, e che Innocenzo X pubblicò nel 1650 con il breve Zelo Domus Dei, antidatato al 26 novembre 1648 per preservare i diritti della Chiesa.^[27][28] Il tono è implacabile: il papa dichiara nulle la clausola religiosa del trattato

« nulle, vane, invalide, inique, ingiuste, condannate, riprovate, prive di senso e senza effetto per sempre. » — Innocenzo X, breve Zelo Domus Dei, redatto dal nunzio Fabio Chigi, pubblicato nel 1650^[29]

Le potenze europee ignorarono la protesta: rimase lettera morta. Ma essa rivela l’uomo che diventerà Alessandro VII — un canonista per il quale il diritto della Chiesa non si negozia, anche a costo dell’efficacia politica. Questa intransigenza sarà la sua grandezza dottrinale di fronte al giansenismo e la sua debolezza politica di fronte a Luigi XIV.

Segretario di Stato e cardinale (1651-1652)

Richiamato a Roma nel 1651, Fabio Chigi viene nominato segretario di Stato di Innocenzo X, la più alta carica della diplomazia pontificia.^[30] Nel febbraio 1652 riceve il capo cardinalizio.^[31] Consigliere ascoltato del papa anziano, gioca un ruolo di primo piano negli affari della Chiesa — in particolare nella condanna delle prime proposte gianseniste, per le quali sollecita Innocenzo X a fare giustizia.^[32]

Alla morte di Innocenzo X, il 7 gennaio 1655, il cardinale Chigi è quindi un candidato naturale: esperto, integro, noto per la sua pietà e rigore morale. Tuttavia dovrà attraversare uno dei conclavi più lunghi del secolo.

Il conclave che si apre dopo la morte di Innocenzo X dura ottanta giorni — uno dei più lunghi del XVII secolo.^[33][34] Il blocco è innanzitutto politico: il cardinale Mazzarino, che non ha dimenticato i loro scontri di Münster, ostacola la candidatura di Chigi in nome della Francia.^[35] Le fazioni delle corone — Francia, Spagna — e quelle dei cardinali creati dai papi precedenti si oppongono senza che emerga alcun nome.

Alla fine, l’opposizione francese cede: per mancanza di alternative, Mazzarino si rassegna ad accettare Chigi come candidato di compromesso.^[36] Il 7 aprile 1655, Fabio Chigi viene eletto papa e sceglie il nome di Alessandro VII in omaggio ad Alessandro III, il grande papa del XII secolo che aveva tenuto testa all’imperatore.^[37] La scelta del nome è tutto un programma: quello di un pontificato che vuole essere, di fronte ai principi, l’erede dei grandi pontefici medievali.

L’eletto ha cinquantasei anni. Gode di una reputazione di santità, austerità e avversione per il lusso che suscita, in una Roma stanca del nepotismo di Innocenzo X e della sua cognata Olimpia, una grande speranza di riforma.^[38] Questa speranza sarà, su un punto preciso, delusa.

Il primo atto del pontificato è una rottura clamorosa con i costumi della Curia — presto seguita da un rinnegamento che resterà la macchia morale del regno.

La promessa iniziale: «niente parenti a Roma»

Subito dopo l’elezione, Alessandro VII vietò ai suoi parenti di venire a Roma.^[39] Voleva dare l’esempio di un papa che non confonde più l’interesse della Chiesa con quello della sua famiglia — reazione diretta allo scandalo di Olimpia Maidalchini, la cognata onnipotente di Innocenzo X. Durante il primo anno mantenne la parola, e tutta la cristianità lo salutò come un riformatore.

La consultazione dei teologi e il ripensamento del 1656

Dopo un anno, il papa tornò sulla sua decisione. Il 24 aprile 1656, con una dichiarazione in concistoro, annunciò che i suoi parenti lo avrebbero assistito nel governo: fece venire a Roma suo fratello Mario Chigi e i suoi nipoti, tra cui Flavio Chigi, che assunse la carica di cardinale-nepote.^[40] Per giustificarsi, sostenne di aver consultato teologi e che il bene dello Stato pontificio richiedeva collaboratori fidati.

Il nepotismo di Alessandro VII rimase più moderato di quello dei suoi predecessori, ma bastò a offuscare la sua reputazione e a fornire a Luigi XIV, qualche anno dopo, un pretesto comodo: fu proprio il nipote Flavio a dover andare a umiliarsi davanti al re di Francia dopo l’affaire della Guardia corsa.

Il grande dossier dottrinale del pontificato è la lotta contro il giansenismo, quel movimento nato dall'Augustinus del vescovo di Ypres Cornelius Jansen (Giansenio), che irrigidiva la dottrina della grazia fino a sembrare negare la libertà umana e la portata universale della salvezza.

Promemoria: le cinque proposizioni e Cum occasione (1653)

Il 31 maggio 1653, Innocenzo X aveva, con la bolla Cum occasione, condannato come eretiche cinque proposizioni che riassumevano la dottrina dell'Augustinus — in particolare l'idea che alcuni comandamenti di Dio siano impossibili da osservare anche per i giusti, e che Cristo non sia morto per tutti gli uomini.^[41] Fabio Chigi, allora segretario di Stato, era stato uno degli artefici di questa condanna.^[42]

I giansenisti accettarono la condanna in diritto — sì, queste proposizioni sarebbero eretiche — ma la contestarono in fatto: queste cinque proposizioni, sostenevano, non si trovavano nel libro di Giansenio, o non nel senso condannato. È questa distinzione tra diritto e fatto che Alessandro VII avrebbe spezzato.

Ad sanctam beati Petri sedem: la questione di fatto risolta (1656)

Il 16 ottobre 1656, Alessandro VII pubblica la costituzione Ad sanctam beati Petri sedem, che conferma Cum occasione e risolve la «questione di fatto»: le cinque proposizioni sono davvero contenute nell'Augustinus di Giansenio, e condannate nel senso stesso in cui l'autore le intendeva.^[43] La via di fuga giansenista è chiusa: non si può più pretendere di difendere Giansenio accettando la condanna delle proposizioni.

Agli inizi del 1656, il capo carismatico Antoine Arnauld viene escluso dalla facoltà di teologia della Sorbonne, insieme ad altri sessanta dottori che lo avevano difeso.^[44] Il conflitto, da quel momento, non riguarda più la lettera dei testi ma l'autorità del papa nel giudicare un fatto dogmatico — dibattito che attraverserà tutto il secolo.

Il Formulario e Regiminis Apostolici (1665)

Per ottenere la sottomissione di tutti, si redige un Formulario: una formula con cui ogni ecclesiastico deve giurare di condannare le cinque proposizioni nel senso di Giansenio. Il 15 febbraio 1665, Alessandro VII dà a questo Formulario la sua forma ufficiale con la costituzione Regiminis Apostolici, che ne impone la firma a tutto il personale ecclesiastico e agli insegnanti — e non al solo clero francese.^[45]

« Condanno di cuore e di bocca la dottrina delle cinque proposizioni di Cornelius Jansen contenute nel suo libro intitolato Augustinus, nel senso stesso inteso da questo autore, così come la Sede apostolica l'ha condannata. » — Formula di sottomissione imposta dalla costituzione Regiminis Apostolici, 1665^[46]

La resistenza fu tenace: delle religiose di Port-Royal rifiutarono di firmare, e la crisi si placò solo dopo la morte di Alessandro VII, con la «Pace della Chiesa» negoziata sotto il suo successore Clemente IX (1669) — senza che la lite fosse chiusa per questo, poiché rimbalzò nel secolo successivo con Vineam Domini (1705) e poi con Unigenitus (1713). Il papa senese aveva comunque posto l'atto decisivo: rendere l'adesione al giudizio romano una firma obbligatoria e pubblica.

Pascal, le Provinciali e la guerra dei pamphlet

La lotta non fu solo giuridica: fu anche una battaglia dell'opinione, dove il genio letterario si schierò inizialmente dalla parte di Port-Royal. Nel 1656-1657, Blaise Pascal pubblica anonimamente le sue Lettere provinciali, diciotto lettere di ironia devastante contro la casistica dei gesuiti e a favore di Arnauld.^[47] Capolavoro della prosa francese, esse conferirono al giansenismo un'aura di rigore morale che le condanne romane faticarono a cancellare.

Le Provinciali furono messe all'Indice, ma il danno era fatto: nell'élite francese, l'immagine del giansenista austero e perseguitato si contrapponeva ormai a quella del gesuita accomodante. Alessandro VII vinse la battaglia canonica; non vinse la battaglia dei cuori, e il giansenismo francese gli sopravvisse per quasi un secolo.

Al di là della polemica, Alessandro VII lasciò un'impronta positiva e duratura sulla devozione mariana. La credenza che la Vergine Maria fosse preservata dal peccato originale fin dal momento del suo concepimento era allora difesa con fervore dai francescani e dalla maggior parte dei fedeli, ma combattuta da una parte dei teologi domenicani: la controversia, a volte violenta, turbava la Chiesa.

L'8 dicembre 1661, con la costituzione Sollicitudo omnium ecclesiarum, Alessandro VII intervenne. Senza definire ancora un dogma, vietò di attaccare pubblicamente la credenza nell'Immacolata Concezione e confermò che l'oggetto della festa dell'8 dicembre è proprio la preservazione di Maria dal peccato originale fin dal primo istante del suo concepimento.^[48] Il testo impone il silenzio agli avversari della dottrina e dà alla devozione un decisivo sostegno romano.

L'importanza di questo atto si misura due secoli dopo: quando il beato Pio IX definirà il dogma dell'Immacolata Concezione nel 1854, con la bolla Ineffabilis Deus, citerà espressamente la costituzione di Alessandro VII tra gli atti che avevano preparato la definizione.^[49] Il papa barocco fu così uno degli artefici lontani del primo dogma mariano dell'era moderna.

Il dramma politico del pontificato è lo scontro con la Francia di Luigi XIV, divenuta la prima potenza d'Europa. Il re, che intende sottomettere la Chiesa gallicana alla sua corona, trova nel vecchio papa un avversario che può umiliare senza rischi.

L'ostilità di Mazzarino

I rapporti si inaspriscono fin dall'inizio. Il cardinale Mazzarino, principale ministro di Luigi XIV, non aveva mai perdonato a Chigi i loro scontri di Münster e Osnabrück, e aveva combattuto la sua elezione.^[50] Finché visse, mantenne la diffidenza tra Parigi e Roma. La sua morte, nel 1661, lasciò campo libero a un Luigi XIV di ventitré anni, deciso a prendere lui stesso le redini e a far esplodere la superiorità del re sul papa.

Il caso della Guardia corsa (1662)

Il pretesto venne da una rissa. Luigi XIV aveva inviato a Roma, come ambasciatore straordinario, il cugino Carlo III, duca di Créqui, con una scorta rafforzata — modo per provocare la corte pontificia.^[51] Il 20 agosto 1662, verso le diciannove, una zuffa scoppiò nei dintorni del Ponte Sisto tra i soldati della Guardia corsa (al servizio del papa) e persone della scorta dell'ambasciatore; la sparatoria si estese fino a piazza Farnese, i corsi spararono sulla carrozza dell'ambasciatore, e un paggio fu ucciso.^[52]

L'incidente, di per sé minore, divenne una crisi di Stato. Luigi XIV pretese riparazioni esorbitanti; di fronte al rifiuto iniziale del papa, il parlamento di Aix pronunciò l'annessione di Avignone e del Contado Venassino (enclave pontificie in Francia), mentre il re ammassava truppe a Parma e in Francia, pronto allo scontro armato.^[53][54]

Il trattato di Pisa e la piramide dell'infamia (1664)

Il papa dovette cedere. Il 12 febbraio 1664, il trattato di Pisa sancì l'umiliazione della Santa Sede:^[55]

• la Guardia corsa fu sciolta per sempre, e alcuni soldati furono impiccati;
• una piramide dell'infamia fu eretta a Roma, con l'iscrizione della colpa corsa;
• Mario Chigi, fratello del papa, fu allontanato da Roma;
• nel luglio 1664, a Fontainebleau, il cardinale-nipote Flavio Chigi dovette venire di persona a presentare al re le scuse solenni della Santa Sede.

In cambio, Luigi XIV restituì Avignone e il Contado. Quattro anni dopo, il re, magnanimo, autorizzò la demolizione del monumento dell'infamia.^[56] L'episodio segnò una svolta: per la prima volta da molto tempo, un re molto cristiano aveva detto le sue condizioni al papa nella stessa Roma. Alessandro VII, il canonista per cui il diritto della Chiesa non si negoziava, dovette firmare la più umiliante delle capitolazioni.

Al di là del duello con la Francia, Alessandro VII rimase fedele alla missione tradizionale del papato: radunare i principi cristiani contro l'avanzata ottomana e accogliere i convertiti di rilievo.

Cristina di Svezia a Roma (1655)

Nello stesso anno della sua elezione, il papa conobbe un trionfo spirituale eclatante. La regina Cristina di Svezia, figlia del campione protestante Gustavo Adolfo, aveva abdicato al trono e si era convertita al cattolicesimo. Fece la sua entrata solenne a Roma il 23 dicembre 1655, accolta con grande pompa, e il papa la confermò il giorno di Natale 1655.^[57]

La conversione di Cristina fu una vittoria di prestigio inestimabile per la Riforma cattolica: la figlia del più grande re luterano si schierava sotto l'autorità di Roma. La regina, spirito libero e difficile, rimase a Roma fino alla morte e fu una delle grandi figure della vita intellettuale e artistica della città.

La guerra di Candia e la difesa di Venezia

Durante tutto il pontificato, la Repubblica di Venezia sostenne contro l'Impero ottomano una guerra accanita per la difesa della Creta (Candia) — uno degli assedi più lunghi della storia. Alessandro VII assisteva i veneziani con i suoi sussidi e i suoi incoraggiamenti, e ottenne in cambio il ristabilimento dei gesuiti a Venezia, da cui erano stati banditi.^[58][59]

Il papa non poté impedire la lenta agonia di Candia, che cadde nel 1669, due anni dopo la sua morte. Ma la sua politica rimase quella di un successore di Pietro fedele all'idea di cristianità: per lui, la minaccia turca prevaleva sulle controversie tra principi cattolici — convinzione che Luigi XIV, occupato a umiliare il papa, condivideva poco.

I riti cinesi

In Estremo Oriente, il pontificato segnò una tappa nella lunga controversia dei riti cinesi. Nel 1656, un decreto del Sant'Uffizio, sotto Alessandro VII, autorizzò a certe condizioni alcune pratiche di inculturazione difese dai missionari gesuiti in Cina — onori resi a Confucio e agli antenati intesi come atti civili.^[60] La questione, lungi dall'essere chiusa, riemerse e fu risolta in senso contrario nel secolo successivo; ma Alessandro VII inclinò, prudentemente, dalla parte della flessibilità missionaria.

È attraverso le arti che Alessandro VII ha lasciato il segno più duraturo nella storia. Esteta e appassionato urbanista, sognava di fare di Roma il teatro visibile della Chiesa trionfante, e trovò in Gian Lorenzo Bernini il genio capace di realizzare questa visione. Si parla, per il suo pontificato, di «Roma Alessandrina» — la Roma di Alessandro.

La colonnata di piazza San Pietro

L'opera principale è la colonnata di piazza San Pietro, iniziata dal Bernini nel 1656. Due enormi bracci di quadrupla colonnata — quasi trecento colonne, sormontate da centquaranta statue di santi — racchiudono la piazza in un'ellisse monumentale.^[61] Il senso del progetto, trasmesso dalla storiografia del cantiere, è quello dei bracci della Chiesa materna che si aprono per abbracciare e accogliere la cristianità: ricevere i cattolici per confermarli nella fede, gli eretici per riunirli alla Chiesa, e gli infedeli per illuminarli con la vera fede.^[62]

Concepita sotto un papa umiliato da Luigi XIV, questa architettura di accoglienza universale è un atto di fede e di propaganda: non potendo più dominare i re, la papalità afferma con la pietra la sua vocazione ad abbracciare il mondo.

La Cattedra di san Pietro e la Scala Regia

All'interno della basilica, Alessandro VII fa erigere dal Bernini la Cathedra Petri (Cattedra di san Pietro), completata nel 1666: un immenso reliquiario di bronzo dorato che incastona il trono supposto dell'apostolo, sorretto dai quattro grandi dottori della Chiesa e coronato da una gloria raggiante da cui scende la colomba dello Spirito.^[63] La Cattedra è il manifesto teologico del pontificato: l'autorità della sede di Pietro, contestata dai giansenisti e oltraggiata da Luigi XIV, vi è esaltata in un trionfo di luce.

Il papa commissiona anche la Scala Regia (1663-1666), la scala d'onore che collega la basilica al palazzo apostolico, dove Bernini dispiega un prodigio di illusione ottica, e la statua equestre di Costantino.^[64] Decorazioni della basilica, scale monumentali: tutto concorre a mettere in scena la maestà del successore di Pietro.

L'elefante della Minerva e l'urbanistica barocca

Spirito curioso, Alessandro VII amava le invenzioni spirituali. Nel 1667, l'anno della sua morte, Bernini erige in piazza della Minerva il celebre elefante di marmo che porta un piccolo obelisco egizio — il «Pulcino della Minerva» — la cui iscrizione insegna che serve uno spirito robusto per portare una solida saggezza.^[65]

Ma il papa non si limitò a monumenti isolati. Si interessò personalmente all'urbanistica di Roma — aprendo strade, liberando piazze, ordinando facciate — e annotò i suoi progetti nei suoi diari; una raccolta di incisioni, il Nuovo Teatro delle fabriche et edificij... di Roma moderna, fu pubblicata nel 1665 per celebrare i suoi cantieri.^[66] La Roma barocca che oggi percorrono i pellegrini deve a questo papa una parte decisiva del suo volto.

Il mecenate delle lettere: la Sapienza e la Biblioteca Vaticana

L'erudito non poteva dimenticare i libri. Alessandro VII modernizzò l'università romana della Sapienza, ne arricchì la biblioteca, e fece realizzare importanti ampliamenti alla Biblioteca Vaticana.^[67] Le armi dei Chigi — i monti sormontati dalla stella e i rami di quercia — ornano ancora la chiesa di Sant'Ivo alla Sapienza di Borromini, completata sotto il suo pontificato.^[68] Papa degli artisti, fu anche papa degli studiosi: la sua Roma doveva brillare tanto per lo spirito quanto per la pietra.

Dietro il costruttore fastoso viveva un uomo di pietà austera, ossessionato dalla morte. Testimone della fragilità umana fin dall'attacco che aveva segnato la sua infanzia, Alessandro VII praticava un rigoroso memento mori: teneva una bara nella sua camera da letto e un teschio — scolpito, si dice, dallo stesso Bernini — posato sulla sua scrivania, sotto gli occhi, per meditare ogni giorno sulla sua fine.^[69]

Questo contrasto — la magnificenza barocca e la cenere della tomba — è la firma spirituale del personaggio. Il papa che faceva erigere colonnati per la gloria della Chiesa viveva personalmente nella coscienza acuta della vanità delle grandezze. Questa tensione tra il trionfo e la morte non è una contraddizione: è il cuore stesso della sensibilità barocca, dove lo splendore più brillante si eleva sempre sullo sfondo nero della fine ultima.

Una fine minata dalle umiliazioni

Gli ultimi anni di Alessandro VII furono oscurati dalle umiliazioni politiche — l'affare della Guardia corsa, il trattato di Pisa, l'arroganza crescente di Luigi XIV — e dalla malattia. Il vecchio papa si spense a Roma il 22 maggio 1667, all'età di sessantotto anni.^[70][71] Lasciava una Chiesa dottrinalmente rafforzata ma politicamente indebolita di fronte alle grandi monarchie.

La tomba del Bernini: lo scheletro e la clessidra

La sua memoria fu affidata al genio che aveva servito la sua gloria. Nella basilica di San Pietro, il Bernini — allora anch’egli anziano — concepì per Alessandro VII uno dei più bei sepolcri dell’arte barocca.^[72][73] Il papa è inginocchiato in preghiera; sotto, sotto un immenso drappo di marmo rosso sollevato, uno scheletro di bronzo dorato emerge brandendo una clessidra — la Morte che interrompe il tempo dei potenti.

« La tomba di Alessandro VII è uno dei più bei monumenti di San Pietro. »
— Giudizio riportato da The Catholic Encyclopedia, art. « Pope Alexander VII »^[74]

Allegorie della Verità, della Carità, della Prudenza e della Giustizia circondano il papa; lo scheletro e la clessidra ricordano che il papa che meditava sulla bara aveva voluto, fino al suo monumento funebre, predicare la fragilità di ogni grandezza. È l’epitaffio più giusto di un regno in cui il trionfo e la morte convivevano.

Il verdetto della storia

L’istoriografia non fa di Alessandro VII un grande papa politico: ha subito Luigi XIV più di quanto lo abbia dominato, e il suo rinnegamento del giuramento anti-nepotismo resta una debolezza. Ma riconosce in lui un papa dottrinalmente fermo — chiuse la prima grande crisi giansenista e difese l’Immacolata Concezione — e un mecenate geniale che ha donato a Roma alcuni dei suoi capolavori.^[75][76]

È questa dualità che lo rende una figura affascinante e istruttiva: un uomo di Chiesa preso nell’ingranaggio delle monarchie assolute, incapace di vincere i re ma deciso a mantenere la dottrina e a parlare al mondo attraverso la bellezza. Dove i suoi predecessori del Rinascimento comandavano, Alessandro VII dovette resistere, meditare e costruire. La sua tomba, dove la Morte solleva il marmo rosso sotto i piedi del papa in preghiera, dice abbastanza che la grandezza della Chiesa non dipende dalla potenza dei suoi pontefici, ma dalla verità che essi trasmettono nonostante le loro ombre.

• Il giansenismo — l’eresia della grazia condannata da Alessandro VII, e il Formulario imposto a Port-Royal.
• Il dogma dell’Immacolata Concezione (1854) — la credenza protetta dalla costituzione Sollicitudo omnium ecclesiarum del 1661.
• La pace di Westfalia (1648) — il trattato contro cui il nunzio Chigi redasse la protesta di Roma.
• Il papa Innocenzo X — il predecessore di cui Alessandro VII fu segretario di Stato e che condannò le cinque proposizioni.
• Il papa Clemente IX — il successore sotto cui fu negoziata la « Pace della Chiesa » che placò la crisi giansenista.
• La Riforma cattolica — il grande movimento di rigenerazione di cui il barocco romano di Alessandro VII è l’espressione artistica.