아름다움이 세상을 구원할 것인가?

도스토옙스키의 한 문장 — 그러나 누구의 입에서 나왔는가?

이 문구는 소설 L'Idiot(백치)(러시아어 Идиот)에서 나왔다. 표도르 도스토옙스키가 1868년에서 1869년 사이에 연재한 작품이다^[3]. 사람들은 저절로 주인공인 레프 니콜라예비치 미슈킨 공작의 말로 여긴다. 그는 사회가 "백치"로 취급하는, 무장 해제시키는 선의의 그리스도적 인물이다. 그러나 텍스트는 생각보다 미묘하다. 그 말을 하는 이는 미슈킨이 아니다. 결핵에 걸려 반항하는 젊은이 이폴리트 테렌티예프가 비웃음과 애원이 절반씩 섞인 질문으로 그에게 던진다.

"정말입니까, 공작님, 언젠가 세상 사람들이 아름다움으로 구원되리라고 말씀하셨다죠? 여러분, 들어 보십시오, 공작은 아름다움이 세상을 구원하리라고 단언합니다!" — 표도르 도스토옙스키, L'Idiot(백치), 제3부 제5장^[4]

결정적인 세부 사항이 있다. 미슈킨은 대답하지 않는다. 그는 침묵하고 당황한 채 가만히 있고, 대화는 다른 주제로 넘어간다. 도스토옙스키는 자신의 방법에 충실하여 인물의 입을 빌려 자신의 생각을 직접 전달하지 않는다. 그는 사상들을 긴장 속에 맞세우고 독자를 불안 속에 남겨 둔다^[5]. 따라서 소설 속에서 이 문장은 승리의 명제가 아니다. 열린 채 남겨진 물음이다. "아름다운 공작"이 구원하려 한 모든 이들의 파멸 — 살인, 광기, 몰락 — 으로 끝나는 책 위에 매달려 있다.

도스토옙스키에게서 양면적인 아름다움

이 문구를 낙관적인 심미주의로 읽는다면 도스토옙스키를 배반하는 것이다. 그에게 아름다움은 결코 중립적이지 않다. 아름다움은 전쟁터다. 카라마조프의 형제들에서 미탸가 아찔한 통찰을 고백한다.

"아름다움! 마음이 고상하고 지성이 높은 사람이라도 성모의 이상에서 시작하여 소돔의 이상으로 끝낼 수 있다는 것을 나는 견딜 수 없네. [...] 아름다움이란 하느님과 악마가 싸우는 전쟁터이고, 그들의 전쟁터는 사람들의 마음이라네." — 표도르 도스토옙스키, 카라마조프의 형제들, 제3권 제3장^[6]

그러므로 구원하는 아름다움은 아무 아름다움이나 아니다. 그 자체에 닫힌 유혹하는 아름다움은 추함만큼이나 확실하게 영혼을 잃게 할 수 있다. 도스토옙스키는 가톨릭 전통이 다르게 표현하는 바를 예감한다. 참과 선에 질서 지어진 아름다움만이 구속한다. 그 둘에서 잘리면 덫이 된다. 이는 베네딕토 16세가 나중에 *"진정한 아름다움"*과 "환상적이고 거짓된 아름다움"^[7] 사이에 그은 구분과 정확히 일치한다.

솔제니친: 반체제 인사가 잇다

두 번째 러시아 예언자가 없었다면 이 문구는 문학적 진기함에 머물렀을지 모른다. 1970년 노벨 문학상 수상자 알렉산드르 솔제니친 — 소련으로 돌아오지 못할 것을 두려워하여 스톡홀름에 가지 못했다 — 은 스웨덴 아카데미에 보내는 글의 일부를 바로 이 도스토옙스키의 문장을 묵상하는 데 바쳤다. 처음에는 터무니없는 말로 여겼다고 고백한다.

"어느 날 도스토옙스키는 이 불가사의한 말을 흘렸다. "아름다움이 세상을 구원하리라." 무슨 의미인가? 오랫동안 나는 그것을 그저 하나의 문구로 여겼다. 어떻게 가능하겠는가? 피투성이 역사 속에서 아름다움이 언제 누구를 무엇에서 구원한 적이 있는가? [...] 그러나 아름다움의 본질에는 특별한 점이 있고, 예술의 지위에는 특별한 점이 있다. 진정한 예술 작품에서 나오는 확신은 절대적으로 반박할 수 없다." — 알렉산드르 솔제니친, 노벨상 수상 연설(1972년 발표)^[8]

솔제니친에게, 참의 논증과 선의 권면이 전체주의 거짓말에 부딪혀 깨질 때, 아름다움의 작품은 통과한다. 증명하지 않고 설득하고, 선전이 아무것도 할 수 없는 곳을 건드린다. 아름다움은 그러면 "이 특별한 경우에 셋의 일을" 이룬다 — 참과 선과 미가 마침내 하나로 만난다^[9]. 굴라그에서 온 이 증언이 도스토옙스키의 문장을 20세기 가톨릭 사상의 한복판까지 옮겨 놓았다.

교황들의 수용

요한 바오로 2세가 이 문구를 교회의 언어 안에 결정적으로 들여놓았다. 1999년 4월 4일, 전적으로 창작자들에게 보내는 최초의 교황 문헌인 예술가들에게 보내는 서한에서 그는 이렇게 썼다.

"아름다움은 신비의 열쇠이며 초월자를 향한 부르심이다. [...] 이런 의미에서 깊은 직관으로 "아름다움이 세상을 구원하리라"고 말해 왔다." — 요한 바오로 2세, 예술가들에게 보내는 서한, 1999년, 제16항^[10]

10년 뒤 베네딕토 16세는 미켈란젤로의 둥근 천장 아래, 시스티나 성당에 모인 수백 명의 예술가들 앞에서 그 맥을 잇는다^[11]. 도스토옙스키의 문구는 이때 강령이 된다. 담론에 지쳤지만 작품 하나, 노래 하나, 빛 하나에 여전히 사로잡힐 수 있는 현대인에게 다가가기 위한 길로서의 via pulchritudinis, 아름다움의 길이다.

아름다움이 구원할 수 있는지 묻기 전에 그것이 무엇인지 알아야 한다. 그리스도교 사상은 아름다움을 그저 감탄하는 데 그치지 않았다. 그리스인들에게서 물려받은 형이상학적 엄밀함으로 그것을 사유했고, 스콜라 철학에서 그 정점에 이르렀다.

아름다움, 존재의 초월적 속성

대답의 핵심에는 대담한 명제가 있다. 아름다움은 단순한 주관적 장식이 아니고, 사람마다 달라지는 "취향"이 아니다. 아름다움은 참(verum)과 선(bonum)과 함께 초월적 속성 가운데 하나다 — 존재하는 한에서 존재하는 모든 것에 속하는 속성들이다^[12]. 모든 존재자는 존재한다는 바로 그 이유로 하나이고 참이며 선하고 아름답다. 이 생각을 이해하기 위한 쉬운 비유가 있다. 세 개의 창이 같은 실재를 향해 열려 있는 것과 같다. 참은 지성에 자신을 내어 주는 한에서의 존재이고, 선은 의지를 끄는 한에서의 존재이며, 미는 그것을 관상하는 이를 기쁘게 하는 한에서의 존재다. 같은 빛의 세 광선이다.

이 교리는 엄청난 신학적 결과를 낳는다. 아름다움이 초월적 속성이라면, 존재의 원천이자 충만이신 하느님은 아름다움 자체이시다 — 다른 것들 가운데 아름다운 어떤 것이 아니라, 모든 피조된 아름다움이 그 반영에 불과한 자존하는 아름다움이시다. 전통이 아름다움을 하느님의 이름으로 부르는 이유가 여기 있다.

성 토마스 아퀴나스의 정의

아름다움에 관한 가장 유명한 말은 성 토마스 아퀴나스에게서 왔다. 신학대전에서 그는 완벽하게 간결한 문구로 아름다움을 정의한다.

"아름답다고 불리는 것은 보면 기쁨을 주는 것들이다." — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, 제1부 제5문제 제4절^[13]

여기서 "보다"는 눈만을 가리키지 않고 모든 관상적 앎을 가리킨다. 아름다움이란 그 단순한 파악이 기쁨을 주는 것이다 — 소유하기 때문이 아니라(그것은 욕망되는 선이 될 것이다), 바라보기 때문이다. 토마스는 아름다움에 세 조건이 필요하다고 덧붙였고, 이는 고전적인 가르침이 되었다.

"아름다움에 세 가지가 필요하다. 첫째 완전성 또는 완성. 미완성된 것은 추하기 때문이다. 다음으로 올바른 균형 또는 조화. 마지막으로 광채. 그래서 맑고 빛나는 색을 지닌 것들을 아름답다고 말한다." — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, 제1부 제39문제 제8절^[14]

완전성(integritas): 작품이나 존재자가 마땅히 지녀야 할 것을 빠짐없이 지닌다. 균형(proportio 또는 consonantia): 부분들이 서로 어울리고 전체와 어울린다. 광채(claritas): 형상이 빛나고, 보이고, 지성을 향해 "빛난다". 마지막 말이 결정적이다. 토마스에게 아름다움은 광휘다 — 빛나게 된 어떤 것의 진리다. 그래서 그 뒤에 전해진 문구가 나왔다. 아름다움은 splendor veri, 곧 참의 광휘다.

아름다움과 선: 분리할 수 없는 두 얼굴

전통은 아름다움을 선에서 떼어 놓기를 거부한다. 요한 바오로 2세는 예술가들에게 보내는 서한에서 이를 정확하게 말한다.

"아름다움은 어떤 의미에서 선의 보이는 표현이다. 선이 아름다움의 형이상학적 조건인 것과 마찬가지다." — 요한 바오로 2세, 예술가들에게 보내는 서한, 1999년, 제3항^[15]

악을 먹고살며 악덕을 바람직하게 하거나 잔인함을 매혹적으로 만드는 아름다움은 충만한 아름다움이 아니다. 진리 없는 외양만 지녔다. 그래서 교리서는 아름다움을 진리에 매어 두고 그 소명을 일깨운다. 성미술은 "그 형태가 고유한 소명에 부합할 때, 곧 믿음과 흠숭 안에서 하느님의 초월적 신비를 불러일으키고 찬양할 때 참되고 아름답다"^[16]. 이 질서 지어짐 밖에 나가면, 아름다움은 단순한 장식으로 전락하거나 우상으로 넘어간다.

아름다움이 초월적 속성이라면, 그것은 필연적으로 그 근원으로 우리를 이끈다. 그리스도교 신비 전통 전체는 아름다움에서 곁길이 아니라 발현을 보았다. 하느님께서 투명하게 비치는 자리이다.

위 디오니시오스: "하느님은 아름다움이시다"

5~6세기 전환기에, 전통이 오랫동안 아레오파고스의 디오니시오와 혼동해 온 신비의 저자 — 그래서 위 디오니시오스라 불리는 이 — 는 신적 이름들에 관하여에서 하느님의 이름으로서의 아름다움에 결정적인 지면을 할애한다. 하느님은 그곳에서 "아름다우신 분" (그리스어로 to kalon)이라 불리신다. 모든 광채가 흘러나오는 원천이시기 때문이다.

"모든 것을 초월한 아름다우신 분은, 각자가 받을 수 있는 만큼 모든 존재에게 나누어 주시는 아름다움 때문에 아름다움이라 불리신다. 그분은 모든 것의 조화와 광채의 원인이시니, 빛과 같은 방식으로 자신의 근원의 광선을 모든 이에게 뿌려 아름답게 하신다." — 아레오파고스의 위 디오니시오스, 신적 이름들에 관하여, 제4장^[17]

이 통찰은 중세 신학 전체에 스며들었다. 세상의 아름다움은 하나의 언어이며, 창조주께서 자신을 알아보게 하시는 말 없는 말씀이다. 교리서는 이를 다시 말한다. "피조물의 크기와 아름다움에서 그 저자를 유추로 알게 된다."^[18]

성 아우구스티누스: "늦게야 당신을 사랑했습니다, 오 아름다움이여"

그 누구도 신적 아름다움에 대한 이 향수를 성 아우구스티누스보다 더 뜨겁게 노래하지 않았다. 고백록 제10권에서, 피조물의 아름다움 뒤를 쫓던 잃어버린 세월을 돌아보며 그는 영성 문학에서 가장 유명한 절규를 터뜨린다.

"늦게야 당신을 사랑했습니다, 오 그토록 옛되고 그토록 새로운 아름다움이여, 늦게야 당신을 사랑했습니다! 그런데 보라, 당신은 안에 계셨고 나는 밖에 있었으며, 바로 그곳에서 당신을 찾고 있었습니다. [...] 당신은 나와 함께 계셨으나, 나는 당신과 함께 있지 않았습니다." — 성 아우구스티누스, 고백록, 제10권, 제27장^[19]

아우구스티누스의 여정 전체가 이 역전 속에 담겨 있다. 세상의 아름다움은 실재하지만 종착지가 아니다. 다른 곳을 가리키는 화살표이다. 그것들을 그 자체로 사랑하는 것은 이정표에 멈춰 서서 길을 가지 않는 것이다. 그것들을 표징으로 받아들이는 것은 그 아름다움들을 세우신 아름다움께로 인도받게 되는 것이다. 요한 바오로 2세는 아름다움이 불러일으키는 *"하느님에 대한 은밀한 향수"*를 말하기 위해 바로 이 구절을 인용했다^[20].

그리스도의 아름다움: 하나의 역설

그러나 그리스도교의 아름다움은 플라톤도 그리스인들도 예상하지 못한 역설을 간직하고 있다. 한편으로 그리스도는 *"사람의 아들들 가운데 가장 아름다운 분"*으로 선포되신다^[21]. 다른 한편으로 이사야 예언자는 고난받는 종을 사람들의 시선을 끌 만한 "아름다움도 광채도 없고, 우리를 유혹할 만한 모습도 없는" 이로 묘사한다^[22]. 이 둘을 어떻게 함께 지닐 것인가?

교부들은 이 매듭을 대담하게 묵상했다. 시편 44편의 "사람의 아들들보다 아름다운" 그리스도에 대한 구절을 주해하며, 성 아우구스티누스에게 구세주는 "하늘에서 아름다우시고, 땅에서 아름다우시며 [...] 십자가에서 아름다우시고, 무덤에서 아름다우신" 분이다^[23]. 수난이 그분의 아름다움을 부정하는 것이 아니라 완성한다. 십자가 위에서 빛나는 것은 형태의 조화가 아니라, 끝까지 가는 사랑의 광채이다. 그러므로 그리스도교의 아름다움은 예쁜 것의 미학이 아니다. 십자가에 달리신 분의 일그러진 얼굴을 취할 수 있다. 참된 아름다움은 온전한 내어줌의 아름다움이기 때문이다. 한스 우르스 폰 발타자르는 이를 자기 저작의 중심에 두었다. 낮아지심에 이르기까지 그리스도의 "형상"(Gestalt)은 하느님의 영광의 지고한 계시이다^[24].

이러한 토대들에서 하나의 사목적 확신이 태어난다. 아름다움이 하느님의 반영이라면, 그것은 그분께로 가는 길이다. 전통은 영혼이 창조주께 나아가는 세 가지 길을 말한다. 진리를 통한 길(지성과 철학의 길), 선을 통한 길(양심의 도덕적 길), 그리고 아름다움을 통한 길, 곧 via pulchritudinis이다.

논증이 더 이상 닿지 않는 이들을 위한 길

이 길의 장점은 이성적 추론과는 다른 통로로 인간에게 도달한다는 데 있다. 논증에는 저항할 수 있고, 도덕적 요구는 거부할 수 있다. 그러나 붙잡는 아름다움 앞에서는 방어하기가 더 어렵다. 그것이 솔제니친의 체험이다. 아름다움은 논증이 실패하는 곳에서 "납득시킨다". 프란치스코 교황은 이를 명시적인 복음화 지침으로 삼았다.

"그리스도를 선포한다는 것은, 그를 믿고 따르는 것이 참되고 올바른 것일 뿐 아니라 아름다운 것이기도 하며, 시련 한가운데서도 삶에 새로운 광채와 깊은 기쁨을 채울 수 있는 것임을 보여 주는 것이다. [...] 모든 교리교육이 "아름다움의 길"(via pulchritudinis)에 특별한 주의를 기울이는 것이 좋다." — 프란치스코 교황, Evangelii Gaudium, 2013년, 167항^[25]

그러므로 아름다움은 신앙의 선택적 장식이 아니다. 신앙으로 들어가는 문 중 하나이다. 정성껏 드리는 전례, 바른 성가, 따뜻하게 맞이하는 성당은 때로 천 마디 말보다 더 잘 설교한다.

발타자르와 "영광": 잊힌 아름다움의 회복

스위스의 대신학자 한스 우르스 폰 발타자르(1905~1988)는 그의 3부작 첫 부분인 영광과 십자가(독일어로 Herrlichkeit) 전체를 하나의 우려 섞인 진단 위에 세웠다. 근대 사상은 아름다움을 진리의 영역에서 추방했다. 진리와 아름다움을 갈라놓고, 아름다움은 취향의 문제로, 진리는 증명의 문제로 축소했다^[26]. 그런데 그는 경고한다. 더 이상 아름답게 느껴지지 않는 진리는 곧 사랑받지 않게 되고, 이어서 믿어지지 않게 된다. 그의 기획은 아름다움을 신학의 맨 처음으로 되돌려 놓는 것이다. 계시는 명제들의 체계이기 전에, 그 빛으로 자신을 드러내는 하나의 형상 — 그리스도의 Gestalt — 임을 보여 줌으로써 말이다.

"우리는 우리를 멈춰 세우고, 우리를 사로잡아 우리 자신 밖으로 이끌어내는 것만을 "아름답다"고 부른다." — 한스 우르스 폰 발타자르, 영광과 십자가 참조^[27]

베네딕토 16세: 참된 아름다움과 거짓 아름다움의 식별

그러나 via pulchritudinis에는 함정이 있고, 베네딕토 16세는 이를 힘 있게 짚었다. 모든 아름다움이 우리를 고양시키는 것은 아니다. 감각을 어루만지고, 순간에 가두며, 인간을 자기 자신 안에 닫아 버리는 마취성의 아름다움이 있다. 2009년 예술가들 앞에서 교황은 둘을 구분한다.

"그러나 기만적이고 환상적인 아름다움이 있다 [...] 그것은 인간을 위로 열어 주지 않고, 온전히 자기 자신 안에 닫아 버리며, 끝내는 그를 노예로 만들고 희망과 기쁨을 빼앗는다. 그것은 매혹적이고 위선적인 아름다움이다 [...]. 이와 달리 참된 아름다움은 인간의 마음을 향수에, 알고 사랑하며 자기 자신을 넘어 타자, 곧 저 너머를 향해 나아가고자 하는 깊은 욕망에 열어 준다." — 베네딕토 16세, 예술가들과의 만남, 시스티나 성당, 2009년 11월 21일^[28]

따라서 기준은 분명하다. 참된 아름다움은 자기로부터 벗어나게 하고, 거짓 아름다움은 가둔다. 하나는 창을 열어 주고, 다른 하나는 거울을 내민다. 그리고 "구원한다"고 말할 수 있는 것은 전자, 오직 전자뿐이다.

아름다움이 사치가 아니라 신학적 필연인 자리가 있다. 전례이다. 전례는 교회가 하느님께 마땅한 흠숭을 바치는 행위이며, 무한히 아름다우신 분께 추함으로 나아갈 수는 없기 때문이다. 또한 그곳은 아름다움이 음악과 흠숭의 영혼이 되는 자리이다. 성가, 빛, 장식은 기도를 꾸미는 것이 아니라 떠받든다.

흠숭, 아름다움의 자연스러운 정점

역사 내내 교회는 전례를 위해 인간이 할 수 있는 가장 아름다운 것들을 동원했다. 대성당의 건축, 성물함의 황금, 스테인드글라스의 빛, 전례복의 색상들, 그리고 무엇보다 성가이다. 이러한 아낌없는 헌정은 낭비가 아니다. 베타니아의 마리아가 그리스도의 발에 부은 향유, 계산하는 이들에게 예수님께서 변호해 주신 그 "쓸모없는" 몸짓("그대로 두어라!", 요한 12, 7)과 같은 것이다. 전례의 아름다움은 장식이 아니라 흠숭의 행위이다. 감각을 통해, 우리가 경축하는 그분이 모든 것보다 무한히 값지심을 말하는 것이다.

성스러운 음악, 기도하는 아름다움

모든 예술 가운데 음악은 흠숭에서 독특한 자리를 차지한다. 제2차 바티칸 공의회는 단언한다. "보편 교회의 음악 전통은 헤아릴 수 없는 가치의 보고를 창조했는데, 이는 다른 예술들보다 뛰어나다. 특히 말씀과 결합된 거룩한 노래가 장엄 전례의 필수불가결한 일부를 이루기 때문이다."^[29] 성가는 밖에서 기도를 장식하는 것이 아니다. 그 자체가 기도이다. 거룩한 본문을 목소리의 살과 선율의 비상으로 통과시키기 때문이다. 성 아우구스티누스는 이를 속담이 된 한 문장으로 말했다.

"노래하는 것은 사랑하는 이의 행위이다." — 성 아우구스티누스, 설교 336^[30]

제2차 바티칸 공의회가 *"로마 전례의 고유한 성가"*로 인정한 **그레고리오 성가**에서^[31], 팔레스트리나의 다성음악을 거쳐, 요한 제바스티안 바흐의 칸타타와 떼제의 묵상 성가에 이르기까지, 성스러운 음악은 순수한 상태의 via pulchritudinis를 보여 준다. 구경거리가 아니라 영혼을 하느님께 들어 올리도록 질서 지어진 아름다움이다. 그 기능은 감동을 위한 감동이 아니라 기도하게 하는 데 있다.

추함의 위험: 흠숭이 아름다움을 잊을 때

이 위대함의 이면에는 경계가 있다. 전례가 아름다움을 소홀히 할 때 — 나태함으로, 잘못된 겸손으로, 혹은 "시대에 맞추려는" 그릇된 배려로 — 그것은 단지 덜 기쁜 정도가 아니라 자신이 의미하는 바를 약화시킨다. 추기경 시절의 베네딕토 16세는 경고했다. 아름다움의 감각을 잃는 신앙은 점차 끌어당기는 힘을 잃고 끝내는 자신을 의심하게 된다^[32]. 거룩한 일에서 의도된 추함은 가난의 덕이 아니다. 그것은 흔히 의미의 빈곤화이다. 반대로 아름다움의 추구는 결코 탐미주의 — 아름다움을 위한 아름다움, 기도 대신 연주회 — 로 미끄러져서는 안 된다. 황금률은 교리서의 그것으로 남는다. 전례의 아름다움은 인간의 기량이 아니라 "하느님의 초월적 신비"를 섬길 때 "참되다"^[33].

이제 제목의 질문에 회피 없이 답해야 한다. 가톨릭의 답은 순진한 "그렇다"도, 염세적인 "아니다"도 아니다. "그렇다, 그러나 올바로 이해된" 아름다움이다.

구원하는 것은 아름다움이 아니라 아름다움이 드러내는 그분이다

엄밀한 의미에서 어떤 피조된 아름다움도 구원하지 않는다. 교향곡도, 대성당도, 석양도 죄를 속량하거나 죽은 이를 부활시키지 못한다. 유일한 구원자는 그리스도이시다. 그러나 그리스도는 *"사람의 아들들 가운데 가장 아름다운 분"*이시며, 육이 되신 하느님의 아름다움이시다. 아름다움이 세상을 구원하리라고 말할 때, 우리는 진실로 이렇게 말하는 것이다. 성육신하신 아름다움 — 말씀이 세상을 구원하신다고, 그리고 참된 아름다움은 모두 그분을 가리킴으로써 저마다의 방식으로 이 구원 사업에 참여한다고. 아름다움은 그리스도를 대신하여 구원하지 않는다. 그분이 들어오시는 문을 열어 준다.

아름다움은 무장을 해제시키고 마음을 준비시킨다

체험이 이를 확인해 준다. 아름다움은 논증이 하지 못하는 일을 할 수 있다. 방어를 뚫고, 냉소를 멈추게 하며, 향수를 일깨운다. 어떤 설교에도 닫혀 있던 사람이 레퀴엠에 흔들리고, 성화에 붙잡히며, 순수한 얼굴 앞에서 무장 해제될 수 있다. 아름다움만으로는 회심시키지 못한다. 그러나 터전을 마련하고, 영혼을 받아들일 수 있게 하며, 닫힌 듯하던 곳에 하느님의 질문을 다시 열어 준다. 교황들이 하나의 길을 말하는 것은 바로 이 엄밀한 의미에서이다. 지름길이 아니라 실제 길이다.

절망에 맞서는 아름다움과 희망

마지막으로, 아름다움은 우리 시대의 고질병인 절망에 맞서는 무기이다. "우리가 사는 이 세상은 절망에 빠지지 않기 위해 아름다움이 필요하다"^[34]. 바오로 6세의 이 말은 감상적인 말이 아니다. 모든 것이 냉소로 이끄는 곳에서, 대가 없는 아름다움은 실재가 부조리하지 않음을, 질서와 의미와 감추인 영광이 있음을 증언한다. 그것은 하나의 약속이다. 세상이 아직 이토록 많은 아름다움을 간직할 수 있다면, 그것은 세상이 버림받지 않았다는 뜻이다. 아름다움은 이렇게 희망의 감각적 얼굴 — 시간 안에서, 복된 이들이 마주 보며 바라볼 결정적 광채를 미리 맛보는 것이다^[35].

거짓 약속들: 탐미주의, 우상, 도구화

그러나 환상이 된 진실로 바꾸지 않으려면, 위험을 다시 말해야 한다. 아름다움은 그 근원에서 잘라내는 순간 배신한다. 세 가지 일탈이 도사리고 있다. 첫째 탐미주의. 아름다움을 절대화하고, 작품을 즐기면서 그 너머로 이끌리지는 않는 것 — 화살표에 멈춰 서는 것이다. 다음으로 우상숭배. 창조주를 대신하여 아름다운 피조물을 흠숭하는 것으로, 성경에서 황금 송아지의 아름다움이 상징하는 바다. 마지막으로 도구화. 거짓이나 권력에 봉사하도록 아름다움을 동원하는 것으로, 전체주의 미학들이 한 일이다. 세 경우 모두 아름다움은 여전히 매혹적이지만 더 이상 구원하지 않는다. 가둔다. 이것이 도스토옙스키의 경고 — 아름다움은 *"전장"*이다^[36] — 와 기만적인 아름다움에 대한 베네딕토 16세의 경고의 온전한 의미이다^[37].

그러므로 결론은 구호가 아니라 깨어 있는 희망이다. 그렇다, 아름다움이 세상을 구원하리라 — 단, 그 아름다움이 이름과 얼굴과 상처를 지닌 아름다움임을 알아듣고, 이 땅의 모든 아름다움을 그것이 실재로 그러하듯이 받아들일 때. 종착지가 아니라 부르심으로.

• 현대 성미술(20~21세기) — 마티스부터 가우디까지, 교회가 현대 예술가들과 어떻게 다시 손을 잡았는지.
• 교회는 왜 성화를 사용하는가? — 그리스도교 성화의 신학적 토대.
• 초기 그리스도교 미술과 카타콤의 그리스도교 상징들 — 그리스도교의 첫 아름다움들.
• 라벤나의 모자이크와 성 소피아 성당의 모자이크 — 보이는 신학으로서의 빛과 황금.
• 반 에이크의 신비의 어린양 — 교리를 섬기는 아름다움의 정점.
• 미술 속 십자가의 길 — 수난의 역설적 아름다움.