감사에 관한 흔한 오류들

예의범절과 “웰빙”으로 축소된 단어

이토록 축소된 단어도 드물다. 일상 용법에서 *“감사”*란 먼저 말해야 하는 “감사합니다” — 사회적 관습, 곧 무례함의 반대말이다. 나아가 지난 수십 년 동안 자기계발의 단어가 되었다. “감사 태도”, *“감사 일기”*를 말하고, 스트레스를 줄이고 행복을 늘리기 위해 *“감사를 실천”*한다. 두 경우 모두 감사는 수단으로 축소된다. 사회에서 잘 살아가는 수단, 또는 기분을 좋게 만드는 수단이다.

그러나 복음으로 완성된 고대 지혜의 상속자인 그리스도교 전통은 감사가 좋은 매너나 정신 위생보다 훨씬 크다는 것을 늘 알고 있었다. 그리스도보다 한참 앞선 키케로는 이미 감사를 덕들의 여왕으로 삼았다.

“이 덕은 가장 큰 덕일 뿐만 아니라, 다른 모든 덕들의 어머니이기도 하다.” — 키케로, 플란키우스를 위하여, 33, 80^[4]

이교도 키케로에게도 이미 감사는 *“모든 덕들의 어머니”*이다. 부모에 대한 효도, 조국 사랑, 신들에 대한 종교심의 출발점에 있기 때문이다. 받은 것을 알아보는 것이 모든 의무의 뿌리이다. 모든 것, 정말 모든 것이 선물임을 아는 그리스도인에게는 더욱 그러하다. 이를 예의범절의 형식이나 웰빙 기법으로 축소하는 것은 뿌리를 껍질과 혼동하는 것이다.

덕과 혼동된 감정

더 내밀한 두 번째 오해의 원천이 있다. 감사라는 덕과 감사라는 감정을 혼동하는 것이다. 실제로 인정의 감정이라는 것이 있다 — 아름다운 선행, 받은 기쁨, 풍경 앞에서 때로 우리를 사로잡는 따뜻함이다. 그 감정은 좋은 것이지만 오고 간다. 기분, 건강, 기질에 좌우된다. 타고난 낙천가들은 자주 느끼고, 불안하거나 시련받는 이들은 거의 느끼지 못한다. 그래서 전자는 감사를 “가졌고” 후자는 갖지 못했다고 결론낸다 — 혈액형이 따뜻하거나 차갑듯이.

그러나 감정은 덕이 아니다. 덕으로서의 감사는 지성과 의지의 행위이다. 나는 이 선이 선물임을 알아보고, 느끼든 느끼지 못하든 감사를 드리기로 결심한다. 성 바오로가 감사를 “모든 일에” 명령할 수 있는 이유가 바로 여기에 있다^[5]. 감정은 명령할 수 없지만 의지의 행위는 명령할 수 있다. 기질은 출발점의 선물이거나 짐이고, 덕은 평생의 정복이다. 감정을 넘어선 감사의 성장과 그 구체적 수단에 대해서는 *감사 안에서 성장하는 법*을 보라.

“감사는 유쾌한 감정이다. 있으면 있고 없으면 없는 것”

가장 널리 퍼진 오해이자 가장 낙담시키는 오해이다. 감사는 감정 — 충만함을 느낄 때 겪는 따뜻함 — 이라는 것이다. 느끼지 못하는 사람은 오기만을 기다리거나 스스로 감사할 능력이 없다고 여겨야 한다. 이 오류가 끌리는 것은 실제 경험과 맞아떨어지기 때문이다. 감사의 감정이라는 것은 실제로 있고, 달콤하다.

그러나 그 감정은 덕에 필요하지도 충분하지도 않다. 충분하지 않다. 은혜 앞에서 잠시 감동했다가 곧바로 잊고 아무것도 하지 않을 수 있다 — 감정이 지나가면 아무것도 남지 않는다. 필요하지도 않다. 메마름 속에서, 아무것도 느끼지 못하면서, 받은 것을 알아보고자 하는 순수한 의지로 감사를 드릴 수 있다 — 그리고 바로 그것이, 뒤에서 보겠지만, 감사의 가장 순수한 형태이다. 성 토마스는 인정을 감정이 아니라 마음의 애정과 선을 되돌리려는 의지에 둔다. 그래서 그는 가장 가난한 사람도 물질적으로 아무것도 되돌릴 수 없으면서 온전히 감사할 수 있다고 지적한다. 감사는 되돌린 선물이 아니라 애정으로 재어지기 때문이다^[6]. 덕은 감정의 부재가 아니다. 감정이 떠난 뒤에 남는 굳건한 인정이다. 느낌에만 좌우되는 감사는 덕이 아니라 기분이다.

“감사한다는 것은 공손하게 감사하다고 말하는 것이다”

앞선 오류의 사회적 변형이다. 감사는 관습 — 예의가 요구하는 “감사합니다” — 라는 것이다. *“안녕하세요”*와 “미안합니다” 옆에서 아이들에게 예의범절처럼 가르친다. 감사한다는 것은 감사 인사를 잊지 않는다는 뜻이 된다. 이 오류가 끌리는 것은 일부 진실을 담고 있기 때문이다. 감사는 실제로 감사 인사를 명령하고, 배은은 종종 형식의 망각으로 드러난다.

그러나 예의범절은 감사의 껍질일 뿐이며, 오히려 그 가짜일 수도 있다. 마음의 인정은 조금도 없이 습관으로 *“감사합니다”*를 천 번 말할 수 있다. 반대로 말문이 막혀도 깊이 감사할 수 있다. 덕은 형식이 아니라 그 형식이 표현하는 내적 행위에 있다. 이 선이 선물임을 알아보고 사랑의 응답으로 답하는 것이다. 성 토마스는 더 나아가 말한다. 참된 감사는 *“받은 만큼 되돌리는 것”*에 만족하지 않고, 넘치는 애정으로 받은 것보다 더 많이 되돌리려 한다. 거저 받은 은혜는 엄격한 잣대를 넘는 인정을 부르기 때문이다^[7]. 예의범절은 말 한마디로 빚을 청산한다. 감사는 은인에게서 벗어나려 하지 않고 그를 사랑하려 한다. 인정을 예의범절로 축소하는 것은 몸짓을 몸짓의 영혼으로 착각하는 것이다.

“감사는 더 행복해지기 위한 웰빙 기법이다”

매우 현대적인 오류이자, 진실에 기대고 있기에 가장 미묘한 오류이다. 감사는 자기계발 도구라는 것이다. *“감사 일기”*를 쓰고, 매일 저녁 긍정적인 세 가지를 열거하고, 스트레스를 줄이고 잠을 잘 자고 행복을 늘리기 위해 “감사를 기른다”. 온 문헌 — 그리고 긍정심리학의 실제 연구들 — 이 실천의 유익을 찬양한다. 이 오류가 끌리는 것은 효과가 있기 때문이다. 인정하는 시선이 더 행복하게 만든다는 것은 사실이다.

그러나 이 감사는 자기 자신에 머문다면 항을 뒤바꾼다. 그리스도교의 감사는 감사드리는 주체를 향하지 않고, 감사받는 베푸시는 분을 향하기 때문이다. *“감사 태도”*는 자아의 행복을 목적으로, 인정을 수단으로 삼는다. 복음은 하느님을 목적으로 삼고, 기쁨은 그 넘치는 열매일 뿐이다. 위험은 감사를 드리며 나아지는 데 있지 않다 — 그것은 실제하고 좋은 일이다. 위험은 아무에게도 감사하지 않거나, 잘 지내는 자신을 스스로에게 감사하는 것이다. 가져다주는 유익에 접힌, 대상 없는 감사이다. 교리서는 인정을 그 축 위에 되돌려 놓는다.

“감사 행위 안에 사는 것이다. 하느님이 유일한 분이시라면, 우리가 있는 모든 것과 우리가 가진 모든 것은 그분에게서 온다.” — 가톨릭 교회 교리서, 224항^[8]

참된 감사는 *“완전한 모든 선물”*이 내려오는 *“빛들의 아버지”*를 바라본다^[9]. *“나에게 무슨 유익이 있는가?”*를 묻지 않고 *“내가 가진 것을 누구에게 빚졌는가?”*를 묻는다. 그리고 역설적으로, 자기가 아니라 하느님을 향한 이 무사심한 감사가 가장 행복하게 만든다 — 그것이 아기 예수의 성녀 데레사의 체험이기도 하다. 그 언니 셀린의 증언에 따르면, 인정이 선하신 하느님께 가장 많은 은총을 끌어당긴다^[10].

기쁨은 덤으로 온다. 그것을 그 자체로 찾지 않는 이에게. 감사를 단순한 행복 기법으로 만드는 것은 그 원천을 잃으면서 효과만 간직하는 것이다.

“사람들에게 감사드리지, 눈에 보이지 않는 하느님께 드리는 게 아니다”

대상의 오류로, 종종 무의식적이다. 사람들에게는 고마움을 안다 — 도와주는 친구, 고쳐 주는 의사, 헌신하는 가까운 이 — 그러면서 하느님은 잊는다. 그분은 보이지 않고, 그분의 가장 큰 선물들 — 생명, 건강, 공기, 믿음 — 은 너무 항구해서 당연한 것으로 보인다. 놀라움을 주고 얼굴이 있는 것에는 감사하고, 모든 것의 침묵하시는 저자에게는 감사하지 않는다. 이 오류가 끌리는 것은 편하기 때문이다. 존재 자체까지 빚진 분께 빚을 인정하는 가장 어려운 일을 면제해 준다.

그러나 첫 베푸시는 분을 잊는 것은 모든 감사의 뿌리를 놓치는 것이다. 성 바오로는 모든 인정을 자족의 환상을 무너뜨리는 하나의 질문으로 되돌린다.

“네가 받지 않은 것이 무엇이냐? 받았거든, 받지 않은 것처럼 왜 자랑하느냐?” — 성 바오로, 코린토 신자들에게 보낸 첫째 서간 4, 7^[11]

모든 것은 받은 것이다. 사람들이 우리에게 주는 것뿐만 아니라, 그 사람들 자체, 그리고 받을 수 있게 하는 생명까지. “최상의 모든 선물, 완전한 모든 선물은 위에서 내려온다”^[12]. 그래서 성경은 하느님을 잊는 것을 타락 자체의 뿌리로 삼는다. 이교도들의 몰락을 묘사하면서 성 바오로는 먼저 범죄가 아니라 배은을 본다.

“그들은 하느님을 알면서도 하느님으로서 그분께 영광과 감사를 드리지 않았습니다.” — 성 바오로, 로마 신자들에게 보낸 서간 1, 21^[13]

모든 탈선의 첫걸음이 거기에 있다. 감사를 그만두는 것은 자기 선의 근원이 자기 자신인 양 착각하는 것이다. 사람들에 대한 감사는 좋고 필요하다 — 그것은 하느님을 향한 감사의 학교이기까지 하다. 그러나 베푸는 이 자체를 주시는 분께까지 거슬러 올라가지 않는 한 잘린 채로 남는다.

“좋은 일에만 감사드린다”

실천의 오류로, 가장 자연스럽다. 모든 것이 잘될 때 — 치유, 성공, 기쁨에 — 감사드리고, 삶이 거칠어지면 입을 다문다. 감사는 좋은 소식에 매달린다. 시련 중에는 효력이 없고, 감사드리는 것은 오히려 무례하기까지 하다. 이 오류가 끌리는 것은 자명해 보이기 때문이다. 아픈 것에 어떻게 감사드린단 말인가?

그러나 성 바오로의 지시는 예외가 없다. “모든 일에 감사하십시오”^[14] — *“형편이 좋을 때”*가 아니다. 악이 선인 것처럼 악 때문에 감사드리라는 말이 아니다 — 병은 여전히 악이고 상실은 상처이다. 사랑의 섭리를 벗어난 형편은 없다는 믿음으로 시련 안에서 감사를 드리라는 것이다. 교리서는 간구의 기도에서처럼 모든 사건과 모든 필요가 감사 행위의 재료가 될 수 있다고 지적한다^[15]. 모든 것을 빼앗긴 욥의 감사가 그것이다.

“주님께서 주셨고 주님께서 거두어 가셨으니, 주님의 이름은 찬미받으소서!” — 욥기 1, 21^[16]

무엇보다 밤 속의 성인들의 감사이다. 자리에서 쫓겨나 유배지에서 죽어 가던 요한 크리소스토모 성인은 마지막 말로 모든 것을 요약하는 감사 행위를 남겼다.

“모든 것에 대하여 하느님께 영광.” — 성 요한 크리소스토모, 유배 중 죽기 전 마지막 말(407년)^[17]

“모든 것에 대하여” — 은혜뿐만 아니라 유배, 병, 당한 불의에 대해서도. 감사가 유쾌한 반사를 그만두고 믿음이 되는 지점이 바로 여기이다. 시련 중에 굳건한 이 감사의 단계들에 대해서는 *감사 안에서 성장하는 법*을 보라.

“감사드린다는 것은 체념하고 모든 것을 수동적으로 받아들인다는 것이다”

더 무거운 오류로, 행위의 본질에 닿는다. “모든 일에 감사하십시오”는 체념 — 경건한 방식으로 팔을 내려놓고, 아무것도 바꾸지 않고 모든 것을 받아들이는 것, 심지어 위장된 숙명론(“정해진 일이다, 감사하자”) — 이라는 것이다. 감사는 수동적인 이들의 덕, 싸우는 용기의 반대가 된다. 이 오류가 끌리는 것은 시련 안에서의 감사 행위를 시련 앞에서의 항복과 혼동하기 때문이다.

그러나 감사를 드리는 것은 체념하는 것이 아니다. 그것은 가장 능동적인 영적 행위이다. 욥의 *“주님의 이름은 찬미받으소서”*는 패배의 한숨이 아니다 — 고통에서 믿음으로 쟁취한 긍정의 찬미 행위이다. 체념은 당한다. 감사 행위는 봉헌한다. 전자는 악을 보고 고개를 숙인다. 후자는 악 너머, 악에서 선을 끌어내실 수 있는 하느님을 보고 그분께 경의를 드린다. 수동성과는 너무 거리가 멀어서 교회는 이를 가장 중요한 행위의 정점으로 삼았다. 세상을 당하는 것이 아니라 아버지께 봉헌하는 미사, 곧 “성체성사(Eucharistie)”, 감사 행위이다. 교리서가 강조한다.

“감사 행위는 교회의 기도를 특징짓는다. 교회는 성체성사를 거행하면서 자신이 무엇인지를 드러내고 더욱 충만히 그렇게 된다.” — 가톨릭 교회 교리서, 2637항^[18]

시련 안에서 감사를 드린다고 그것을 극복하기 위해 행동하지 못할 이유는 전혀 없다. 병을 고치면서 감사드릴 수 있고, 불의와 싸우면서 하느님을 찬미할 수 있다. 감사는 정의로운 행동을 마비시키지 않는다 — 반항과 쓰라림에서 정화할 뿐이다. 싸움의 반대가 아니라, 싸움이 미움으로 돌아서지 않게 지키는 것이다.

“감사란 갚을 수 없는 빚에 짓눌리는 것이다”

정서적 오류로, 의심 많은 영혼들에게 흔하다. 모든 것을 받았다고 알아본다는 것은 갚을 길 없는 채무자임을 발견하고 갚을 수 없는 빚에 짓눌린다는 뜻이 된다. 감사는 무거움, 영구한 죄책감 — “나는 모든 것을 빚졌고, 아무것도 되돌리지 못하니, 나는 합당하지 않다” — 이 된다. 이 오류가 끌리는 것은 정당한 직관에서 태어나기 때문이다. 하느님 앞에서 인간은 결코 셈을 마칠 수 없다는 것은 사실이다.

그러나 갚을 수 없는 이 정의는 짓누르지 않는다. 해방한다. 하느님을 향한 감사는 채권자에게서 벗어나 갚아 버리는 종류의 빚이 아니기 때문이다. 하느님께 “갚지” 않는다 — 그분을 사랑으로 되돌린다. 그리스도교의 인정은 정의이기를 그치지 않으면서 사랑으로 받쳐지고 변형된다. 은인에게서 해방되려 하지 않고 그의 우정 안으로 들어가려 한다. 그래서 참된 감사는 죄책감이 아니라 기쁨이다. 아버지께 모든 것을 빚졌음을 아는 아이는 짓눌리지 않고 행복하다. 하느님을 향한 무한한 빚은 짐이 아니라 끝없는 기쁨의 까닭이다.

“형언할 수 없는 그분의 선물을 주시는 하느님께 감사드립니다.” — 성 바오로, 코린토 신자들에게 보낸 둘째 서간 9, 15^[19]

감사를 채무자의 죄책감과 혼동하는 것은 선물을 청구서로 바꾸는 것이다. 감사하는 사람은 *“갚아야 한다”*고 말하지 않고 *“나는 사랑받고 있고, 사랑으로 응답할 수 있다”*고 말한다.

“감사는 사람을 낮춘다. 약한 이들에게 좋은 것이다”

교만한 오류로, 오래되었고 지금도 여전하다. 다른 이에게 모든 것을 빚졌다고 알아본다는 것은 낮아지는 것이라는 주장이다. 강한 사람은 스스로를 만든다. 누구에게도 빚진 것이 없다. 감사는 의존자들, 신세 진 이들의 덕 — 도움받아야 하는 이들에게는 좋지만, 홀로 굳게 서는 이에게는 합당하지 않다. 절대적 자율성의 문화는 *“나는 누구에게도 셈을 치를 필요가 없다”*를 존엄의 극치로 본다. 이 오류가 끌리는 것은 자기 자신의 원천이 되고자 하는 욕망을 어루만지기 때문이다.

그러나 받은 것을 알아보기 거부하는 것은 힘이 아니다. 거짓말이며, 그중에서도 가장 근본적인 거짓말이다. 아무도 스스로에게 존재를 주지 않았다. 아무도 스스로 한순간도 존재 안에 머물지 않는다. 자기 자신을 자기 기원으로 믿는 것은 현실을 부정하는 것이다. 감사는 낮추기는커녕 단순히 피조물의 진리를 말한다 — 그리고 이 진리를 교리서는 흠숭이라 부른다.

“하느님을 흠숭한다는 것은, 공경과 절대적 복종 안에서, 하느님으로 말미암아서만 존재하는 ‘피조물의 무(無)’를 인정하는 것이다.” — 가톨릭 교회 교리서, 2097항^[20]

*“하느님으로 말미암아서만 존재한다”*고 인정하는 것은, 자기가 만들지 않은 공기를 숨 쉬고 있음을 인정하는 것보다 더 낮추지 않는다. 교만한 배은은 높이지 않는다. 말라붙게 한다. 성 베르나르도는 가장 준엄한 이미지를 남겼다.

“배은은 타는 바람이다. 선의 샘, 자비의 이슬, 은총의 강물을 제 스스로 말려 버린다.” — 클레르보의 성 베르나르도, 아가에 대한 강론, 제51강론^[21]

약한 이들의 덕이기는커녕, 감사는 자신의 힘이 어디서 오는지 아는 강한 이들의 명철이다. 약함은 교만이다 — 자기 기원에 대해 스스로 속이는 사람의 약함이다. 루이사 피카레타는 예수님께서 직설적으로 말씀하시는 것을 들었다. “교만은 하느님을 향한 가장 무서운 배은이다 […] ; 그것은 영혼을 완전히 눈멀게 한다”^[22].

“감사할 만한 좋은 이유가 생기면 감사드리겠다”

원천의 오류로, 감사를 형편에 매단다. 삶이 정당화해 줄 때 감사드리겠다 — 근심이 지나가고, 기다리는 것을 얻고, 감사할 거리를 “느낄 때”. 그때까지는 면제된 것으로 여긴다. 이 오류가 끌리는 것은 합리적으로 보이기 때문이다. 받기 전에 왜 감사드린단 말인가?

그러나 “이유가 생기기를” 기다린다는 것은 이유가 결코 충분하지 않다는 뜻이다. 이미 받은 선들은 늘 거기 있다는 이유로 보이지 않게 되고, 부족한 것만 계속 본다. 감사하는 사람은 반대로 삶이 설득해 주기를 기다리지 않는다. 주어진 것을 먼저 보기로 결심한다. 감사는 목록을 작성한 뒤에 내리는 결론이 아니다. 선택하는 시선이다. 더 나아가, 가장 높은 그리스도교의 감사는 신뢰로 받기 전에 감사드린다. 그리스도께서 친히 아직 닫힌 라자로의 무덤 앞에서 “들어주심에” 감사드린다^[23] — 기적 전에. 이 앞당긴 인정은 걱정의 뒷면이다. 앞날을 불안해하는 대신, 하느님께서 그 안에서 마련하실 방도를 미리 감사드린다. 신뢰를 전제하고 신뢰를 기른다(*신뢰 안에서 성장하는 법*와 하느님께 대한 내맡김 안에서 성장하는 법 참조). 감사할 이유가 생기기를 기다린다는 것은 감사를 삶의 뒤꽁무니에 매다는 것이다. 덕은 반대로 사건에 앞서 비춘다.

“감사는 당연한 것이다. 배울 것이 없다”

과신에서 오는 마지막 오류이다. 감사는 천성 — 타고나게 착한 사람이라면 누구나 가진 자발적 반사 — 라는 것이다. 기를 필요가 없다. 감사하는 사람이거나 배은망덕한 사람이거나, 그 사이에 아무것도 없다. 이 오류가 끌리는 것은 어루만지기 때문이다. 누구나 기꺼이 자신을 옳은 편이라 믿는다.

그러나 복음은 정반대를 말한다. 감사는 드물고, 배은이 내리막이다. 열 명의 나병 환자 장면은 단호하다 — 열 명이 고침받고, 한 명만 감사드리러 돌아오며, 그는 이방인이다.

“열 사람이 다 깨끗해지지 않았느냐? 그런데 다른 아홉은 어디에 있느냐?” — 루카 복음 17, 17-18^[24]

그 비율은 무섭다. 열에 하나. 받는 것은 쉽다. 돌아와서 감사하다고 말하는 일은 드물다. 익숙함이 인정을 재빨리 무디게 만들기 때문이다. 가장 큰 선물들 — 시력, 건강, 가까운 이들, 믿음 — 은 늘 거기 있었다는 이유로 가장 눈에 띄지 않는다. 그러므로 감사는 타고난 취득물이 아니다. 덕이며, 모든 덕처럼 되풀이되는 행위로, 습관이 될 때까지 얻어진다. 감사하는 사람으로 “태어나지” 않는다. 시선을 다시 교육하며 되어 간다. 이것이 감사 안에서 성장하는 일의 전부이며, *감사 안에서 성장하는 법*에서 다룬다. 감사가 당연하다고 믿는 것은 아홉 중 하나로 남기로 작정하는 것이다.

아래 표는 살펴본 오해들을 요약한다. 왼쪽에는 통용되는 표현의 오류, 가운데에는 무엇이 틀리게 하는지, 오른쪽에는 교회가 참으로 가르치는 것을 그 원천과 함께 싣는다. 통념에 대한 빠른 해독제로 한 줄씩 읽는다.

많은 오류는 단순히 어휘가 흐릿한 데서 온다. 외적 몸짓을 덕으로, 한 단계를 전체로 착각한다. 몇 가지 고전적 구별이면 안개를 걷기에 충분하다. 감사 인사는 외적 표시, 말이나 몸짓이다. 감사를 표현하지만 마음이 따르지 않으면 비어 있을 수 있다. 인정은 내적 행위이다. 이 선이 선물임을 알아보고, 베푼 분께 매여 있음을 아는 것이다. 감사 행위는 하느님을 향해 그분 앞에서 표현된 인정이다 — 교리서는 그 안에서 “교회의 기도를 특징짓는” 것을 보고, 성체성사에서 드러난다^[40]. 찬미는 마지막으로 한 계단 오른다. 하느님께서 주시는 것에 대해서만 감사드리는 것이 아니라, 그분께서 계시는 분이심을 찬미한다.

“찬미는 하느님이 하느님이심을 가장 직접적으로 인정하는 기도의 형태이다! 찬미는 그분 자체를 위해 그분을 노래하고, 그분께서 하시는 일을 넘어, 그분께서 계시기 때문에 그분께 영광을 드린다.” — 가톨릭 교회 교리서, 2639항^[41]

그러므로 이 말들은 동의어가 아니다. 감사 인사는 표시, 인정은 마음의 행위, 감사 행위는 하느님을 향한 상승, 찬미는 그 완성이다. 감사를 공손한 *“감사합니다”*와 혼동하는 것은 표시에 머무는 것이다. 감정과 혼동하는 것은 마음의 행위를 놓치는 것이다. 하느님에게서 끊는 것은 그 대상을 빼앗는 것이다. 이 세 움직임 — 인정, 감사 행위, 찬미 — 의 깊은 하나됨에 대해서는 *감사 안에서 성장하는 법*을 보라.

가짜들을 치우고 나면 덕이 그 빛 속에 나타난다. 감사는 예의범절도, 감정도, 웰빙 기법도, 체념도, 짓누르는 빚도 아니다. 모든 것이 선물이라는 사랑의 인정이며, 온전히 받아 모셔진 존재임을 아는 피조물이 베푸시는 분께로 돌아서 사랑으로 되돌리는 움직임이다. 키케로가 이미 말했듯이 *“모든 덕들의 어머니”*이다^[42] — 모든 것을 받았다고 아는 이는 더 이상 오래 교만하거나 인색하거나 반항할 수 없기 때문이다.

그래서 교회는 이를 가장 거룩한 행위의 이름 자체로 삼았다. 그리스도교 신앙의 정점은 *“제사”*만도 *“기념”*만도 아니라 성체성사(Eucharistie) — 곧 *“감사 행위”*라고 불린다^[43]. 모든 것이 거기에 있다. 하느님께 가장 큰 선물, 곧 그분의 아드님을 받아 모시고, 그분께 감사를 드리는 것이다. 아르스의 거룩한 본당신부는 이 헤아릴 수 없는 선물을 근거로 마음의 인색함에 분개했다.

“그렇게 후하신 하느님께 인색하게 군다는 것이 얼마나 큰 배은이겠는가! 그분께서는 십자가 위에서 우리를 위해 피를 다 쏟지 않으셨는가? 거룩한 성체성사 안에서 온전히 우리에게 당신 자신을 내어 주지 않으시는가?” — 성 요한 마리아 비안네^[44]

그리고 그 완성된 모범은 한 여인이다. 마리아, 가장 감사하는 피조물. 그분의 마니피캇은 받은 선물들에 머물러 그것을 자랑하지 않고 곧바로 베푸시는 분께로 올라간다 — “전능하신 분께서 나에게 큰일을 하셨으니, 그분의 이름은 거룩하시다!”^[45]. 그리스도교 감사의 전부는 이 시선의 전환에 있다. 선물에 결코 머물지 않고, 주시는 사랑께로 늘 거슬러 올라간다.

감사는 마침내 그치지 않을 유일한 영적 태도이다. 믿음은 직관에 자리를 내주고, 희망은 소유에 자리를 내주겠지만, 복된 이들의 감사 행위는 영원히 지속된다. 지금부터 감사드리기를 배우는 것은 하늘을 시작하는 것이다. 세상의 구호들이 결코 이해하지 못한 이 겸손한 덕의 참된 위대함이 거기에 있다 — 덕을 일그러뜨린 풍자화들과 정반대이다. “모든 일에 감사하십시오. 이것이 그리스도 예수님 안에서 여러분을 향한 하느님의 뜻입니다”^[46].

• 감사 안에서 성장하는 법 — 실천 안내서 : 본질, 세 단계, 성인들의 구체적 수단, 함정과 열매, 거룩한 뜻 안에서의 감사.
• 성인들이 감사에 대해 말하는 것 — 모음집 : 성 바오로에서 삼위일체의 엘리사벳까지, 교부들과 학자들과 신비가들의 목소리.
• 겸손에 관한 흔한 오류들 — 모든 감사의 뿌리 : 겸손한 이만이 모든 것이 선물임을 알아본다.
• 신뢰에 관한 흔한 오류들 — 앞당긴 감사, 하느님을 신뢰하기에 미리 감사드린다.
• 희망에 관한 흔한 오류들 — 희망의 토대로서 과거에 대한 감사하는 기억.
• 힘에 관한 흔한 오류들 — 같은 시리즈의 자매 글 : 시련 중에 굳건한 덕에 관한 오해들.