사도 성 바르톨로메오 (1세기)

성(姓)이 된 이름: "탈마이의 아들"

바르톨로메오(그리스어 Bartholomaios)라는 이름은 아람어 바르-탈마이, 곧 "탈마이의 아들"(또는 톨마이)을 옮긴 것이다.^[7] 탈마이는 고대 히브리 이름이다. 다윗의 아들 압살롬의 어머니 마아카의 아버지인 그술 왕의 이름이었고(2사무 3,3), 헤브론에 살던 아낙 자손 중 한 사람의 이름이기도 했다(민수 13,22). 그러므로 바르톨로메오는 엄밀한 의미의 고유 이름이 아니라, 시몬 베드로를 바르-요나라 부른 것(마태 16,17)이나 예리코의 눈먼 이를 바르-티매오라 부른 것(마르 10,46)과 같은 부계(父系) 호칭이다.^[8]

베네딕토 16세는 이 사도에 관한 교리 교육을 이 점에서 시작한다.

"그의 이름은 분명히 부계 성명이다. 아버지의 이름이 명시적으로 들어가 있기 때문이다. 사실 이는 아마도 아람어에서 유래한 이름, 곧 정확히 '탈마이의 아들'이라는 뜻의 바르 탈마이일 것이다." — 베네딕토 16세, 2006년 10월 4일 일반 알현^[9]

이 세부 사항에는 중요한 귀결이 있다. 이 사도는 시몬이 바르-요나라 불리다가 케파가 된 것처럼, 본래 다른 고유 이름을 가지고 있었을 가능성이 크다. 이 점이 바로, 공관복음서는 전혀 모르고 요한만이 전하는 고유 이름인 나타나엘과의 동일인설로 이어진다.

바르톨로메오와 나타나엘: 한 사람이 맞는가?

세 공관복음서와 사도행전은 열둘 가운데 바르톨로메오를 알지만, 나타나엘이라는 이름은 전혀 나오지 않는다. 반대로 요한 복음은 나타나엘의 소명을 전하고, 부활 후 호숫가에 모인 제자들 가운데 그를 꼽으면서(요한 21,2), 바르톨로메오라는 이름은 한 번도 언급하지 않는다.^[10] 전해 내려오는 전통은 이 둘이 한 사람이라고 보며, 베네딕토 16세는 그 주된 이유를 이렇게 설명한다.

"이 두 인물을 동일인으로 보는 이유는 아마도, 요한 복음이 전하는 소명 장면에서 이 나타나엘이 필립보 옆에 자리하는데, 이는 다른 복음서들이 전하는 사도 명단에서 바르톨로메오가 차지하는 자리이기 때문일 것이다." — 베네딕토 16세, 2006년 10월 4일 일반 알현^[11]

네 가지 근거가 한 방향으로 모인다. 첫째, 바르톨로메오가 부계 호칭이므로, 이 사도는 본래 고유 이름을 가지고 있었을 것이다. "하느님께서 주셨다"는 뜻의 나타나엘은 그 자리에 꼭 들어맞는다.^[12] 둘째, 마태오와 루카의 명단에서 바르톨로메오는 필립보와 짝을 이루고, 마르코의 명단에서도 바로 그 뒤에 나온다. 그런데 요한 복음에서는 바로 그 필립보가 나타나엘을 예수님께 데려온다(요한 1,45). 셋째, 그의 소명 이야기는 안드레아, 베드로, 필립보의 소명과 함께 묶여 있고, 나타나엘은 부활 후 이름이 밝혀진 사도들 — 시몬 베드로, 토마스, 제베대오의 아들들 — 가운데 다시 등장한다(요한 21,2). 마지막으로, 두 이름은 같은 글 안에서 함께 만나는 일이 결코 없다. 요한은 바르톨로메오를 모르고, 공관복음서는 나타나엘을 모르는데, 이는 같은 사람을 두 가지 방식으로 부른 결과로 가장 잘 설명된다.^[13]

성 아우구스티노의 반론

그러나 교부들 사이에서 이 동일인설이 만장일치였던 것은 아니다. 이 대목을 주해하면서 성 아우구스티노는, 나타나엘이 그토록 칭찬을 받았음에도 열둘에 속하지 않았다고 보고, 그 이유를 이렇게 찾는다.

"나타나엘은 사도들 가운데 첫째 자리에 있지 않을 뿐 아니라, 열둘의 가운데 자리에도 마지막 자리에도 있지 않다[…]. 그 까닭을 묻는다면, 주님께서 알게 하시는 범위 안에서 우리는 그럴듯한 이유 하나를 찾는다. 곧 이 나타나엘은 율법에 정통하고 학식 있는 사람이었음을 알아야 한다. 그래서 주님께서는 그를 제자들 가운데 두기를 원하지 않으셨다. 주님께서는 배우지 못한 이들을 선택하여 그들을 통해 세상을 부끄럽게 하셨기 때문이다." — 성 아우구스티노, 요한 복음 강해, VII, 17^[14]

이 반론은 무게가 있지만, 동일인설을 뒤집지는 못한다. 아우구스티노 스스로도 이를 "그럴듯한" 이유라고 말하며, 어떤 증언이 아니라 영적 원리 — 하느님께서는 강한 것을 부끄럽게 하시려고 약한 것을 선택하신다(1코린 1,27) — 에서 끌어낸다. 나타나엘과 바르톨로메오를 구별하는 어떤 자료도 인용하지 않는다. 무엇보다 요한 21,2은 나타나엘을 사도인 제자들 가운데 두며, 필립보-나타나엘의 짝은 명단 속 필립보-바르톨로메오의 짝과 정확히 겹친다. 가톨릭 백과사전은 이 근거들의 사슬을 "기발하고 꽤 강력하다"고 평가한다. 유일한 약한 고리는, 나타나엘이 공관복음서가 역시 이름 짓지 않는 니코데모처럼, 복음사가가 아끼는 또 다른 제일 가능성뿐이다.^[15] 그래서 가톨릭 전통은 이 동일인설을 신앙 조항으로 삼지는 않으면서도, 매우 유력한 것으로 받아들인다.

열둘의 명단 속 바르톨로메오

바르톨로메오는 신약성경의 사도 명단 네 곳에 모두 나온다. 마태오 10,3; 마르코 3,18; 루카 6,14; 사도행전 1,13이다.^[16] 세 복음서에서는 여섯째 자리, 토마스의 뒤에 나오는 사도행전에서는 일곱째 자리를 차지한다.^[17] 공관복음서에서 그의 이름은 언제나 필립보와 연결되어 있는데, 필립보가 나타나엘을 그리스도께 인도하는 모습을 보여 주는 요한 복음은 바로 이 짝을 비추어 준다.

이 명단들과 요한 복음의 장면을 제외하면, 신약성경은 바르톨로메오에 관해 더는 아무것도 말하지 않는다. 베네딕토 16세의 말대로, 그의 이름은 "어떤 이야기의 중심에도 있지 않다".^[18] 열둘 대부분과 마찬가지로, 그는 복음이 어떤 설교도 어떤 행적도 전하지 않는 증인에 속한다. 그러나 그의 사명은 마르코의 한 문장에 담겨 있다. 예수님께서는 "열둘을 세우시어 당신과 함께 있게 하시고, 복음을 선포하러 보내셨다"(마르 3,14). 그 이상으로 알려진 것은 전통과 성인전에서 온다.

받아들여진 동일시(바르톨로메오 = 나타나엘)를 따른다면, 바르톨로메오는 성 요한에 따른 복음서 제1장에서 나타나엘이라는 이름으로 가장 밝은 빛 가운데 등장한다. 이 장면은 복음서에서 가장 생생한 장면 중 하나이다. 곧고 내성적인 한 사람이, 반대 의견에도 불구하고 삶을 바꿀 만남으로 이끌리는 장면이다.

"와서 보아라" : 필립보가 그를 그리스도께 데려오다

안드레아와 베드로가 예수님을 만난 다음 날, 예수님께서는 갈릴래아로 떠나기로 하시고, 필립보를 만나 "나를 따라라" 하고 말씀하신다(요한 1, 43). 필립보는 곧바로 달려가 나타나엘을 찾는다.

"모세의 율법과 예언서들에 기록된 분을 우리가 찾았소. 요셉의 아들 나자렛 출신 예수님이시오." — 필립보가 나타나엘에게, 성 요한에 따른 복음서 1, 45^[19]

나타나엘은 시골 사람다운 반대, 이웃 마을을 향한 거의 조롱에 가까운 말로 응수한다.

"나자렛에서 무슨 좋은 것이 나올 수 있겠소?" — 나타나엘, 성 요한에 따른 복음서 1, 46^[20]

베네딕토 16세는 이 편견에서 이중의 교훈을 본다. 당시의 기대에 따르면 메시아는 그처럼 무명한 마을에서 나올 수 없었다(요한 7, 42 참조). 그러나 이 반대는 "우리의 기대를 뒤엎고 바로 우리가 기대하지 않은 곳에서 당신을 뵙게 하시는 하느님의 자유를 드러낸다."^[21] 필립보는 논쟁하지 않는다. 그는 체험을 향한 초대로 답한다.

"와서 보아라." — 필립보, 성 요한에 따른 복음서 1, 46^[22]

이는 예수님께서 전날 안드레아와 그 동료에게 하신 초대와 같은 것이다. "와서 보아라"(요한 1, 39). 필립보는 받은 것을 전하며, 베네딕토 16세는 여기서 모든 그리스도교 삶의 법칙을 이끌어낸다. 타인의 증언이 길을 열어주지만, "우리의 예수님에 대한 앎은 무엇보다 살아 있는 체험을 필요로 한다."^[23]

"보라, 참 이스라엘 사람이다. 그에게는 거짓이 없다"

나타나엘이 가까이 오자마자 예수님께서는 복음서에서 다른 누구에게도 하지 않으신 칭찬으로 그를 앞서 맞이하신다.

"보라, 참 이스라엘 사람이다. 그에게는 거짓이 없다." — 예수님, 성 요한에 따른 복음서 1, 47^[24]

그리스어 표현(en hô dolos ouk estin)은 문자 그대로 "그 안에 간교함이 없는 사람"을 뜻하며, 이중성도 숨은 속내도 없다는 말이다. 이 칭찬은 시편을 떠올리게 한다. "주님께서 죄를 헤아리지 않으시고 그 얼에 거짓이 없는 사람은 행복하여라!"(시편 32[31], 2).^[25] 또한 아버지의 축복을 "속임수로" 가로채고 그 이름이 "속이는 자"를 뜻했던 족장 야곱과도 대비된다(창세 27, 35-36). 나타나엘은 조상의 간교함이 더 이상 자리 잡지 못한 이스라엘 사람이다. 놀란 그는 묻는다. "저를 어떻게 아십니까?"(요한 1, 48).

"네가 무화과나무 아래에 있을 때 나는 너를 보았다" : 그리스도의 시선

예수님의 대답은 마음을 꿰뚫는 앎을 드러낸다.

"필립보가 너를 부르기 전에, 네가 무화과나무 아래에 있을 때 나는 너를 보았다." — 예수님, 성 요한에 따른 복음서 1, 48^[26]

무화과나무는 중립적인 세부 사항이 아니다. 예언서들에서 " 저마다 제 포도나무와 무화과나무 아래에" 앉는 것은 메시아 시대 평화의 모습이다(미카 4, 4; 즈카르야 3, 10).^[27] 후대의 한 미드라시는 히야 랍비나 아키바 랍비 같은 스승들이 무화과나무 그늘에서 토라를 공부했다고 전하며, 또 다른 유다 전통은 아담과 하와가 몸을 가린 잎(창세 3, 7) 때문에 지식의 나무를 무화과나무로 보았다. 이러한 연관들은 본문을 밝히는 데 도움이 되지만, 그 의미를 다하지는 않는다.^[28]

베네딕토 16세는 이 시선이 나타나엘의 마음에 일으킨 것에 주목한다.

"무화과나무 아래에서 무슨 일이 있었는지 우리는 모릅니다. 분명한 것은 그것이 나타나엘의 삶에서 결정적인 순간이라는 점입니다. 그는 예수님의 말씀에 마음 깊은 곳을 찔린 듯 느끼고, 이해받는다고 느끼며 깨닫습니다. 이분은 나에 대해 모든 것을 아신다, 내 삶의 길을 아시고 아신다, 나는 참으로 이분께 나를 맡길 수 있다." — 베네딕토 16세, 2006년 10월 4일 일반 알현^[29]

"스승님, 스승님은 하느님의 아드님이십니다!"와 야곱의 사다리

나타나엘의 돌이킴은 갑작스러우면서도 온전하다.

"스승님, 스승님은 하느님의 아드님이십니다! 이스라엘의 임금님이십니다!" — 나타나엘, 성 요한에 따른 복음서 1, 49^[30]

이는 세례자 요한의 증언(요한 1, 34) 다음으로 네 번째 복음서의 첫 신앙고백 중 하나이다. 아우구스티노는 이를 베드로가 훨씬 뒤에 바칠 고백, "스승님은 살아 계신 하느님의 아드님 그리스도이십니다"(마태 16, 16)에 견준다.^[31] 베네딕토 16세는 여기서 "예수님의 정체성에 대한 상호 보완적인 이중 측면", 곧 그분의 아버지와의 고유한 관계, 아버지의 아드님이심과 이스라엘 백성과의 관계, 기다리던 임금님이심을 읽는다. 이 두 차원은 결코 분리해서는 안 된다.^[32] 예수님께서는 이 믿음을 받아들이시고 더 큰 것을 약속하신다.

"네가 무화과나무 아래에 있는 것을 보았다고 해서 믿느냐? 너는 이보다 더 큰 일을 보게 될 것이다. […] 진실로 진실로 너희에게 말한다. 너희는 하늘이 열리고 하느님의 천사들이 사람의 아들 위에서 오르내리는 것을 보게 될 것이다." — 예수님, 성 요한에 따른 복음서 1, 50-51^[33]

이 약속은 야곱의 꿈을 가리킨다. "땅에 세워진 사다리가 보였는데, 그 꼭대기는 하늘에 닿아 있었고, 하느님의 천사들이 그 위를 오르내리고 있었다"(창세 28, 12). 깨어난 그는 그곳을 베텔, 곧 "하느님의 집"이라 이름하였다(창세 28, 19).^[34] 예수님께서는 이렇게 당신 자신을 하늘과 땅 사이의 참된 사다리, 하느님께서 만나주도록 내어주시는 자리로 드러내신다. 야곱이 꿈에서만 본 것을 나타나엘은 그리스도 안에서 바라보게 될 것이다. 아우구스티노는 이 모습을 교회에 적용한다. 오르내리는 천사들은 관상 안에서 하느님께 올라가고 작은 이들에게 말씀을 전해주기 위해 내려오는 훌륭한 설교자들이다.

"주님께서 친히 오르시고 내리신다면, 그분의 설교자들도 본받음으로써 올라가고 설교함으로써 내려온다는 것은 분명합니다." — 성 아우구스티노, 성 요한에 따른 복음서 강해, VII, 23^[35]

카나 출신 나타나엘, 부활하신 분의 증인

마지막 언급이 요한 복음서의 궤적을 닫는다. 부활 이후 티베리아스 호숫가에서 요한은 모인 제자들의 이름을 밝힌다.

"시몬 베드로와 쌍둥이라고 하는 디디모 토마와 갈릴래아 카나 출신 나타나엘과 제베대오의 아들들과 그분의 다른 제자 두 사람이 함께 있었다." — 성 요한에 따른 복음서 21, 2^[36]

이 구절은 두 가지 정보를 준다. 나타나엘은 예수님께서 첫 표징을 행하신 카나 출신이며, 베네딕토 16세가 지적하듯 그가 그 목격자였을 가능성이 있다(요한 2, 1-11).^[37] 무엇보다 그는 베드로와 토마 곁에서 부활하신 분의 발현의 증인들 가운데 이름을 올린다. 이는 그가 사도단에 속한다는 또 하나의 단서이다.

무화과나무 장면은 교부들의 주석을 풍성하게 했다. 성 아우구스티노는 요한 복음 강해 제7강의 상당 부분을 이에 할애했으며, 니사의 성 그레고리오와 성 암브로시오는 각자의 방식으로 율법에서 은총으로의 통과를 읽어낸다.

성 아우구스티노: 무화과나무, 죄의 그림자

아우구스티노는 세심한 독자의 관찰로 시작한다. 나타나엘의 대답은 회의적인 질문 — «나자렛에서 무슨 선한 것이 나올 수 있겠느냐?» — 로도 들릴 수 있고, 긍정으로도 들릴 수 있다 — «나자렛에서 선한 것이 나올 수 있다».^[38] 그는 후자에 무게를 둔다. 성경에 밝은 나타나엘은 구세주께서 그곳에서 기다려야 함을 알고 있었고, 나자렛이라는 이름을 듣자 «희망으로 들떠올랐다».^[39] 이어서 그는 무화과나무 자체에 대해 묻는다.

«이 무화과나무가 무엇을 의미하는지 찾아야 한다. […] 인류의 기원에 아담과 하와는 죄를 지은 뒤 무화과 나뭇잎으로 허리띠를 만들었다. 그러므로 무화과 나뭇잎은 죄들을 의미한다고 이해해야 한다. 그런데 나타나엘은 마치 죽음의 그늘 아래 있듯 무화과나무 아래에 있었다. 주님께서 그를 보셨으니, 그분에 대해 이렇게 말해졌다. 죽음의 그늘에 앉아 있던 이들에게 빛이 떠올랐다.» — 성 아우구스티노, 요한 복음 강해, VII, 21^[40]

영적 의미는 밝아진다. 그리스도께서는 사도들의 부르심이 그에게 이르기 전에 나타나엘을 — 그리고 그 안에서 죄 많은 온 인류를 — 보셨다. 아우구스티노는 여기서 인간의 모든 탐색에 앞서는 은총의 교리를 이끌어낸다. «그러면 우리가 먼저 그리스도를 찾았단 말인가, 그분이 우리를 찾으신 것이 아니라? 병든 우리가 의사에게 나아갔단 말인가, 의사가 병자들에게 오신 것이 아니라?»^[41] 그리고 그는 그리스도께서 각 신자에게 하시는 이 말씀을 전한다.

«오 너, 간사함 없는 이스라엘아, 네가 누구이든, 오 믿음으로 사는 백성아. 내가 사도들을 통해 너를 부르기 전, 네가 죽음의 그늘 아래 있어 나를 보지 못할 때, 나는 너를 보았다.» — 성 아우구스티노, 요한 복음 강해, VII, 22^[42]

니사의 그레고리오와 암브로시오: 율법의 무화과나무

또 다른 교부적 독해는 무화과나무에서 옛 율법을 본다. 간사함 없는 이스라엘 사람 나타나엘은 그 율법의 충실한 제자였다. 아가서를 주석하며 니사의 성 그레고리오는 이렇게 쓴다.

«그래서 나타나엘은 율법의 무화과나무를 떠났다. 그 그늘이 그를 빛에 참여하지 못하게 가로막고 있었기 때문이다. 그는 좋은 열매를 맺지 못하므로 무화과나무의 잎들을 말리시는 분을 붙잡았다.» — 니사의 성 그레고리오, 아가서 강해, XV^[43]

밀라노의 성 암브로시오 역시 나타나엘과 자캐오를 나란히 놓는다. 전자는 무화과나무 아래에 앉아 있었으니 아직 율법 아래에 있었고, 후자는 나무 위로 올라가 그 위에 서게 되었다.^[44] 두 독해 — 아우구스티노에게서는 죄의 무화과나무, 그레고리오와 암브로시오에게서는 율법의 무화과나무 — 는 서로 대립하지 않는다. 모두 그리스도께서 사람이 서 있는 그 자리로 그를 찾아오시어 빛으로 이끄심을 보여준다.

간사함 없는 영혼: 나타나엘의 올곧음

아우구스티노는 «그에게는 간사함이 없다»는 칭찬에도 오래 머문다. 먼저 그것이 의미하지 않는 바를 분명히 한다. 나타나엘에게 죄가 없었다는 뜻이 아니다. 이 세상에서 의사(醫師)를 필요로 하지 않고 태어나는 이는 아무도 없기 때문이다. 간사함이란, 그가 설명하듯, 마치 «두 마음»을 가져 한 가지를 숨기고 다른 것을 말하는 것이다. 그리스도께서 나타나엘에게서 칭찬하신 것은 죄인임을 인정하는 사람의 진실함이다.

«그러므로 그에게 간사함이 없었다면, 의사는 그를 치유될 수 있는 자로 판단하신 것이지 이미 치유된 자로 판단하신 것이 아니다. […] 그분께서 나타나엘에게서 칭찬하신 것은 죄의 고백이다. 그가 죄인이 아니라고 판단하신 것이 아니다.» — 성 아우구스티노, 요한 복음 강해, VII, 18^[45]

이렇게 나타나엘은 곧은 영혼의 모상이 된다. 완전한 사람이 아니라 참된 사람, 계산 없이 큰 소리로 의심하고, 바로 그 솔직함 때문에 은총에 열려 있는 사람이다. 그의 성덕은 먼저 웅변이나 위업의 성덕이 아니라 투명함의 성덕이다. 이중 바닥 없는 마음, 거짓을 찾지 못하시기에 그리스도께서 들어가실 수 있는 마음이다.

대부분의 사도들과 마찬가지로, 오순절 이후 바르톨로메오의 선교에 대해 신약성경은 침묵한다. 베네딕토 16세는 거리낌 없이 말한다. «바르톨로메오-나타나엘의 이후 사도 활동에 대해 정확한 정보는 갖고 있지 않습니다.»^[46] 그럼에도 먼 동방을 향한 오랜 전승은 그가 인도에서 아르메니아에 이르는 광대한 땅들을 복음화했다고 전한다. 『가톨릭 백과사전』은 메소포타미아, 페르시아, 이집트, 리카오니아, 프리기아와 흑해 연안도 거론하고 있다.^[47]

인도와 판타이노스의 증언

그의 선교에 대한 가장 오래된 증언은 카이사리아의 에우세비오, 교회의 첫 위대한 역사가에게서 온다. 4세기 초에 집필된 『교회사』에서 그는 사도들을 본받아 당시 동방에 하느님의 말씀을 전하던 수많은 복음 전도자들을 언급하는데, 그 가운데 2세기 말 알렉산드리아 그리스도교 학교의 스승 판타이노스가 있다.

«판타이노스도 그들 중 한 사람이었다. 그가 인도인들에게 갔다고 전해지며, 그가 도착하기 전에 그곳에 이미 와 있던 마태오 복음을, 그리스도를 아는 그 땅의 몇몇 주민들에게서 발견했다고 보고된다. 사도 중 한 사람인 바르톨로메오가 그들에게 전도하고 히브리 문자로 된 마태오의 기록을 남겼는데, 그들은 그때까지 그것을 간직하고 있었다.» — 카이사리아의 에우세비오, 교회사, V, 10, 3^[48]

392년경 성 예로니모는 저서 『명인전』에서 이 이야기를 다시 전한다. 알렉산드리아의 데메트리오 주교가 인도로 보낸 판타이노스는 바르톨로메오가 마태오 복음에 따라 주님의 오심을 선포했음을 그곳에서 알게 되었고, 히브리 문자로 쓰인 이 복음을 알렉산드리아로 가져왔다.^[49] 에우세비오는 전해들은 바를 전할 뿐(«전해지기를»)이지만, 세부 사항은 구체적이다. 히브리어로 된 마태오 복음 한 권, 그것을 간직한 공동체, 이름이 밝혀진 한 사도. 고대에는 «인도»라는 말이 행복한 아라비아를 포함할 수 있는 넓은 지역을 가리키기도 했다.^[50] 이렇게 전승은 토마스와 함께 바르톨로메오를 먼 동방의 사도 중 한 사람으로 만든다.

아르메니아: «첫 계몽자» 사도

전승이 바르톨로메오를 가장 굳게 연결시키는 곳은 아르메니아이다. 아르메니아 사도교회는 사도 타대오와 바르톨로메오를 신앙의 사도적 창시자인 «첫 계몽자들»로 공경한다.^[51] 성 요한 바오로 2세는 2001년 아르메니아 세례 1700주년을 맞아 이를 상기시켰다.

«[…] 비록 실제로는 그리스도교가 이미 오래전부터 여러분의 땅에 들어와 있었지만, 여러분 민족의 “세례”에 대해 정당하게 말할 수 있습니다. 전승은 그 시작을 성 사도 타대오와 바르톨로메오 자신의 설교와 사역에 돌립니다.» — 성 요한 바오로 2세, 아르메니아 민족 세례 1700주년 기념 사도서한, 2001년 2월 2일^[52]

같은 서한은 성 그레고리오 계몽자 치하 4세기 초에 이루어진 왕국의 개종이 «전통적으로 301년으로 자리매김»되며, 그것이 아르메니아인들에게 «공식적으로 그리스도교를 받아들인 첫 민족이라는 의식»을 주었다고 상기시킨다.^[53] 아르메니아 전승에 따르면, 바르톨로메오는 페르시아와 인도에서 전도한 뒤 타대오의 선교 중에 아르메니아에 도착했다. 그는 시우니크 지방을 설교의 중심지로 삼고 교회를 세웠으며 고흐튼에 주교좌를 세우고 제자 쿰스를 주교로 서품했다. 마침내 바스푸라칸의 아흐바크 지역으로 가서, 그곳에서 왕의 누이 보구히와 장군 데렌티오스를 개종시켰고, 사나트루크 왕의 명령으로 그들과 함께 순교했다. 이 전승은 그를 «첫 고백자»라고도 부르는데, 그가 처음으로 그리스도의 신성을 고백했기 때문이다(요한 1, 49).^[54]

사도의 순교 자리로 전승되는 곳에 세워진 아르메니아 수도원 — 오늘날 터키 동부 바슈칼레에서 북동쪽으로 23킬로미터 떨어진 곳 — 은 아르메니아의 큰 순례지 중 하나였다. 전승은 그 창건을 사도의 무덤 위에 사나트루크 왕 자신에게 돌린다. 이 수도원은 1915년 아르메니아인 학살 때 버려졌다.^[55] 아르메니아인들에게 바르톨로메오는 먼 사도가 아니다. 그는 신앙의 아버지 중 한 사람이다.

폴리미오 왕과 『황금 전설』

라틴 성전(聖傳)은 이 핵심을 사도의 『수난기』에서 발전시켰는데, 이는 위(僞) 압디아스 집성본에 속한 뒤 13세기 야코부스 데 보라기네의 『황금 전설』로 널리 퍼졌다.^[56] 여기서 바르톨로메오는 인도의 한 신전에 들어가는데, 악마가 깃든 아스타로트 우상이 즉시 힘을 잃고 순례자들에게 응답하지 못한다. 그는 폴리미오 왕 — 비즈바 번역에서는 «폴렘» — 의 빙의된 딸을 해방시키고, 왕의 예물을 거절한 뒤 그리스도를 선포한다. 이어서 결정적인 시험이 온다.

«그러자 사도는 악마에게 우상에서 나가 그 우상을 부수라고 명하셨다. 곧 악마는 우상에서 나가 그 우상과 신전 안에 있던 다른 모든 우상을 산산조각 냈다. […] 그러자 왕은 아내와 아들들과 온 백성과 함께 세례를 받았다. 그리고 이제 왕권을 버리고 사도의 제자가 되었다.» — 야코부스 데 보라기네, 황금 전설, 제121장^[57]

왕의 개종은 우상들에 충실히 남은 그의 형 아스티아게스 — 비즈바 번역에서는 «아스티아주» — 의 분노를 불러일으키고, 그는 사도를 체포하게 한다. 이러한 이야기들은 사건보다 수 세기 뒤에 쓰여 연대기의 가치를 갖지 못한다. 그러나 전승의 핵심은 전한다. 동방의 선교 사도, 우상들을 이긴 자, 한 왕을 개종시켰다는 이유로 죽임을 당한 자.

알바노폴리스와 형벌

그의 순교 장소와 방식은 전승에 따라 달라져 왔다. 가장 널리 알려진 전승은 그를 아르메니아의 알바노폴리스 — 『황금 전설』에서는 「알바네」라고 한다 — 에 두며, 개종한 왕의 형제인 아스티아게스의 명령으로 순교했다고 한다^[58]. 앞에서 본 것처럼 아르메니아 전승은 그를 아그바크 지방에 두며, 사나트루크 왕 치하에서 순교했다고 한다.^[59] 『황금 전설』에 따르면, 아스티아게스는 자신의 우상 발다크가 부서졌다는 소식을 듣고 격분하였다.

「이를 알게 된 왕은 격분하여 자홍색 망토를 둘로 찢고, 사도에게 채찍질을 명한 뒤, 마침내 산 채로 가죽을 벗기게 하였다.」 — 야코부스 데 보라기네, 『황금 전설』 제121장^[60]

야코부스 데 보라기네 자신도 기록들이 서로 다르다는 것을 알고 있었으며, 이를 숨기지 않고 말한다.

「성 바르톨로메오 순교의 정확한 형태에 대해서는 의견이 엇갈린다. 성 도로테오는 그가 십자가에 못 박혔다고 분명히 단언한다. 그리고 그의 형벌이 아르바네라는 아르메니아의 도시에서 이루어졌으며, 머리 숙여 거꾸로 십자가에 못 박혔다고 덧붙인다. 반면 성 테오도로스는 사도가 산 채로 가죽이 벗겨졌다고 확언한다. 또 다른 역사가들은 그가 참수되었다고 주장한다.」 — 야코부스 데 보라기네, 『황금 전설』 제121장^[61]

그는 이러한 증언들을 이렇게 조화시킬 것을 제안하였다. 사도는 십자가에 못 박힌 뒤 산 채로 가죽이 벗겨지고, 이어 참수되었다는 것이다. 『가톨릭 백과사전』도 마찬가지로 요약한다. 어떤 이들에 따르면 바르톨로메오는 참수되었고, 다른 이들에 따르면 산 채로 가죽이 벗겨지고 머리 숙여 거꾸로 십자가에 못 박혔다는 것이다.^[62] 베네딕토 16세가 지적한 대로, 「중세부터」 「가죽 벗김으로 인한 죽음에 대한 이야기가 자리 잡았고, 이후 매우 널리 퍼지게」 되었다.^[63] 이러한 세부 차이는 공통된 핵심을 훼손하지 않는다. 그리스도를 선포하다 아르메니아에서 살해된 사도가 있다는 것이다.

칼과 피부 : 유례없는 성상(聖像)

이 형벌에서 그리스도교 미술에서 유례없는 성상이 탄생하였다. 바르톨로메오는 대개 두 가지 상징물과 함께 그려진다. 가죽을 벗기던 칼과, 팔에 걸치거나 손에 들고 있는 자신의 피부이다.^[64] 가장 유명한 예는 시스티나 경당에 있는 미켈란젤로의 『최후의 심판』이다.

「시스티나 경당에 있는 최후의 심판의 매우 유명한 장면만 생각해 보아도 된다. 그곳에서 미켈란젤로는 왼손에 자신의 피부를 들고 있는 성 바르톨로메오를 그렸는데, 그 피부 위에 화가는 자신의 자화상을 남겼다.」 — 베네딕토 16세, 2006년 10월 4일 일반 알현^[65]

1925년 의사 프란체스코 라 카바가 이 빈 피부에서 미켈란젤로의 얼굴을 알아본 것이다. 화가의 정확한 의도는 알려지지 않았으나, 이 몸짓은 자신의 죽음과 자기 비움에 대한 묵상으로 읽히곤 한다.^[66] 이 성상을 각인시킨 다른 작품들도 있다. 밀라노 대성당에 있는 마르코 다그라테의 조각상에서는 사도가 자신의 피부를 영대처럼 걸치고 있으며, 호세 데 리베라가 그린 순교 장면들도 있다.

가죽 벗김의 영적 의미

이 순교는 성 바오로의 빛 아래에서 읽힌다. 가죽이 벗겨진다는 것은 인간을 덮고 있는 모든 것이 벗겨진다는 뜻이다. 그런데 사도는 내적 벗음에 대해 말한다. 「여러분은 옛 인간과 그 행실을 벗어 버렸습니다」(콜로 3, 9). 그리스도께서 「간사함이 없다」고 하신 바르톨로메오는 자신을 가릴 것이 아무것도 없는 채로 생을 마친다. 영혼의 투명함이 순교 안에서 몸 자체의 봉헌이 된다. 겉과 속이 다르지 않았던 제자는 아무런 보호막 없이, 온전히 내맡긴 채 죽는다. 자기 증여의 극단적 모습이다.

시성 절차 없는 성덕의 인정

바르톨로메오는 현대적 의미에서 「시성」된 적이 없으며, 그럴 필요도 없었다. 시성 절차는 사도들보다 훨씬 뒤에 생겨났다. 초기 수세기에는 그리스도를 위해 죽었음이 확인된 순교자에 대해 해당 지역 주교가 공경을 허락하였다. 12세기에는 교황 알렉산데르 3세(1159–1181)의 교령으로 누군가를 성인으로 공경하려면 로마 교회의 권위가 요구되었고, 1634년 우르바노 8세의 교황 칙서로 시복과 시성이 최종적으로 성좌에 유보되었다.^[67]

사도들의 성덕은 이 모든 것에 앞선다. 성경은 사도들을 하늘 예루살렘의 기초에 새긴다. 「그 성벽은 열두 기초석 위에 세워져 있었는데, 그 위에는 어린양의 열두 사도의 열두 이름이 적혀 있었다」(묵시 21, 14). 로마 전례는 가장 엄숙한 흔적을 간직하고 있다. 오늘날 제1 감사송인 로마 카논은 미사의 한가운데에서 교회가 기억을 기리는 「복된 사도들과 순교자들」 가운데 바르톨로메오를 호명한다. 베드로와 바오로, 안드레아, 야고보, 요한, 토마, 야고보, 필립보, 바르톨로메오, 마태오, 시몬과 타대오이다.^[68] 따라서 그의 공경은 태고부터 이어진 것이다. 교회가 태어남과 함께 태어났기에, 어떤 재판 절차에도 의존한 적이 없다.

성유해 : 리파리에서 베네벤토와 로마로

많은 사도의 성유해와 마찬가지로, 바르톨로메오의 성유해도 긴 여정을 겪었다. 6세기 말 이미 투르의 그레고리우스는 이교도들이 그의 시신을 바다에 던졌고 그것이 시칠리아 북쪽 리파리에 닿았으며, 그 위에 성당이 세워졌다고 전한다.^[69] 『황금 전설』은 이 이야기를 장식하여 되풀이한다. 네 명의 다른 순교자들의 시신과 함께 바다에 던져진 시신이 리파리에 닿았고, 그곳에서 「성가와 촛불의 성대한 환영」을 받았다는 것이다.^[70]

830년대에 리파리가 사라센의 위협 아래 있을 때, 롬바르드족 베네벤토 공작 시카르트는 사도의 시신을 거두어 자신의 수도로 옮기게 하였다. 『살레르노 연대기』는 그 도착을 함께한 큰 기쁨을 전한다.^[71] 10세기 말, 오토 3세 황제는 로마의 테베레 섬에 먼저 997년에 순교한 프라하의 성 아달베르토에게 봉헌된 성당을 세우게 하였는데, 사도의 성유해도 모시기 위해서였다. 그 시신은 오늘날 테베레 섬 성 바르톨로메오 대성전의 주제단 아래 붉은 반암 석관에 모셔져 있다.^[72]

이 여정은 간단한 연표로 요약된다. 동방을 떠난 사도의 성유해는 마침내 라틴 그리스도교의 중심에 안치되었다.

13세기 이미 『황금 전설』은 베네벤토 주민들이 시신을 보유하고 있다고 주장하였으나, 「일반적인 견해에 따르면, 그 시신은 현재 로마에 있다」고 적었다^[73]. 두 도시는 오늘날까지도 사도의 성유해를 주장하고 있다. 1993년 산테지디오 공동체에 맡겨진 테베레 섬 대성전은 대희년을 준비하기 위해 1999년 성 요한 바오로 2세가 설치한 「새 순교자들」 위원회를 맞이하였다. 2002년 10월에는 20세기 순교자들의 대형 성화가 주제단 위에 모셔졌고, 이 성전은 20세기와 21세기의 새 순교자들의 기념 성소가 되었다^[74]. 바르톨로메오의 피의 증언을 오늘에까지 잇는 듯하다.

축일과 수호

라틴 교회는 8월 24일에 사도를 기념한다.^[75] 비잔틴 전례의 교회들은 6월 11일에 사도 바르나바와 같은 날 그를 축일로 지내며, 8월 25일에는 그의 성유해 이장을 기념한다.^[76] 아르메니아 사도교회는 타대오와 바르톨로메오를 함께, 아르메니아의 「첫 계몽자들」로 기리며, 11월 말이나 12월 초의 어느 토요일에 지낸다. 2020년에는 11월 28일, 2021년에는 12월 4일이었다.^[77]

다음 표는 전례 전승에 따른 이 날짜들을 정리한 것이다.

그 형벌 때문에 바르톨로메오는 가죽을 다루는 직업들 — 정육업자, 무두장이, 장갑장이, 제본업자 — 의 수호성인이다.^[78] 무엇보다 그는 타대오와 함께 아르메니아의 수호성인이다.^[79]

사도의 이름은 프랑스 역사에도 흔적을 남겼다. 1572년 8월 23일에서 24일로 넘어가는 밤, 그의 축일 전날에 성 바르톨로메오 축일 학살이 시작되었다. 종교 전쟁의 비극으로, 달력에서 이름을 따왔을 뿐 사도 자신과는 아무런 관련이 없다.

바르톨로메오-나타나엘의 모습은 신자에게 세 단계의 가르침을 준다. 그리스도의 첫 응시에서 최후의 순교의 증여에 이르기까지이다.

먼저 구도자의 정직함이 있다. 나타나엘은 의심한다. 그리고 그의 의심은 죄가 아니다. 말로 자신을 속이지 않는 영혼의 정직함이다. 「나자렛에서 무슨 좋은 것이 나올 수 있겠소?」 질문은 거칠지만 진실하며, 바로 이 진실함을 예수께서 칭찬하신다. 「그에게는 간사함이 없다.」 제자의 첫 덕목은 잘 믿는 것이 아니라 마음의 투명함이다. 정직하게 찾는 이는 마침내 찾아냄을 받는다.

다음으로 하느님 응시의 우선성이 있다. 나타나엘이 예수님을 보기 전에, 예수님은 이미 그를 「무화과나무 아래에서」 보고 계셨다. 영성 생활 전체가 이 역전 안에 담겨 있다. 우리가 먼저 하느님을 발견하는 것이 아니라, 그분이 우리의 죄의 그늘 안에서 우리를 보고 기다리고 계셨던 것이다. 은총은 언제나 인간의 응답에 앞선다. 아우구스티누스는 이를 한 질문으로 말하였다. 「그리스도를 먼저 찾은 것이 우리입니까, 아니면 그분이 우리를 찾으신 것입니까?」^[80]

마지막으로 온전한 증여가 있다. 그리스도께서 「간사함이 없다」고 하신 사도는 가죽이 벗겨진 채, 자신을 덮을 것이 아무것도 없이 죽는다. 영혼의 투명함이 순교 안에서 육신 자체의 봉헌이 된다. 먼저 보여지고 사랑받은 바르톨로메오는 자신의 피부까지 모든 것을 내어 준다.

베네딕토 16세는 교리 교육을 모든 이가 다가갈 수 있게 하는 말씀으로 맺었다.

「결론적으로 우리는 이렇게 말할 수 있습니다. 성 바르톨로메오의 모습은, 그분에 관한 정보가 부족함에도 불구하고, 여전히 우리 앞에 서서 이렇게 말해 줍니다. 놀라운 업적을 이루지 않고도 예수님을 따르며 살고 그분을 증언할 수 있다고 말입니다. 비범하신 분은 예수님이시고, 또 비범하게 남아 계시며, 우리 각자는 그분께 자신의 삶과 자신의 죽음을 봉헌하도록 불려 있습니다.」 — 베네딕토 16세, 2006년 10월 4일 일반 알현^[81]

• 사도 성 필립보 — «오라, 와서 보라»는 말로 나타나엘을 그리스도께 이끈 사도로, 열두 사도 명단에서 바르톨로메오와 함께 나옵니다.
• 사도 성 안드레아 — 처음 부르심을 받은 또 다른 사도로, 역시 자기 형제를 예수님께 데려왔습니다.
• 사도 성 토마 — 먼 동방의 사도로, 호숫가에서 나타나엘과 함께 있었습니다(요한 21, 2).
• 성 베드로 — 사도들의 으뜸으로, 나타나엘과 함께 부활하신 분의 발현을 목격했습니다.
• 히포의 성 아우구스티노 — 무화과나무 아래의 나타나엘에 대한 위대한 주석의 저자입니다.
• 니사의 성 그레고리오 — 나타나엘의 무화과나무에서 옛 율법의 그늘을 읽어냈습니다.
• 카이사리아의 에우세비오스 — 인도에서의 바르톨로메오에 관한 판타이노스의 증언을 전한 역사가입니다.
• 복음사가 성 마태오 — 에우세비오스에 따르면, 바르톨로메오가 인도에 남긴 히브리어 복음서의 저자입니다.