John Knox (c. 1514-1572)

Um filho de Lothian, padre e notário

Knox nasce por volta de 1514 em Giffordgate, um subúrbio de Haddington, pequena cidade de Lothian a leste de Edimburgo^[2]. A sua mãe, uma Sinclair, morre cedo; o seu pai era verosimilmente um pequeno agricultor^[3]. Frequenta a escola de gramática de Haddington, onde adquire um sólido latim, completado mais tarde por «uma noção de grego e de hebraico»^[4]. Ao contrário do que as universidades de Glasgow e de Saint Andrews reivindicaram depois, não está comprovado nenhum diploma universitário de Knox; ele conhece, porém, suficientemente bem o direito para citar as Pandectas de Justiniano «a propósito e não raramente» nos seus escritos posteriores^[5].

É ordenado padre católico e exerce como notário apostólico da diocese de Saint Andrews: um ato notarial designa-o assim, em latim, «Johannis Knox, sacri altaris minister, sancte Andreæ diocesis auctoritate apostolica notarius» — «João Knox, ministro do santo altar, notário da diocese de Saint Andrews por autoridade apostólica»^[6]. Quase nada se sabe do seu ministério sacerdotal; os historiadores só podem supor que ele já duvidava de alguns pontos da doutrina católica em 1540, ano em que aparece pela primeira vez como preceptor privado^[7]. De 1540 a 1547, exerce esta profissão de tutor junto de várias famílias de Lothian, sem que se conheça o nome da maioria dos seus alunos^[8].

George Wishart e o assassínio do cardeal Beaton

A viragem dá-se com George Wishart, pregador protestante regressado do continente, de quem Knox se torna discípulo dedicado e guarda-costas, de espada na mão, em 1545^[9]. Wishart é preso em janeiro de 1546 e queimado em Saint Andrews a 1 de março seguinte, por ordem do cardeal David Beaton, arcebispo de Saint Andrews^[10]. A 29 de maio de 1546, um grupo de fidalgos protestantes assassina o cardeal no seu próprio castelo, por vingança. Knox aprova abertamente este assassínio, relatando-o mais tarde na sua História com, segundo a expressão da Enciclopédia Católica, «uma leveza alegre e trocista, estranhamente deslocada num pregador cristão»^[11].

«Estas coisas escrevemos em estilo alegre, não porque nos deleitemos com as desgraças alheias […] mas para que a posteridade possa ver como a vingança de Deus, ainda que tardia, nunca dorme, especialmente quando o príncipe e o povo não consentem juntos em punir a iniquidade.» — John Knox, sobre o assassínio do cardeal Beaton, History of the Reformation in Scotland, livro I^[12]

Refugiado junto dos assassinos de Beaton, entrincheirados no castelo de Saint Andrews, Knox junta-se a eles em abril de 1547 como preceptor dos filhos da guarnição, e vê-se aí levado a pregar publicamente pela primeira vez^[13]. O cerco, conduzido pelas tropas francesas aliadas da regente Maria de Guise, termina com a rendição do castelo a 31 de julho de 1547^[14].

A vida do forçado

Feito prisioneiro com o resto da guarnição, Knox é deportado para as galés francesas, onde rema acorrentado durante dezanove meses, entre julho de 1547 e fevereiro de 1549, no Loire perto de Nantes e depois em Ruão^[15]. As condições aí são duras: os forçados recebem uma túnica grosseira, duas camisas e duas calças de pano, uma ração diária de sopa, de biscoito e de água, completada com vinho durante as invernadas em terra^[16]. Knox, então com cerca de trinta e três anos, contrai aí uma grave doença mas sobrevive, ajudado por dois invernos passados em terra em vez de no mar^[17]. Durante o seu cativeiro, compõe tratados teológicos e prega aos seus companheiros de correntes^[18].

«Que Nossa Senhora se salve a si mesma»

O seu galeão tem o nome de Nostre Dame. Um dia, um oficial apresenta aos prisioneiros escoceses uma estátua pintada da Virgem para que lhe deem o beijo de veneração. Segundo o relato transmitido pelo próprio Knox — na terceira pessoa, segundo o seu hábito quando narra os seus próprios atos —, um prisioneiro recusa, agarra a imagem e lança-a à água declarando:

«Que Nossa Senhora se salve a si mesma agora; ela é bem leve, que aprenda a nadar!» — Episódio relatado na tradição biográfica de John Knox, nas galés do Loire, por volta de 1547-1548^[19]

O episódio, célebre na historiografia protestante, ilustra ao mesmo tempo o zelo iconoclasta de Knox e a dificuldade em distinguir, na sua História, o que pertence ao testemunho direto do que pertence à reconstrução edificante — Knox falando muitas vezes de si mesmo como de um terceiro anónimo^[20]. Diz-se que nenhuma outra tentativa de coação religiosa foi depois exercida sobre os prisioneiros escoceses^[21].

Libertado em fevereiro de 1549, Knox escolheu a Inglaterra em vez da Escócia, mais segura para um antigo forçado notoriamente hostil à regente^[22]. Recebeu uma licença de pregação em Berwick-upon-Tweed, onde exerceu durante cerca de dois anos, depois em Newcastle, antes de ser nomeado capelão real em 1551^[23]. Pregou duas vezes diante do jovem rei Eduardo VI e viu-se proposto, em outubro de 1552, para o bispado de Rochester — que recusou, por considerar a Igreja anglicana ainda demasiado próxima da «doutrina romana», nomeadamente quanto ao ajoelhar-se para a comunhão, que combateu frontalmente^[24]. É este um ponto de divergência clara com Thomas Cranmer, que tentou, pelo contrário, manter no novo culto anglicano uma forma de continuidade litúrgica com o antigo rito.

O cisma de Frankfurt

Com a ascensão da católica Maria Tudor em julho de 1553, Knox continuou durante algum tempo a pregar com prudência, publicando até uma oração pela rainha, antes de fugir para Dieppe no início de 1554^[25]. Aí casou com Marjorie Bowes, quinta filha de uma viúva calvinista inglesa, Mrs Bowes, de quem permaneceria duradouramente dependente no plano espiritual e material^[26]. De Dieppe, dirigiu-se a Genebra para consultar Calvino sobre a legitimidade de resistir pela força a Maria Tudor em Inglaterra e a Maria de Guise na Escócia^[27]. Em setembro de 1554, aceitou a capelania dos exilados ingleses de Frankfurt; mas o seu puritanismo revoltou-se contra o livro de orações de Eduardo VI e o cerimonial anglicano ainda em uso, provocando um cisma no seio da congregação. As autoridades da cidade ordenaram-lhe que partisse; regressou a Genebra em março de 1555 para servir a congregação inglesa^[28].

«A mais perfeita escola de Cristo»

Knox passou o essencial dos anos 1554-1559 em Genebra, onde bebeu do ensinamento de Calvino «as ideias rígidas e autocráticas» da disciplina eclesiástica que marcariam toda a sua obra escocesa^[29]. Aí proferiu palavras que ficaram célebres sobre a cidade de Calvino:

«[Genebra é] a mais perfeita escola de Cristo que existiu desde os dias dos apóstolos.» — John Knox, carta a um correspondente, citada por Philip Schaff^[30]

Aí nasceram os seus dois filhos, Nathaniel e Eleazar^[31]. Após um breve regresso à Escócia durante o verão de 1555 — no decurso do qual persuadiu os protestantes reunidos em casa do laird Erskine de Dun de que nenhum «crente no Evangelho» podia continuar a assistir à missa —, partiu de novo para Genebra no fim de 1556; citado na sua ausência perante a justiça escocesa, foi condenado, declarado fora da lei e queimado em efígie na praça pública de Edimburgo^[32].

O teólogo e historiador protestante Philip Schaff, na sua História da Igreja cristã, colocaria mais tarde Knox entre «os maiores nomes da história da Reforma protestante», ao lado de Lutero, Zwingli e Calvino, descrevendo-o como «o escocês dos escoceses, como Lutero foi o alemão dos alemães»^[33]. Isto mostra bem como, para a posteridade protestante, Knox encarna por si só a nação escocesa convertida à Reforma — um juízo que a Igreja católica só pode acompanhar pela metade: Knox moldou de facto duradouramente a identidade religiosa da Escócia, mas ao preço de uma rutura que nenhum consentimento popular livre jamais validou antes de ser imposta pela força e pela lei.

O Primeiro Toque de Trombeta contra o monstruoso governo das mulheres (1558)

Em 1558, ainda em Genebra, Knox publicou o seu panfleto mais ressoante, dirigido contra as três rainhas católicas da Europa ocidental — Maria Tudor de Inglaterra, Maria de Guise, regente da Escócia, e Catarina de Médicis, regente de França — bem como implicitamente contra Maria Stuart^[34]. O texto apresenta a sua tese central logo na abertura:

«Promover uma mulher a exercer o governo, a superioridade, o domínio ou o império sobre qualquer reino, nação ou cidade que seja, é coisa repugnante à natureza, um ultraje a Deus, uma coisa das mais contrárias à sua vontade revelada e à sua ordenação aprovada, e enfim é a subversão da boa ordem, de toda a equidade e de toda a justiça.» — John Knox, The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, Genebra, 1558^[35]

Knox chegou a reclamar que os partidários deste «monstro na natureza» fossem afastados da autoridade e que a «sentença de morte» fosse executada contra eles^[36]. O calendário virou-se cruelmente contra ele: Maria Tudor morreu poucos meses após a publicação, e a sua meia-irmã Isabel I, protestante mas mulher, sucedeu-lhe. Embora Knox partilhasse a sua fé reformada, Isabel nunca lhe perdoaria este panfleto; recusar-lhe-ia em 1559 o passaporte necessário para atravessar a Inglaterra, considerando Knox e a cidade de Genebra responsáveis pela sua publicação^[37].

Três rainhas católicas (e, nas entrelinhas, a futura Maria Stuart) eram assim visadas pelo panfleto, antes que uma reviravolta do calendário o transformasse numa arma virada contra o seu próprio campo:

A Appellation: o direito de resistir aos príncipes idólatras

Sempre em 1558, Knox publicou a Appellation e uma Carta à comunidade da Escócia, onde estendeu o seu raciocínio a todo o soberano «idólatra», homem ou mulher — isto é, todo o soberano católico^[38]. Aí atacou frontalmente a doutrina da obediência cristã defendida por William Tyndale, qualificando-a de doutrina pecaminosa, e inverteu o ensinamento recebido: segundo ele, obedecer às ordens injustas de um soberano ímpio expõe a um castigo divino bem mais terrível do que qualquer pena terrena por traição^[39]. É uma rutura clara com os grandes reformadores ditos «magisteriais» — Lutero, Calvino e o próprio Zwingli — que, segundo a historiografia protestante contemporânea, «nunca tinham considerado justificada a resistência armada» antes de Knox e dependiam de autoridades civis já ganhas à sua causa^[40]. Redigida quando ainda se encontrava em Genebra, a Appellation desagradou aliás ao próprio Calvino, que temia as consequências políticas de tal doutrina^[41].

O sermão de Perth e o motim de 11 de maio de 1559

Após a ascensão de Isabel I, Knox considera que a Escócia voltou a ser segura. Recusando o salvo-conduto inglês que lhe é proposto, junta-se diretamente a Leith por mar desde Dieppe, onde desembarca em 2 de maio de 1559^[42]. Logo em 1 de janeiro desse ano, um panfleto anónimo, a «Convocação dos mendigos», tinha sido afixado nas portas dos conventos mendicantes da Escócia, ameaçando os frades com expulsão violenta em nome dos «verdadeiros pobres»^[43]. A rainha regente, Maria de Guise, doente e enfraquecida, já não dispõe de meios para reprimir o movimento protestante em plena expansão^[44].

Em 11 de maio de 1559, Knox prega na igreja de São João em Perth um sermão contra a idolatria. A multidão, inflamada, despoja de imediato a igreja dos seus ornamentos, imagens e altares, depois sai para a rua e saqueia as ricas casas religiosas da cidade — incluindo a cartuxa^[45]. Numa carta privada, Knox atribui esta violência a «irmãos» ; na sua História, escrita para leitores calvinistas que condenavam tais excessos, imputa-a a uma «populaça de vadios» sem nunca mencionar a sua própria responsabilidade no desencadear do motim^[46].

«Não queremos nem tumulto nem mudança de autoridade, mas apenas a reforma da religião e a supressão da idolatria.» — John Knox, carta a uma correspondente genebrina, 1559^[47]

Este desmentido contrasta violentamente com os factos : em Saint Andrews, apesar da ameaça do arcebispo Hamilton de o receber «com uma dúzia de colubrinas», Knox prega de novo, e a mesma cena de destruição repete-se — as abadias de Scone e de Lindores são saqueadas por sua vez^[48]. Os mosteiros escoceses nunca serão formalmente dissolvidos por um ato comparável à dissolução inglesa de Henrique VIII : serão deixados ao abandono, com os seus últimos monges a morrer sem sucessores, enquanto as suas pedras são pilhadas para construir casas particulares — como a catedral de Saint Andrews^[49].

Os Lords of the Congregation e a aliança inglesa

A revolução religiosa apoia-se numa coligação de nobres, os Lords of the Congregation, unidos desde 1557 por um primeiro «bond» (pacto) contra «Satanás e todo o poder maligno», liderados nomeadamente pelos condes de Argyll, de Glencairn e de Morton, e por Lord Erskine^[50]. Esta coligação marcha sobre Stirling e depois Edimburgo, obrigando a regente a retirar-se para Dunbar^[51]. Em 7 de julho de 1559, Knox é escolhido como ministro dos protestantes de Edimburgo^[52]. Para obter o apoio decisivo da Inglaterra, desloca-se ele próprio em missão secreta junto do secretário de Estado inglês William Cecil, trazendo cartas «mais ou menos favoráveis» mas ainda indeterminadas^[53]. A frota inglesa acaba por intervir no Firth of Forth ; cercada em Leith, a regente refugia-se no castelo de Edimburgo, onde morre em 10 de junho de 1560^[54]. Knox, que não cessara de a caluniar em vida, vê a sua reputação póstuma defendida pela opinião contemporânea, que rejeitará as suas «ultrajantes acusações sobre a moralidade» desta «infeliz princesa»^[55].

O Parlamento da Reforma (agosto de 1560)

Um mês após a morte da regente, o tratado de Edimburgo é assinado entre representantes ingleses e franceses, organizando a retirada das tropas das duas coroas. O Parlamento reúne-se em 1 de agosto de 1560 ; Knox prega aí diariamente «arengas especiais e veementes sobre a necessidade de reconstruir o templo»^[56]. Não estando aí representada a soberana legítima — a jovem Maria Stuart, então rainha de França pelo seu casamento com Francisco II —, a Enciclopédia Católica observa que não se tratava «verdadeiramente de um parlamento»^[57]. A assembleia adota todavia, em 24 de agosto de 1560, três atos decisivos : a anulação de todas as leis anteriores contrárias à nova Confissão reformada, a redução dos sacramentos a dois (batismo e ceia) e o repúdio de toda a jurisdição papal na Escócia^[58]. A celebração da missa é proibida sob pena de morte à terceira reincidência^[59]. Segundo as próprias palavras de Knox, a ratificação régia destes atos — nunca obtida em vida de Maria Stuart — não era mais do que uma «pura e vã cerimónia»^[60]. A Igreja Católica da Escócia fica assim, segundo a fórmula da Enciclopédia Católica, «extinta, tanto quanto o poder humano a podia extinguir»^[61].

A Confissão dos Seis Joões

O Parlamento encarrega em apenas quatro dias um comité de seis teólogos — todos de nome próprio João, daí a alcunha dos «Seis Joões» : John Knox, John Winram, John Spottiswoode, John Willock, John Douglas e John Row — de redigir uma confissão de fé^[62]. A Confissão Escocesa, em vinte e cinco artigos, é lida e aprovada artigo por artigo perante o Parlamento em 17 de agosto de 1560^[63]. De feitura calvinista moderada, insiste, mais do que o farão mais tarde outras confissões reformadas, na presença real de Cristo na Eucaristia — uma presença todavia estritamente espiritual, operada pelo Espírito Santo no coração do crente que comunga dignamente, não por uma conversão do pão e do vinho em si mesmos^[64]. Neste ponto preciso, Knox afasta-se do memorialismo puro de Zwingli para seguir a via média de Calvino — dossiê já tratado em detalhe no artigo consagrado a este último.

O Primeiro Livro de Disciplina

O Parlamento confia em seguida a Knox e a três outros ministros a redação de um plano completo de organização eclesial, pronto em 20 de dezembro de 1560 para a primeira Assembleia Geral^[65]. O Primeiro Livro de Disciplina, inspirado nas Ordenanças de Genebra e nos formulários das Igrejas alemãs de Londres (1550), é «de espírito inteiramente calvinista»^[66]. As suas primeiras palavras estabelecem que toda a doutrina «contrária ao novo evangelho» deve ser suprimida como «condenável para a salvação do homem», e que toda a «antiga superstição» deve ser «varrida do país»^[67]. Institui superintendentes — não bispos, mas pregadores itinerantes encarregados de supervisionar regiões inteiras e de implantar novas congregações onde os ministros formados ainda faltam^[68]. O texto prevê também um vasto plano de educação nacional, elementar, secundária e universitária, bem como uma redistribuição dos bens eclesiásticos em proveito dos pobres e das escolas — plano que ficou em grande parte letra morta, tendo a maioria dos nobres protestantes guardado para si próprios o despojo das antigas fundações católicas ao mesmo tempo que professavam a nova fé^[69].

«Convertidos em matéria de doutrina, [estes senhores] foram os homens mais avaros, mais sanguinários e mais pérfidos.» — Juízo relatado sobre os nobres protestantes escoceses pela Enciclopédia Católica, a propósito do fracasso do plano de redistribuição do Primeiro Livro de Disciplina^[70]

Rumo ao governo presbiteriano

É preciso evitar um anacronismo frequente : o próprio Knox ainda não conhece, em vida, o presbiterianismo integral tal como será praticado mais tarde. O Primeiro Livro de Disciplina prevê ministros, anciãos e diáconos, mas também superintendentes com função transitória e quase episcopal^[71]. Só depois da morte de Knox, em 1572, é que o teólogo Andrew Melville redige um Segundo Livro de Disciplina (1578), que suprime os últimos vestígios de governo episcopal e instaura quatro ofícios ordinários — pastores, doutores, anciãos e diáconos — num sistema integralmente presbiterial, sem hierarquia de ordens^[72]. Knox é pois o fundador do movimento, não o arquiteto consumado da sua estrutura final.

«Uma só missa é mais temível do que dez mil homens em armas»

Em dezembro de 1560, o jovem rei de França Francisco II, a quem Knox chamava «o esposo da nossa Jezabel», morre; Marjorie Bowes, a esposa de Knox, morre quase na mesma altura^[73]. Os condes católicos convidam a jovem viúva Maria Stuart a regressar à Escócia; ela desconfia deles e confia-se antes ao seu meio-irmão protestante, Lord James Stewart, que lhe promete a tolerância de uma missa privada na sua capela^[74]. Maria desembarca em Leith a 19 de agosto de 1561; logo no domingo seguinte, a missa é celebrada na sua capela de Holyrood, provocando protestos e tumultos^[75]. Knox declara então:

«Uma só missa [era-lhe] mais temível do que dez mil homens em armas desembarcados em qualquer parte do reino para aí plantar a idolatria.» — John Knox, sobre a missa privada de Maria Stuart em Holyrood, agosto de 1561^[76]

Quatro audiências que ficaram célebres

Entre 1561 e 1563, Knox é recebido quatro vezes em audiência privada pela rainha, e a sua História relata longamente estes quatro diálogos famosos: duas semanas após a sua chegada em agosto de 1561, depois a 13 de dezembro de 1562, na primavera de 1563 depois da Páscoa — a propósito dos padres surpreendidos a celebrar missa em Ayrshire — e a 24 de junho de 1563, sobre o projeto de casamento espanhol da rainha, sendo esta última audiência particularmente turbulenta, com a rainha a desatar em lágrimas^[77]. Knox invetiva publicamente «esse anticristo romano», compara a Igreja Católica a uma prostituta, e chega a comparar-se a si próprio a São Paulo e a rainha a Nero, «reduzindo por vezes a rainha às lágrimas pela sua violência»^[78]. Na sua História, relata longamente os seus próprios argumentos passando ao mesmo tempo em silêncio as respostas de Maria, chamando a isso pudicamente «raciocínio»^[79].

O dia 24 de outubro de 1563 não é uma quinta audiência privada: o enquadramento muda. Após a irrupção de uma multidão na capela de Holyrood durante a missa, dois burgueses de Edimburgo são processados e Knox faz circular uma carta convocando os irmãos a apoiá-los. Citado perante Maria e o Conselho Privado por aquilo que parecia uma convocação sediciosa, defende-se passo a passo como de um ato legal de ministro do Kirk, e os senhores votam que não há lugar a procedimento contra ele^[80].

Sobre a questão do privilégio de missa concedido à rainha, os próprios senhores protestantes dividem-se: Lord James (tornado conde de Moray), Morton e o conde Marischal apoiam a rainha, enquanto Knox e os pregadores se lhe opõem ferozmente, chegando a propor recorrer ao próprio Calvino — acabando os senhores por decidir a favor da tolerância régia^[81]. Na primavera de 1562, uma controvérsia pública opõe Knox ao abade beneditino Quintin Kennedy sobre a doutrina da missa, enquanto uma correspondência polémica o opõe ao apologista católico Ninian Winzet^[82].

Em 1564, os senhores censuram publicamente Knox pela sua «violência de linguagem e de comportamento» para com a rainha; ele responde-lhes comparando-a a Jezabel e mantendo que os idólatras devem «morrer de morte», sendo os carrascos «o povo de Deus»^[83]. Instados a citar o parecer de Lutero, Calvino e Melanchthon contra ele, os senhores pedem a Knox um juízo escrito das Igrejas continentais; ele recusa redondamente escrever ao «senhor Calvino e aos doutos das outras Igrejas»^[84].

O assassinato de Rizzio e a queda de Maria

Em 1566, numa atmosfera ensombrada pelo exílio do conde de Moray e pela ascendência tomada na corte pelo secretário católico italiano David Rizzio, este é assassinado sob os próprios olhos da rainha, a 9 de março de 1566, por um grupo de conjurados protestantes próximos do seu segundo marido Darnley^[85]. Ignora-se se Knox estava informado de antemão desta conspiração; mas o seu juízo sobre o ato, relatado nos Memorials do seu secretário — «o ato foi dos mais justos e digno de todo o louvor» — não deixa qualquer dúvida sobre a sua aprovação^[86]. Retira-se então para Ayrshire para redigir a sua História, escapando assim ao assassinato de Darnley, ao rapto de Maria por Bothwell e ao seu casamento de 15 de maio de 1567^[87].

Após o desastre de Carberry Hill e o aprisionamento de Maria em Lochleven, Knox reaparece em Edimburgo apesar das advertências do embaixador inglês Throgmorton, retomando do púlpito as suas invetivas contra a soberana deposta e a aliança francesa^[88]. A 29 de julho de 1567, prega para a coroação do jovem rei Jaime VI em Stirling, protestando contra a unção régia como relíquia do papismo^[89].

O massacre de São Bartolomeu

Tornado, segundo as suas próprias palavras, «um homem já morto para todos os assuntos civis», Knox vê a sua preeminência declinar após a queda de Maria, embora conserve o ouvido do novo regente, o conde de Moray^[90]. O assassinato deste último em janeiro de 1569 atinge-o duramente; pronuncia nas suas exéquias um sermão que, diz-se, fez chorar três mil pessoas pela perda de «um tão bom e piedoso governador»^[91]. Um ataque de apoplexia, no outono seguinte, enfraquece-o duradouramente. Retira-se na primavera de 1571 para Saint Andrews durante quinze meses, continuando a escrever e a pregar «com o seu antigo ardor» apesar das suas enfermidades^[92].

Em agosto de 1572, mal regressado a Edimburgo, fica a saber da notícia do massacre de São Bartolomeu em Paris; troa do alto do seu púlpito — fazendo-se quase levar até lá — diante do próprio embaixador de França, denunciando «esse cruel assassino e falso traidor, o rei de França»^[93]. A 9 de novembro de 1572, participa ainda na instalação do seu sucessor, James Lawson, como ministro de Saint Giles^[94].

«Vai onde lancei a minha primeira âncora»

Knox morre a 24 de novembro de 1572 na sua casa de Edimburgo, rodeado da sua segunda esposa, Margaret Stewart, e do seu secretário Richard Bannatyne, que consigna os últimos dias do seu mestre nos seus Memorials^[95]. No leito de morte, terá dito à sua mulher: «Vai onde lancei a minha primeira âncora» — ela abriu então a sua Bíblia no capítulo 17 de São João; no fim da leitura, Knox terá murmurado: «Que conforto este capítulo!»^[96]

«Por volta das sete horas da tarde, cessámos a leitura, pensando que dormia. Permaneceu imóvel até depois das dez horas […] Meia hora depois das dez horas, pusemo-nos à nossa oração habitual.» — Richard Bannatyne, relato das últimas horas de John Knox, Memorials of Transactions in Scotland, 24 de novembro de 1572^[97]

É enterrado dois dias mais tarde no cemitério de Saint Giles. O regente Morton, presidindo aos funerais, pronuncia o epitáfio que ficou célebre:

«Aqui jaz um homem que, em toda a sua vida, nunca temeu o rosto de homem algum.» — Regente Morton, oração fúnebre de John Knox, 26 de novembro de 1572^[98]

O que Trento responde sobre a Eucaristia e a Missa

O concílio de Trento responde diretamente, alguns anos após os factos escoceses, às posições defendidas por Knox e pelo conjunto dos reformadores sobre a Eucaristia. A sua décima terceira sessão (11 de outubro de 1551) anatematiza quem quer que negue que o corpo e o sangue de Cristo estejam contidos « verdadeira, real e substancialmente » no sacramento, para além de uma simples presença « como num sinal ou numa figura »^[99]. A sua vigésima segunda sessão (17 de setembro de 1562) ensina ainda que a missa é um autêntico e próprio sacrifício, oferecido a Deus de modo não sangrento, em memória e em aplicação do sacrifício sangrento da Cruz — doutrina que a abolição legal da missa pelo Parlamento escocês de 1560, sob pena de morte à terceira reincidência, visava precisamente extirpar^[100]. Sobre este dossier eucarístico, a argumentação católica completa é desenvolvida no artigo dedicado a João Calvino, cuja doutrina da presença espiritual Knox retoma fielmente.

A destruição do património sagrado e o segundo concílio de Niceia

A Igreja já respondera, oito séculos antes de Knox, à acusação de idolatria dirigida contra as imagens sagradas. O segundo concílio de Niceia (787), sétimo concílio ecuménico, ensina que a honra prestada à imagem « remonta ao modelo » representado, e distingue cuidadosamente a veneração (proskynèsis) devida às imagens da adoração (latria) devida só a Deus^[101]. O concílio de Trento retomará esta distinção no seu decreto de 3-4 de dezembro de 1563, ordenando que os bispos instruam os fiéis sobre « a intercessão dos santos e a sua invocação, as honras devidas às relíquias e o legítimo uso das imagens », corrigindo ao mesmo tempo os abusos reais — superstição, indecência, busca de lucro — sem nunca pôr em causa o princípio da própria veneração^[102]. O saque das abadias de Perth, Scone e Lindores em maio de 1559, longe de « corrigir abusos », destruiu pura e simplesmente um património litúrgico e artístico que nem Niceia II nem Trento jamais permitiram tratar como uma idolatria a erradicar.

O « monstruoso governo das mulheres » perante a Tradição católica

O argumento central do Primeiro Toque de Trombeta — que seria contrário à natureza e à vontade de Deus que uma mulher governasse um reino — não corresponde a nenhuma doutrina católica. A Tradição da Igreja coroou, sagrou e apoiou numerosas rainhas reinantes — Isabel de Castela, cuja união com Fernando de Aragão recebeu a bênção pontifícia, ou ainda a própria Maria Tudor, coroada por um bispo católico. A Lei Sálica, lei de exclusão das mulheres do trono, é um costume dinástico francês de origem feudal, nunca erigido em doutrina de fé pelo magistério. Ao visar nominalmente rainhas católicas em nome de uma pretensa ordem natural, Knox confundia um agravo teológico e político conjuntural — a hostilidade a soberanas que protegiam a antiga fé — com um princípio pretensamente universal, que de resto não hesitará em flexibilizar quando a protestante Isabel I subir ela mesma ao trono que ele acabara de declarar contrário à natureza.

Uma teologia da resistência sem precedente

O ponto de mais pesadas consequências práticas na obra de Knox não é talvez doutrinal mas político: a sua teologia do direito — e do dever — de derrubar pela força um soberano « idólatra », exposta na Appellation de 1558, vai nitidamente mais longe do que o ensinamento clássico de Lutero e até de Calvino, que reservavam quando muito aos « magistrados inferiores » um direito limitado de resistência^[103]. O ensinamento católico, tal como o resume hoje o Catecismo da Igreja Católica, admite decerto que o cidadão não deve seguir prescrições civis contrárias à ordem moral ou aos direitos fundamentais, e reconhece um direito de resistência à opressão — mas apenas em condições estritamente enquadradas: violação certa, grave e prolongada dos direitos fundamentais; todos os outros recursos esgotados; ausência de desordens piores provocadas; esperança fundada de êxito; ausência de melhor solução razoavelmente previsível^[104]. Nada, no governo de Maria Stuart ou de Maria de Guise — que toleravam de facto um culto protestante crescente — preenchia estas condições. O saque das abadias, a insurreição armada dos Lords of the Congregation e a abolição legal do culto católico em 1560 relevam, do ponto de vista desta doutrina, não de uma resistência legítima à opressão mas de uma revolução religiosa imposta pela força a uma maioria que, ainda em 1560, permanecia em larguíssima medida católica de facto senão de prática pública.

O que um católico pode reconhecer

Seria injusto reduzir Knox aos seus excessos. A sua coragem física na adversidade — dezanove meses de galera, um exílio de quase dez anos, repetidas ameaças de morte — não é contestada por nenhum historiador, ainda que um biógrafo protestante matize a imagem de uma coragem heroica permanente ao notar que ele « era mais valente quando tinha homens armados atrás de si »^[105]. A sua probidade material é igualmente assinalada pela própria Enciclopédia Católica: ao contrário dos senhores protestantes seus aliados, Knox morreu pobre, sem nunca se ter enriquecido com os despojos da Igreja que contribuíra para derrubar — « traço pelo qual contrasta singularmente com os senhores e lairds protestantes que foram seus amigos e partidários »^[106]. O seu talento de escritor e de pregador, enfim, é unanimemente saudado: a sua História da Reforma na Escócia permanece, segundo as próprias palavras dos seus biógrafos católicos, « de longe o mais notável espécime do escocês vernáculo do século XVI que nos chegou »^[107].

Mas a Enciclopédia Católica conclui também, sem concessões, que « a reação contra o catolicismo da sua juventude parece tê-lo conduzido para fora do próprio cristianismo », tão penetrada está a sua obra por um « espírito do Antigo Testamento » e por uma « austeridade sombria dos antigos profetas », sem « o menor reconhecimento do ensinamento do Evangelho » nem do « carácter doce, humilde e misericordioso da dispensação cristã »^[108]. É precisamente este desequilíbrio — a Lei sem a misericórdia, a Justiça de Deus sem a sua Bondade — que a Igreja Católica censura na teologia e, mais ainda, na prática política de Knox: menos o erro sobre este ou aquele ponto de doutrina reformada, já tratado nos artigos dedicados a Lutero e a Calvino, do que o uso da violência, da insurreição e da lei civil para impor pela força aquilo que a persuasão e a pregação livre não tinham bastado para obter.

Knox só se compreende ligado à constelação dos grandes reformadores e aos dossiês doutrinais que a sua revolução escocesa colocou em jogo.

• Sobre o reformador genebrino de quem Knox foi discípulo quanto à Eucaristia e à predestinação: João Calvino.
• Sobre o reformador suíço cujo iconoclasmo anuncia o de Perth e de Saint Andrews: Ulrico Zuínglio.
• Sobre a Reforma inglesa, contemporânea e todavia tão diferente nas suas formas litúrgicas: Thomas Cranmer.
• Sobre o princípio que comanda toda a teologia de Knox: Porque é que os católicos não seguem a sola Scriptura?.
• Sobre a doutrina católica que Knox e o Parlamento de 1560 quiseram abolir pela lei: Respostas ao protestantismo e O que diz a Igreja sobre os protestantes?.
• Sobre o concílio que respondeu ponto por ponto às teses da Reforma sobre a Eucaristia, as imagens e as relíquias: O Concílio de Trento (1545-1563).