São Eduardo, o Confessor (c. 1003-1066)

Eduardo vem ao mundo num dos períodos mais sombrios da história inglesa: aquele em que o reino anglo-saxão, esgotado pelas incursões viquingues, vai cair por inteiro nas mãos dos reis dinamarqueses. A sua vida começa sob o signo da fuga, e serão precisos quase quarenta anos até poder reinar sobre a terra dos seus pais.

Filho de Etelredo e de Ema da Normandia

Eduardo nasce em Islip, no Oxfordshire, numa data que as fontes não permitem fixar com precisão: os historiadores situam-na entre 1002 e 1005, por falta de documento contemporâneo que registe o acontecimento^[1][2]. É filho do rei Etelredo II, que ficou célebre sob a alcunha de «Unready» — que o francês traduz por «o Mal-Avisado» (o inglês antigo unræd significa «mau conselho», por jogo de palavras com Æthelred, «nobre conselho»)^[3]. A sua mãe é Ema da Normandia, segunda esposa de Etelredo e filha do duque Ricardo I da Normandia^[4].

Esta ascendência normanda, por sua mãe, é a chave de todo o seu destino: explica o seu longo exílio para além da Mancha, a orientação pró-normanda do seu reinado, e até a reivindicação que o duque Guilherme fará valer sobre o seu trono. Filho tardio de Etelredo, Eduardo tem um irmão germano, Alfredo, e uma irmã, Godgifu^[5] ; do primeiro casamento de seu pai vêm-lhe vários meio-irmãos mais velhos, entre os quais Edmundo Costas-de-Ferro (Edmund Ironside).

O longo exílio normando

A infância de Eduardo coincide com o desmoronamento do reino sob os golpes dos Viquingues de Sueno da Barba Bifurcada e depois do seu filho Canuto, o Grande (Cnut). Em 1013, Sueno apodera-se do trono ; Ema foge para a Normandia, seguida dos seus jovens filhos Eduardo e Alfredo^[6]. A tradição hagiográfica regista que Eduardo tinha «mal dez anos» quando foi enviado para a corte do seu tio, o duque Ricardo II da Normandia, para aí ser educado^[7][8].

Eduardo passará cerca de um quarto de século no exílio, principalmente na Normandia^[9]. Aí recebe uma educação cuidada, liga-se ao clero e aos abades normandos — em particular a Roberto de Jumièges, que reencontrará mais tarde —, e nunca abandona a sua pretensão ao trono: nos anos 1030, subscreve quatro cartas na Normandia, assinando duas delas como «rei de Inglaterra», embora não tenha então nenhum poder efetivo^[10]. É neste clima de espera, de despojamento e de oração que se forja o temperamento do futuro santo.

O episódio mais trágico do exílio ocorre em 1036. À morte de Canuto, os seus dois filhos disputam a Inglaterra. Eduardo e o seu irmão Alfredo tentam separadamente regressar. Eduardo desembarca em Southampton com uma frota normanda de cerca de quarenta navios, mas, repelido, regressa de imediato à Normandia^[11]. Alfredo, esse, é capturado pelo conde Godwin de Wessex, entregue a Haroldo Pé-de-Lebre, cegado com ferros em brasa, e morre dos seus ferimentos^[12][13]. Este assassínio atroz alimentará uma inimizade duradoura entre Eduardo e a poderosa casa de Godwin — inimizade de que o reinado guardará por muito tempo a marca.

O regresso e a sagração de Winchester

Em 1041, o rei dinamarquês Hardacanuto, meio-irmão materno de Eduardo, chama-o de volta a Inglaterra, verosimilmente como herdeiro^[14]. À morte súbita de Hardacanuto, a 8 de junho de 1042, Eduardo acede ao trono, levado pela aclamação popular e apoiado pelo mais poderoso dos condes, o próprio Godwin de Wessex^[15][16]. A Crónica Anglo-Saxónica nota que «antes mesmo de Hardacanuto ser enterrado, todo o povo escolheu Eduardo como rei»^[17].

É solenemente coroado no domingo de Páscoa, 3 de abril de 1043, na velha catedral de Winchester, sede real dos Saxões do Oeste, pelos arcebispos da Cantuária e de Iorque^[18]. Tem então cerca de quarenta anos^[19]. Distinguem-se pois cuidadosamente a acessão (junho de 1042, que funda os anos de reinado) e a sagração (abril de 1043) ; certas fontes, incluindo a abadia de Westminster, amalgamam as duas e datam erradamente a coroação de 1042^[20].

O reinado de Eduardo, longo de quase um quarto de século, foi marcado, segundo os hagiógrafos, por uma paz quase ininterrupta — coisa rara na Inglaterra do século XI — e por uma reputação de justiça e de mansidão que contribuiu tanto como a sua piedade para a sua glória póstuma^[21].

O casamento com Edite e o voto de castidade

A 23 de janeiro de 1045, Eduardo casa com Edite de Wessex, filha do conde Godwin e da sua esposa dinamarquesa Gytha; um dos irmãos da rainha não é outro senão Haroldo Godwinson, o futuro rei Haroldo II^[22]. O casamento sela uma reconciliação política com a casa mais poderosa do reino — precisamente aquela que estivera implicada na morte de Alfredo.

Deste casamento não nascerá nenhum filho. A tradição católica vê nele o fruto de um voto de castidade: o rei teria pedido à sua esposa que vivesse junto dele como uma irmã.

«Tendo feito voto de castidade, pediu primeiro o seu consentimento para viver com ela apenas como com uma irmã.» — Catholic Encyclopedia, artigo «Santo Eduardo o Confessor»^[23]

As lições do ofício tradicional abundam no mesmo sentido: «de comum acordo com a sua esposa, guardou a virgindade»^[24]. Os historiadores modernos, como Frank Barlow, convidam à prudência: a ausência de herdeiro também se pode explicar pelas tensões políticas com os Godwin e não tem prova documental contemporânea de castidade voluntária^[25]. Resta que esta reputação de pureza, atestada logo na geração seguinte, está no cerne do título de «Confessor» e do culto que se lhe seguiu.

A crise dos Godwin

A tensão entre o rei e o seu sogro rebenta em 1051. Eduardo afasta o candidato de Godwin à sede arquiepiscopal da Cantuária e nomeia para ela o seu amigo normando Roberto de Jumièges^[26]. Pouco depois, deflagra em Dover uma rixa sangrenta entre os habitantes e o séquito de Eustáquio II de Bolonha, cunhado do rei. Eduardo ordena a Godwin que castigue a cidade; este toma o partido dos burgueses e recusa^[27].

Apoiado pelos condes Leofrico da Mércia e Siward da Nortúmbria, o rei leva a melhor: acusados de conspirar contra o soberano, Godwin e os seus filhos fogem, uns para a Flandres, outros para a Irlanda, no outono de 1051; a própria rainha Edite é por um tempo repudiada e enviada para o convento^[28]. Mas logo no ano seguinte, em 1052, Godwin regressa em força com uma frota, reúne um amplo apoio e obriga o rei a ceder: os Godwin são restabelecidos nos seus condados, Edite retoma o seu lugar, e Roberto de Jumièges é expulso^[29]. A crise revela a fragilidade do poder real face aos grandes condes — e a impossibilidade, para Eduardo, de governar sem a casa que detestava.

O rei que aboliu o imposto

No registo da bondade régia, os hagiógrafos retêm um gesto marcante: a abolição do heregeld, o pesado «imposto do exército» (uma forma do Danegeld) cobrado desde Etelredo para financiar os mercenários dinamarqueses. Eduardo suprime-o em 1051^[30]. A tradição vai mais longe: o rei teria tomado de horror a esse dinheiro extorquido ao povo.

«Ele aboliu o odioso Danegeld, que se continuara a cobrar sem necessidade; e embora pródigo em esmolas para com os pobres e para as obras religiosas, fez bastar o seu próprio património régio sem impor tributos.» — Catholic Encyclopedia^[31]

Esta reputação de rei que financia o Estado à custa do seu próprio nível de vida em vez de novos impostos fará de Eduardo, na memória medieval, o modelo do soberano justo. A recordação das suas leis tornar-se-á até um ideal reclamado pelas gerações seguintes sempre que se sentissem oprimidas.

«Tal era o contentamento causado pelas boas leis de santo Eduardo, que o seu restabelecimento foi reclamado por várias vezes pelas gerações seguintes, quando se sentiam oprimidas.» — Catholic Encyclopedia^[32]

De facto, as «Leis de Eduardo o Confessor» (Leges Edwardi Confessoris) — não um código realmente promulgado pelo rei, mas uma compilação privada redigida cerca de 1130-1135, depois da Conquista — farão do seu nome a palavra de ordem da «boa e velha lei» inglesa, invocada desde a carta de coroação de Henrique I (1100) até à Magna Carta de 1215^[33].

«O pai dos órfãos»: a caridade régia

A piedade de Eduardo não era fechamento, mas transbordamento de caridade. Assíduo à missa e aos ofícios, amava os pobres com um amor que impressionou os seus contemporâneos.

«A sua caridade, que quase se poderia dizer pródiga, fazia-o chamar pai dos órfãos.» — Lições do ofício de santo Eduardo, rei e confessor^[34]

O anónimo da Vita Ædwardi Regis deixa dele um retrato que ficou célebre, o de um rei de beleza quase diáfana, inteiramente voltado para Deus:

«Era um homem muito belo, de estatura notável, distinto pelos seus cabelos e barba de um branco leitoso, rosto cheio e faces rosadas, mãos brancas e finas, e longos dedos translúcidos.» — Vita Ædwardi Regis, anónimo, cerca de 1065-1067^[35]

Se algum monumento resume a vida de Eduardo, é a abadia de Westminster. O rei nela despendeu uma parte imensa dos seus recursos, fez dela o lugar do seu túmulo e deu-lhe a dignidade que a destinaria a tornar-se, por mil anos, a igreja da coroação e da sepultura dos reis de Inglaterra.

Um voto de peregrinação a Roma comutado pelo papa

A tradição conta que Eduardo fizera voto de uma peregrinação a Roma. Retido pelos deveres do seu cargo e pelas perturbações do reino, obteve do papa que esse voto fosse comutado: em vez de partir para Roma, consagraria os seus bens a reconstruir, em honra de são Pedro, a abadia de Westminster^[36]. O rei escolheu construir segundo o modo novo vindo da Normandia: a igreja de Eduardo foi a primeira grande igreja românica de estilo normando erguida em Inglaterra, anunciando a arte que, depois de 1066, havia de transformar todo o país^[37].

A consagração de 28 de dezembro de 1065

A abadia foi consagrada no dia dos santos Inocentes, a 28 de dezembro de 1065. Mas o rei, já minado pela doença, estava demasiado fraco para assistir à dedicação da igreja onde em breve iria repousar^[38][39]. São apenas poucos dias que separam assim a conclusão da sua grande obra da sua própria morte: como se a sua vida não tivesse sido senão uma longa preparação para essa oferenda, e Deus o tivesse deixado concluir a sua igreja antes de o chamar.

Mais ainda do que pelas suas virtudes, Eduardo impressionou a posteridade pelos sinais sobrenaturais que acompanharam a sua vida. A tradição atribui-lhe o dom da cura, visões proféticas e o célebre milagre do anel — outros tantos traços que fizeram dele, aos olhos da Idade Média, um autêntico rei-santo.

O «toque real» e a cura das escrófulas

Eduardo é, na memória inglesa, o primeiro rei a ter curado as escrófulas (a escrófula, ou «mal do rei», king's evil, uma forma de tuberculose ganglionar) pela imposição das mãos. Deste gesto nascerá o duradouro costume do «toque real», praticado pelos reis de Inglaterra e de França durante séculos.

«Santo Eduardo foi o primeiro rei de Inglaterra a tocar para o mal do rei; muitos doentes atingidos por esta afecção foram curados por ele.» — Catholic Encyclopedia^[40]

A Vita Ædwardi relata várias curas obtidas pelo rei em vida — de cegos, de enfermos, de doentes —, apresentadas não como um poder mágico ligado à sua função, mas como fruto da sua santidade pessoal e da sua oração^[41]. O caso mais célebre é o de uma jovem mulher consumida por escrófulas no pescoço e além disso estéril: o rei lavou com água as partes doentes e marcou-as com o sinal da cruz; as carnes infectadas desprenderam-se, e no ano seguinte a mulher, curada, deu à luz gémeos^[42]. Os historiadores da medicina notam que a Vita apresenta este gesto como um milagre pessoal, tendo o costume hereditário do toque real só se fixado mais tarde, ligando-o retrospectivamente ao rei santo^[43].

A lenda do anel e São João Evangelista

O relato mais célebre ligado a Eduardo é o do anel. O rei tinha uma devoção particular por São João Evangelista e tinha feito regra de nada recusar a quem quer que lho pedisse em seu nome.

«São João Evangelista, disfarçado de pobre em farrapos, tendo-lhe um dia pedido esmola, o rei, não tendo dinheiro consigo, tirou o anel que trazia no dedo e deu-lho.» — Tradição hagiográfica de santo Eduardo^[44]

Anos mais tarde, dois peregrinos ingleses perdidos na Terra Santa teriam sido socorridos por um ancião radiante, que lhes entregou o anel dando-se a conhecer como São João Evangelista, com uma mensagem para o rei: agradecia-lhe a esmola e avisava-o de que se voltariam a ver no Paraíso dentro de seis meses^[45][46]. O anel e o anúncio da morte próxima tornaram-se o atributo iconográfico de Eduardo: representa-se quase sempre coroado, segurando um anel. Esta devoção a São João e o motivo do anel permanecerão um tema constante do culto medieval do rei santo.

As visões proféticas

A tradição atribui ainda a Eduardo o dom de profecia. Cheio do espírito profético, teria previsto vários acontecimentos relativos à Inglaterra^[47]. O mais famoso destes prodígios é a visão, recebida no momento mesmo em que o facto se cumpria, da morte do rei dos Dinamarqueses, Suenão (Sven), afogado no mar quando embarcava para invadir a Inglaterra^[48][49].

Uma outra visão, relatada mais tarde, põe em cena os Sete Adormecidos de Éfeso: durante um banquete, o rei desatou a rir; interrogado, revelou ter visto em espírito os sete santos adormecidos na sua caverna voltarem-se para o outro lado, presságio de longos anos de provações para a cristandade^[50]. Estes relatos, alguns dos quais só se ligaram a Eduardo depois da sua morte, dizem a maneira como a Idade Média via este rei: um homem cujo olhar alcançava para além do visível. A honestidade manda precisar que o detalhe exacto da visão dinamarquesa levanta dificuldades cronológicas — o rei Sven da Dinamarca a quem por vezes se ligou morreu depois do próprio Eduardo —, o que convida a receber estes prodígios como relatos edificantes transmitidos pelos hagiógrafos e não como crónicas verificáveis^[51].

A profecia da árvore verde

No seu leito de morte, segundo Aelredo de Rievaulx, Eduardo foi tomado por uma última e solene visão. Dois monges que conhecera na Normandia apareceram-lhe e revelaram-lhe o castigo que ia abater-se sobre a Inglaterra culpada, sob a imagem de uma árvore verde cortada do seu tronco.

«Deus, por causa dos pecados crescentes desta nação, entregou o seu reino às mãos do inimigo; espíritos maus percorrerão todo este país. […] Estes males só cessarão quando uma árvore verde, cortada a meio do seu tronco e transportada à distância de três jeiras, voltar por si mesma, sem mão de homem, a juntar-se à sua raiz, reverdecer e der fruto.» — segundo Aelredo de Rievaulx, Vida de santo Eduardo, cerca de 1163^[52]

Esta profecia da árvore verde foi logo lida como o anúncio da conquista normanda e da longa noite que ia abater-se sobre a Inglaterra anglo-saxónica; os comentadores medievais viram nela a separação da nação da sua raiz e a esperança longínqua de uma reunião^[53]. Pronunciada poucas horas antes da morte do rei e poucos meses antes de Hastings, selou a reputação profética de Eduardo.

Os últimos dias em Westminster

Exausto, incapaz de assistir à consagração da sua abadia, Eduardo faleceu na noite de 4 para 5 de janeiro de 1066, no palácio de Westminster^[54][55]. A crónica de João de Worcester situa com precisão a morte nesta noite e o enterro na manhã de 6 de janeiro^[56]; certas fontes datam o falecimento de dia 4, outras de dia 5, consoante contam a noite ou a madrugada. A tradição retém a data de 5 de janeiro, dia que — segundo o relato do anel — São João Evangelista lhe tinha anunciado.

«Morreu muito piamente, no dia que o Evangelista tinha marcado, a 5 de janeiro do ano da salvação de 1066.» — Lições do ofício de santo Eduardo^[57]

A Crónica Anglo-Saxónica, quase contemporânea, saudou a sua morte num poema de grande nobreza, em que o rei defunto é já tido por um santo que os anjos levam para o céu:

«O rei eleito de Deus, Eduardo o nobre, defendeu a sua pátria, o seu país e o seu povo, até que a morte amarga veio tomá-lo; e os anjos levaram a sua alma fiel para a luz do Céu.» — A Morte de Eduardo, poema inserido na Crónica Anglo-Saxónica, cerca de 1066^[58]

Foi sepultado logo no dia seguinte, 6 de janeiro de 1066, dia da Epifania, diante do altar-mor da sua abadia de Westminster — o primeiro rei a aí repousar, o primeiro de uma longa linhagem^[59].

1066: a sucessão e a conquista normanda

A morte de Eduardo sem herdeiro abriu de imediato a mais célebre crise de sucessão da história inglesa. No próprio dia do seu funeral, o seu cunhado Harold Godwinson foi coroado rei^[60]. Mas o duque Guilherme da Normandia reclamava o trono, afirmando que Eduardo lho tinha prometido. No outono, Harold caiu na batalha de Hastings, a 14 de outubro de 1066; Guilherme, doravante «o Conquistador», apoderou-se do reino. A Tapeçaria de Bayeux, que se abre com Eduardo no trono e mostra o seu funeral em Westminster, faz da morte do Confessor o ponto de partida de toda a epopeia normanda. Em poucos meses, a profecia da árvore verde parecia cumprir-se diante dos olhos dos Ingleses.

Venerado como santo desde a sua morte, Eduardo só foi, porém, elevado aos altares quase um século mais tarde, no termo de um processo hagiográfico pacientemente construído pelos monges de Westminster, que encontravam no culto do seu régio fundador um título de glória e de prestígio.

As primeiras Vidas: da rainha Edite a Osberto de Clare

A primeiríssima biografia, a Vita Ædwardi Regis, foi composta logo em 1065-1067, a pedido da rainha Edite, viúva do rei. Este texto, primeiro centrado na casa de Godwin e na glória do casal real, ainda não era uma verdadeira «vida de santo»^[61][62]. Foi o monge Osberto de Clare, prior de Westminster, quem, cerca de 1138, a transformou numa hagiografia em regra, reunindo os milagres e conduzindo uma primeira campanha — primeiro infrutífera, tendo o papa Inocêncio II adiado a causa em 1139 por falta de testemunhos suficientes — para obter de Roma a canonização^[63][64].

Eis as três grandes Vidas que fundaram o culto de Eduardo:

Aelredo de Rievaulx e a bula de Alexandre III

A causa triunfou sob o rei Henrique II e graças ao apoio do abade cisterciense Aelredo de Rievaulx. O papa Alexandre III, cuja autoridade acabava de ser reforçada, assinou a bula de canonização a 7 de fevereiro de 1161, inscrevendo Eduardo no número dos santos^[65][66]. Para a festa, Aelredo redigiu cerca de 1163 a grande Vita sancti Edwardi regis et confessoris, que se tornou o relato oficial da santidade do rei — é desta Vida que provém a forma clássica da profecia da árvore verde^[67].

Os historiadores modernos sublinham a dimensão política desta canonização, levada pelos interesses da abadia de Westminster e da monarquia; mas o reconhecimento de um culto popular antigo, a reputação de castidade e os milagres relatados constituíam o seu fundamento religioso real^[68].

A trasladação por São Tomás Becket

A 13 de outubro de 1163, na presença do rei Henrique II, o corpo do santo foi solenemente trasladado para um novo relicário pelo arcebispo da Cantuária, o próprio São Tomás Becket^[69]. Foi nesta ocasião que o famoso anel teria sido retirado do dedo do rei^[70]. A data de 13 de outubro tornou-se desde então a festa principal de santo Eduardo, aquela em que a Igreja ainda hoje o honra.

Patrono do reino antes de São Jorge

Durante quase três séculos, santo Eduardo foi, com Santo Edmundo o Mártir, o santo patrono da Inglaterra. Só em meados do século XIV é que o rei Eduardo III, ao fundar a Ordem da Jarreteira, colocou o seu reino e a sua cavalaria sob o patrocínio de São Jorge, que pouco a pouco suplantou o rei confessor neste papel nacional^[71]. Ainda hoje, santo Eduardo permanece um dos santos ingleses mais venerados, patrono dos reis e invocado para os casamentos difíceis.

Henrique III e o relicário de Westminster

Nenhum rei venerou Eduardo como Henrique III. Por devoção ao santo fundador de Westminster, empreendeu a partir de 1245 a reconstrução integral da abadia no estilo gótico que ainda hoje se admira. Mandou erguer um sumptuoso relicário ornado de mosaicos cosmatescos, concluído em 1269, para o qual, a 13 de outubro de 1269, levou ele próprio aos ombros, com o seu irmão e os seus filhos, o caixão do santo^[72]. Henrique III chegou ao ponto de dar ao seu próprio filho e herdeiro o nome de Eduardo, em honra do Confessor — inaugurando a longa série de reis de Inglaterra com este nome.

O que resta hoje de santo Eduardo?

Facto quase único em Inglaterra, o relicário de santo Eduardo sobreviveu à Reforma. Desmantelado sob Henrique VIII durante a dissolução dos mosteiros, foi restaurado sob a rainha Maria I cerca de 1557, e o santo aí repousa ainda, no coração da abadia de Westminster — um dos raros relicários medievais ainda de pé no seu solo de origem em todo o país^[73]. Cada 13 de outubro, um ofício solene aí é ainda celebrado em sua honra.

Assim, mil anos após o seu nascimento, o último rei da casa de Wessex permanece presente bem no centro do santuário nacional da Inglaterra, lá onde continuam a coroar-se os seus sucessores.

Para além das lendas que floresceram em torno do seu nome, a figura de Eduardo traz uma lição espiritual duradoura, que a tradição católica discerniu sob o título de «Confessor»: a de um poder vivido como um serviço, e de uma coroa trazida como uma cruz.

Ensina primeiro a primazia de Deus sobre o mundo. Rei cumulado de bens, atravessou os faustos do trono como homem interiormente livre, assíduo na oração, desprendido das riquezas, recusando sobrecarregar o seu povo de impostos. A sua vida ilustra à sua maneira a palavra do Evangelho:

«Procurai primeiro o Reino de Deus e a sua justiça, e tudo o mais vos será dado por acréscimo.» — Evangelho segundo são Mateus (Mt 6, 33)

Ensina depois a fecundidade da pureza. Sem descendência carnal, este rei «estéril» tornou-se o pai espiritual de uma nação, «o pai dos órfãos», e o patrono dos que não têm filhos ou atravessam casamentos provados. A sua castidade não foi fechamento, mas disponibilidade total a Deus e aos pobres.

Ensina enfim a caridade concreta do soberano. A sua santidade não se gastou em discursos, mas em esmolas, em curas, em pedras oferecidas a Deus — a abadia de Westminster ficando para sempre o sinal visível de uma vida dada. Aos governantes de todos os tempos, recorda que a autoridade só é legítima quando se faz, à imitação de Cristo, serviço dos mais pequenos.

«Governou o seu povo não como senhor, mas como pai, e foi mais amado do que temido.» — segundo Aelredo de Rievaulx, Vida de santo Eduardo^[74]

• Santo Estêvão da Hungria (c. 975-1038) — outro grande rei-santo do século XI, fundador cristão do seu reino, quase exato contemporâneo de Eduardo.
• Santo Henrique II (973-1024) — imperador do Sacro Império, outro soberano canonizado reputado por um casamento virginal, figura gémea de Eduardo entre os reis-santos.
• São Vulstano (c. 1008-1095) — bispo de Worcester consagrado sob o reinado de Eduardo, último grande santo anglo-saxão, testemunha da Conquista.
• São Vladimir de Kiev (956-1015) — príncipe batizador da Rus', outro soberano santo da Alta Idade Média.
• São Venceslau (903-935) — duque da Boémia, rei-mártir e patrono nacional, outro modelo do príncipe cristão.
• São Gregório VII (c. 1015-1085) — o papa da grande reforma, contemporâneo de Eduardo, cujo pontificado transformou a relação entre a Igreja e os reis.
• São Bernardo de Menton (1020-1081) — o apóstolo dos Alpes, outra grande figura de santidade do século XI.