São Gregório VII (c. 1015-1085)

Um nascimento obscuro na Toscana

Nada, nas origens de Hildebrando, deixava pressagiar que um dia governaria a cristandade. Nasce por volta de 1015-1025 em Soana (Sovana), pequena vila da Toscana, numa família modesta: o seu pai era um artesão — ferreiro ou carpinteiro segundo os relatos^[1][2]. As fontes divergem sobre o ano exato: a Catholic Encyclopedia situa-o entre 1020 e 1025^[3], outras recuam-no para cerca de 1015^[4] — donde a larga margem aqui retida. As fontes contemporâneas designam-no como um vir de plebe, «um homem do povo»^[5]. O futuro adversário dos mais poderosos soberanos da Europa é pois, pelo seu próprio nascimento, o exato contrário de um príncipe: um filho do povo que nada destinava ao poder, senão a graça e uma vontade de ferro.

O seu nome, Hildebrando, é de origem germânica — sinal da presença lombarda na Toscana. Esse nome, os seus adversários voltá-lo-ão mais tarde contra ele num jogo de palavras venenoso, tratando-o por Hellebrand, «tição do inferno». A santidade e a calúnia acompanharam o seu nome desde a origem.

A formação monástica em Roma

Enviado jovem para Roma, Hildebrando é educado no mosteiro de Santa Maria no Aventino, onde o seu tio materno é abade^[6][7]. É aí, e não — como quis durante muito tempo uma tradição — em Cluny, que recebe a marca decisiva da sua vida. O claustro do Aventino está então penetrado do espírito reformador que sopra sobre todo o monaquismo do século XI, herdado de Cluny e dos seus grandes abades^[8]. O jovem tem por mestres Lourenço, arcebispo de Amalfi, e um monge sábio chamado João Graciano — o futuro papa Gregório VI^[9].

Hildebrando faz aí a sua profissão de monge beneditino^[10]. Toda a sua vida, até nos combates mais políticos, permanecerá no fundo um monge: um homem moldado pela Regra de São Bento, pela obediência, pela ascese e pela oração. É esta matriz monástica — e não uma ambição mundana — que explica a sua conceção alta e intransigente da Igreja.

O exílio de 1046 e a questão de Cluny

O acontecimento que forja o jovem monge é um drama. O seu mestre João Graciano, tornado o papa Gregório VI, é deposto em dezembro de 1046 no sínodo de Sutri, na grande limpeza do papado romano empreendida pelo imperador Henrique III. Hildebrando, por fidelidade, segue o seu mestre caído no exílio para além dos Alpes, na Germânia^[11][12]. Aí descobre de perto a miséria de um papado aviltado, joguete das fações romanas e dos imperadores — espetáculo que decidirá todo o seu programa futuro.

Aqui as fontes divergem, e a honestidade obriga a dizê-lo. Uma tradição antiga, longamente repetida, quer que depois da morte de Gregório VI, Hildebrando se tenha retirado para Cluny e aí tenha sido monge^[13]. Os historiadores modernos têm esta afirmação por duvidosa: o próprio Hildebrando reivindica-a em certas cartas, mas nada prova uma longa estadia cluniacense^[14]. O que é certo é que regressa a Roma no séquito do papa reformador são Leão IX, por volta de 1049, e que nunca mais deixará o serviço da Igreja romana. Quer Cluny o tenha ou não contado entre os seus filhos, é o ideal cluniacense — uma Igreja livre, purificada, devolvida a Deus — que o habitará até à morte.

O servidor de cinco papas

Durante quase um quarto de século, antes de ser ele próprio papa, Hildebrando é o colaborador indispensável de todos os pontífices reformadores: Leão IX, Vítor II, Estêvão IX, Nicolau II, Alexandre II^[15][16]. Ecónomo do património de São Pedro, legado, conselheiro, torna-se arquidiácono da Igreja romana sob Nicolau II — o cargo que faz dele, de facto, o primeiro-ministro do papado. O detalhe das reformas que inspira — decreto sobre a eleição pontifícia pelos cardeais (1059), luta contra a simonia e o nicolaísmo — pertence à história da reforma gregoriana; o que interessa aqui é o homem que a conduz.

Esse homem impressiona os contemporâneos por uma energia sobrenatural. Pequeno, feio, de saúde frágil, governa todavia as almas e os acontecimentos por uma força interior que os próprios adversários admiram. Toda a sua vida agirá como monge tornado braço de Deus, convencido de servir não uma política, mas a santidade da Esposa de Cristo.

Uma alcunha saborosa: a força ao serviço da Igreja

O testemunho mais saboroso sobre esse temperamento vem de outro santo e grande reformador, o cardeal Pedro Damião. Eremita austero e doutor da Igreja, Pedro Damião colaborou estreitamente com Hildebrando, e sofreu por vezes o seu punho de ferro. Os historiadores contam que, nos anos 1070, o alcunhava de seu santo Satanás, com uma malícia toda afetuosa^[17].

A palavra não é um insulto: é uma homenagem exasperada. Pedro Damião queria dizer que esse monge minúsculo dobrava à sua vontade toda a corte pontifícia, ministros e cardeais incluídos, pela só força de uma vontade indomável ao serviço da Igreja^[18]. Havia em Hildebrando algo de irresistível — uma intransigência que podia assustar, mas que estava inteiramente ordenada a Deus. O paradoxo da sua santidade está aí: uma doçura monástica no foro interior, uma rudeza de ferro sempre que se tratava dos direitos de Deus.

Sob o reformador e o homem de Estado, há uma espiritualidade coerente e poderosa, que se pode ler nas suas cartas (o Registrum) e nos relatos dos que o conheceram. Quatro traços resumem-na: o amor da justiça, a paixão pela liberdade da Igreja, a devoção a São Pedro, e a união com Deus na oração e nas lágrimas.

O amor da justiça

A palavra-chave de toda a vida interior de Gregório VII é iustitia — a justiça, entendida não no sentido jurídico estreito, mas no sentido bíblico: a ordem querida por Deus, a santidade devolvida a todas as coisas. A sua divisa resume tudo: «Amei a justiça e odiei a iniquidade.» Esta fórmula retoma quase palavra por palavra o Salmo dirigido ao Rei-Messias: «Amaste a justiça e odiaste a iniquidade» (Sl 44, 8)^[19]. Gregório fez desse versículo régio o programa de uma vida — e pagou-o com o exílio.

Amar a justiça, para ele, não era defender um poder: era recusar que se comprassem as coisas santas (a simonia), que se escravizasse a Igreja aos interesses dos príncipes, que se tratassem os bispados como feudos. A sua firmeza, tantas vezes tomada por orgulho, era a expressão de uma consciência que não podia transigir sobre o que cria ser o direito de Deus.

A libertas Ecclesiae: libertar a Esposa de Cristo

A grande palavra de Gregório VII, aquela pela qual viveu e morreu, é libertas Ecclesiae: a liberdade da Igreja^[20][21]. Na sua visão, a Igreja é a Esposa de Cristo, e vê-la vendida, dominada, investida por mãos laicas era uma profanação. A sua luta contra a investidura dos bispos pelos reis não era, a seus olhos, uma querela de poder: era a defesa da honra de Deus e da pureza da sua Esposa.

O seu programa espiritual resume-se, segundo os historiadores, num ideal simples: uma Igreja livre, casta e católica, purificada da simonia e liberta do domínio dos príncipes^[22].

Esta convicção dava-lhe uma audácia inaudita diante dos poderosos: melhor valia, para ele, um papa expulso e uma Igreja pobre mas livre, do que uma Igreja rica mas escrava dos príncipes. É esta hierarquia de valores — Deus primeiro, a liberdade da Igreja depois, a paz mundana em último — que faz dele um santo e não um simples político.

A devoção a São Pedro e à Igreja romana

Para Gregório, o apóstolo Pedro não era uma figura longínqua do passado: era uma presença viva. Pensava-se literalmente como o servidor, o vigário e por vezes o porta-voz de Pedro, cuja cátedra ocupava. As suas cartas invocam sem cessar «o bem-aventurado Pedro» como um mestre de quem não é senão o executor. Esta fé petrina — a Igreja romana como rocha e mãe de todas as Igrejas — é a raiz mística da sua autoridade: se ousa enfrentar os imperadores, é porque não fala em seu nome, mas em nome de Pedro.

Quando foi esmagado pelo peso do cargo, não escreveu como um ambicioso, mas como um homem acabrunhado. Segundo a Catholic Encyclopedia, confiou a sua angústia ao abade Didier do Monte Cassino retomando as palavras do salmista: «Entrei nas águas profundas…» (Sl 68, 3)^[23].

O homem de oração e de lágrimas

Os hagiógrafos concordam num ponto que a polémica fez esquecer: Gregório VII era um contemplativo. No meio das suas inumeráveis ocupações, relatam os relatos de santidade, permanecia um homem de oração, e as suas lágrimas diziam o enternecimento do seu coração^[24].

Os louvores que acompanharam a sua eleição dizem o mesmo homem: «piedoso», «modesto, sóbrio, casto, dedicado à hospitalidade», alimentado «desde a infância no seio desta Igreja Mãe»^[25]. Sob o combatente, há um monge austero que nunca deixou de procurar Deus.

A tradição da Virgem que cura

A piedade medieval rodeou a sua figura de relatos maravilhosos que dizem, à sua maneira, a sua confiança filial na Virgem Maria. A Vida dos santos relata que, gravemente doente, Gregório teria visto a Santa Virgem interrogá-lo sobre os seus sofrimentos; entregando-se ao seu juízo, teria sido curado pelo seu toque^[26]. Acolheremos este relato pelo que ele é: não uma ata, mas uma tradição hagiográfica que exprime a verdade espiritual de uma alma entregue nas mãos da Mãe de Deus.

A santidade de Gregório VII lê-se também no círculo de almas fervorosas que o rodearam — prova de que não foi um tirano solitário, mas um pai espiritual.

A condessa Matilde da Toscana

A mais célebre das suas filhas espirituais é a condessa Matilde da Toscana (1046-1115), a mais poderosa princesa de Itália, que pôs a sua fortuna e os seus exércitos ao serviço do papa^[27]. A sua amizade, de uma intensidade toda mística, foi caluniada pelos partidários do imperador, que nela viram um escândalo; não era senão o encontro de duas almas ardendo do mesmo zelo pela Igreja. É no seu castelo de Canossa que se jogará a cena mais famosa do pontificado.

Hugo de Cluny, a imperatriz Inês e os outros

Em torno dele gravitam outras figuras de santidade: Hugo, abade de Cluny, herdeiro de santo Odilon, padrinho do imperador Henrique IV e mediador entre o papa e o império; a imperatriz Inês, mãe de Henrique IV, tornada penitente em Roma e fiel do papa; Anselmo de Lucca, canonista e santo; Didier do Monte Cassino, futuro papa Vítor III^[28][29]. Esta rede de amizades monásticas e reformadoras forma o verdadeiro meio espiritual de Gregório VII: uma internacional da santidade ao serviço da liberdade da Igreja.

O episódio mais conhecido da sua vida — a penitência do imperador Henrique IV, vindo em janeiro de 1077 implorar na neve de Canossa a absolvição do papa que desafiara — pertence ao relato do pontificado e da querela das Investiduras. Mas tem uma leitura espiritual que toca a santidade de Gregório.

Politicamente, absolver o imperador arrependido era uma falta: isso levantava-lhe a excomunhão e devolvia-lhe as forças. Mas Gregório era sacerdote antes de ser príncipe. Diante de um pecador prostrado e suplicante, jejuando três dias à porta do castelo, não podia, como ministro do perdão de Deus, recusar a absolvição sem trair o seu sacerdócio. Perdoou pois — ao preço da sua própria posição. Canossa, tantas vezes lida como o triunfo orgulhoso do papa sobre o imperador, é na realidade a vitória da misericórdia sobre a prudência humana: um santo que prefere perder a partida a fechar a porta a um penitente.

A queda e o saque de Roma

Os últimos anos de Gregório VII são um calvário. Henrique IV, refeito, marcha sobre Roma, faz eleger um antipapa (Clemente III) e cerca o verdadeiro papa no castelo de Santo Ângelo. Gregório é libertado em 1084 pelo seu aliado normando Roberto Guiscardo — mas ao preço de um espantoso saque de Roma pelas tropas normandas, que volta a população romana contra o papa^[30][31]. Odiado na sua própria cidade por uma desgraça de que não era o autor, Gregório tem de deixar Roma. Retira-se para Salerno, junto dos normandos, onde termina a sua vida.

«Amei a justiça, odiei a iniquidade»

É em Salerno que morre, a 25 de maio de 1085, o papa vencido e exilado. A tradição relata que, sentindo aproximar-se o fim, pronunciou a frase que se tornaria o seu epitáfio e o resumo de toda a sua vida^[32][33]:

«Amei a justiça e odiei a iniquidade: por isso morro no exílio.» — Últimas palavras de São Gregório VII, 25 de maio de 1085^[34]

Em latim — «Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio» —, estas palavras são um eco amargo e grandioso do Salmo régio (Sl 44, 8): o papa moribundo aplica a si a palavra dita do Messias, mas inverte-lhe o fim. Cristo, porque amou a justiça, foi ungido e exaltado; Gregório, pela mesma razão, morre no exílio. Três dias antes da sua morte, levantou todas as excomunhões que pronunciara, à exceção das que atingiam Henrique IV e o antipapa^[35][36]: até ao fim, a misericórdia e a firmeza, misturadas.

O túmulo de Salerno

Gregório VII está sepultado na catedral de São Mateus de Salerno, onde o seu túmulo permanece até hoje um lugar de veneração^[37][38]. O seu epitáfio grava na pedra a sua última palavra. O papa que Roma expulsara repousa assim longe da Cidade que tanto amara — mas a sua memória não cessará de regressar a Roma, até que a Igreja o proclame oficialmente santo.

O reconhecimento da sua santidade foi lento e progressivo — bem mais do que para a maioria dos santos medievais. Vencido em vida, Gregório teve de esperar séculos antes que a Igreja o elevasse solenemente aos altares. Podem distinguir-se três grandes etapas, cujas datas variam segundo as fontes — o que o artigo assinala honestamente.

O martirológio romano de 1584

É sob o papa Gregório XIII, em 1584, na grande revisão do Martirológio Romano conduzida pelo cardeal Barónio, que o nome de Hildebrando é oficialmente inscrito entre os santos^[39][40]. Esta inscrição vale reconhecimento público do seu culto — o que a Catholic Encyclopedia chama a sua beatificação^[41]. A sua memória ficou no calendário: a Igreja celebra-o ainda hoje, a 25 de maio.

1606: Paulo V autoriza o ofício em Salerno

Em 1606, o papa Paulo V dá um passo mais: concede ao cabido da catedral de Salerno o direito de honrar Gregório VII como santo por um ofício público^[42]. É este passo que as fontes francesas chamam a sua canonização — enquanto a Catholic Encyclopedia e a Wikipedia EN colocam a canonização propriamente dita em 1728, sob Bento XIII^[43][44]. O culto fica então largamente local — Salerno, guardiã do seu túmulo —, depois estende-se pouco a pouco: aos Cistercienses (1705), depois a toda a ordem beneditina, de que Gregório é um dos mais ilustres filhos^[45].

1728: Bento XIII estende o ofício à Igreja universal

A viragem decisiva vem no século XVIII. Em 1728, o papa Bento XIII — dominicano zeloso da reforma — decide estender o culto de Gregório VII a toda a cristandade, inserindo a sua lenda e o seu ofício próprio no breviário romano, com festa a 25 de maio^[46][47]. Roma pensava honrar um grande santo reformador. Mas ao dar a ler, cada ano e em toda a Igreja, o relato dos seus combates contra o imperador, Bento XIII reacendeu uma bomba. Foi o caso do ofício de São Gregório VII.

A quinta lição que escandaliza

O novo ofício continha, como todo o ofício de santo, lições (leituras) contando a vida do bem-aventurado. Ora a quinta lição lembrava, sem rodeios, o ato mais explosivo do pontificado: Gregório VII excomungara o imperador Henrique IV, declarara-o decaído do seu reino, e desligara os seus súbditos do juramento de fidelidade que lhe haviam prestado^[48]:

«Resistiu com intrepidez aos esforços ímpios de Henrique: privou-o da comunhão dos fiéis e do seu reino, e desligou os povos que lhe estavam submetidos da fidelidade que lhe haviam jurado.» — Quinta lição do ofício de São Gregório VII, breviário de 1728^[49]

Fazer ler isto em todas as dioceses de França era afirmar solenemente, na liturgia oficial, o poder do papa de depor os reis e de desligar os povos do seu juramento. Para as monarquias europeias de 1729, ciosas da sua soberania, era intolerável.

A revolta galicana: Caylus, Colbert, o Parlamento de Paris

A França galicana reagiu com violência. O bispo de Auxerre, Carlos de Caylus, publica logo a 24 de julho de 1729 um mandamento retumbante que proíbe o ofício na sua diocese em nome das liberdades da Igreja galicana e da soberania régia^[50]. O bispo de Montpellier, Carlos-Joaquim Colbert, imita-o a 30 de julho de 1729 e escreve ao rei^[51]. Por fim, o poder civil intromete-se: o Parlamento de Paris, por um acórdão de 23 de fevereiro de 1730, suprime o ofício e proíbe-lhe a publicação no reino^[52].

Fazer de Gregório VII um santo a quem se reza era para os galicanos fazer da deposição dos reis uma doutrina que se canta no altar.

Bento XIII riposta duramente: em seis semanas, condena o mandamento de Caylus por um breve ameaçando com excomunhão^[53]. O conflito ultrapassa depressa a França: em várias monarquias católicas ciosas dos seus direitos régios, o ofício é afastado ou censurado, enquanto jansenistas e regalistas se apoderam dele para denunciar a «teocracia pontifícia»^[54][55].

Regalismo, jansenismo e galicanismo contra a teocracia pontifícia

Porquê tamanha tempestade em torno de um santo morto há seis séculos? Porque Gregório VII se tornara, apesar dele, o símbolo da questão candente do século XVIII: onde acaba o poder da Igreja, onde começa o do Estado? Os partidos disputavam-lhe o cadáver litúrgico:

O caso do Ofício é assim um dos grandes episódios da luta entre o galicanismo e o ultramontanismo, dois séculos antes de o concílio Vaticano I decidir a favor de Roma. Que a simples canonização litúrgica de um santo tenha podido provocar acórdãos de parlamento e ameaças de excomunhão mostra até que ponto Gregório VII tocava um nervo sempre vivo.

O que revela a querela

O episódio é rico de sentido para compreender a santidade de Gregório VII. Vivo, foi expulso e excomungado por um antipapa; morto e canonizado, foi de novo banido dos breviários por reis e parlamentos. Poucos santos terão sido tão duradouramente um sinal de contradição: a sua figura obrigava cada geração a escolher entre a obediência a Deus e a obediência ao príncipe. A Igreja, proclamando-o santo e mantendo o seu ofício apesar das monarquias, decidiu: Gregório VII tivera razão em preferir o exílio à iniquidade.

A festa de 25 de maio

São Gregório VII é festejado a 25 de maio, dia da sua morte em Salerno — amiúde partilhado, no calendário, com São Beda o Venerável e Santa Maria Madalena de Pazzi^[56][57]. A sua memória figura no calendário romano como a de um papa e confessor, modelo dos pastores que preferem a fidelidade à tranquilidade.

A iconografia: o papa do exílio

A arte representa-o como papa (tiara, capa), amiúde com os atributos da sua lenda: a inscrição da sua divisa «Dilexi iustitiam», a cena de Canossa em que o imperador se humilha diante dele, ou ainda a Virgem curando-o. Confessor da fé mais do que taumaturgo popular, é primeiro, na memória cristã, o papa da liberdade da Igreja — aquele que, como lembra o seu epitáfio, amou a justiça até morrer banido.

Que fica, espiritualmente, de São Gregório VII? Não primeiro uma doutrina do poder, mas um testemunho: o de um monge tornado papa que creu, até ao sangue, que a Igreja pertence a Deus e não aos homens. Pôde enganar-se nos meios, ser rude, intransigente, por vezes desajeitado; mas o eixo da sua vida foi de uma pureza rara — amar a justiça, odiar a iniquidade, custasse o que custasse.

Pertence a essa geração de santos do ano mil e do século XI — santo Odilon, são Pedro Damião, santo Estêvão da Hungria que ele próprio canonizou em 1083 — que sonharam com uma cristandade enfim devolvida a Deus. De todos, foi o mais combatido, e o mais só no fim. A grandeza da sua santidade não está numa vitória estrondosa, mas num fracasso oferecido: morrer vencido e banido, repetindo que se amou a justiça. É por isso que a Igreja, muito depois, o inscreveu no seu calendário — não por ter triunfado, mas por ter preferido o exílio à iniquidade.

• Papa São Gregório VII (1073-1085) — o pontificado em si: simonia, celibato dos clérigos, investiduras, Canossa, duelo com Henrique IV.
• A reforma gregoriana — o grande movimento de renovação da Igreja que traz o seu nome.
• A querela das Investiduras — o conflito entre o sacerdócio e o império de que foi o ator central.
• A reforma de Cluny — o foco monástico de onde procede o seu ideal de uma Igreja livre.
• São Pedro Damião (1007-1072) — o eremita reformador, seu colaborador, que o alcunhava de seu santo Satanás segundo os historiadores.
• Papa São Leão IX — o papa reformador com quem Hildebrando regressou a Roma em 1049.
• Santo Estêvão da Hungria (c. 975-1038) — o rei apostólico que Gregório VII canonizou em 1083.