Santuário de Compostela

Filho de Zebedeu, « filho do trovão »

O santo cujo túmulo Compostela guarda é Tiago Maior — assim chamado para o distinguir de Tiago Menor, filho de Alfeu. É filho de Zebedeu e de Salomé, irmão do apóstolo João, o discípulo amado.^[3] Pescador no lago da Galileia, foi chamado por Jesus ao mesmo tempo que o seu irmão, quando concertavam as redes ; ambos deixaram logo a barca e o pai para seguir o Mestre.

Cristo deu-lhes uma alcunha : Boanerges, « filhos do trovão » (Marcos 3, 17), sem dúvida pelo seu temperamento ardente — foram eles que quiseram fazer descer fogo do céu sobre uma aldeia samaritana.^[4] Com Pedro e João, Tiago forma o círculo dos três íntimos que Jesus chama à parte nas horas decisivas : a ressurreição da filha de Jairo, a Transfiguração no monte, a agonia do Getsêmani.^[5] Na lista dos Doze, o seu nome precede sempre o de João, o que leva a pensar que era o mais velho.

O primeiro dos apóstolos mártires (Atos 12)

Tiago é o primeiro dos Doze a derramar o sangue por Cristo. O livro dos Atos relata-o com uma sobriedade impressionante :

« Naquele tempo, o rei Herodes começou a maltratar alguns membros da Igreja. Mandou matar à espada Tiago, irmão de João. » — Atos dos Apóstolos 12, 1-2^[6]

Este rei é Herodes Agripa I, neto de Herodes, o Grande ; a execução situa-se cerca de 44 d. C., em Jerusalém.^[7] Tiago morre decapitado — « à espada » —, primeiro apóstolo mártir, quase quinze anos depois da Ascensão. É o único martírio de apóstolo narrado dentro do próprio Novo Testamento. A tradição conta que o seu acusador, impressionado pela sua coragem, se converteu ali mesmo e foi decapitado com ele.^[8]

A tradição da pregação na Hispânia

Se São Tiago morre em Jerusalém, como é que o seu túmulo se encontra na outra ponta da Europa, na Galiza ? A resposta está numa dupla tradição : Tiago teria pregado o Evangelho na península ibérica antes do seu martírio, e o seu corpo teria depois sido trasladado para lá após a sua morte.

A tradição de uma pregação de Tiago na Hispânia é antiga. Encontra-se, desde os séculos VI-VII, no Breviarium Apostolorum, depois em autores hispânicos como Isidoro de Sevilha, e é retomada pelos comentadores da Alta Idade Média.^[9] Em Saragoça, uma tradição venerável liga a Tiago a origem do santuário de Nossa Senhora do Pilar : a Virgem, ainda viva, ter-lhe-ia aparecido sobre uma coluna para o fortalecer na sua missão ibérica.^[10]

Que valor histórico tem esta tradição ?

A honestidade exige dizê-lo : a pregação de Tiago em Espanha é contestada pela crítica histórica, e a própria Igreja não a impõe como artigo de fé. A Catholic Encyclopedia, que nada tem de publicação cética, enumera lealmente as dificuldades : Tiago morre muito cedo (44) e nada indica que tenha saído da Judeia ; São Paulo, que projeta ir a Espanha (Romanos 15, 24-28), não menciona nenhuma evangelização anterior ; e a primeira atestação certa da tradição jacobeia só remonta ao século IX.^[11]

Deve, por isso, ser varrida ? Não. Uma tradição tardiamente escrita não é necessariamente uma tradição tardiamente nascida : as Igrejas antigas transmitiam durante muito tempo por via oral e litúrgica antes de fixar por escrito. O argumento do silêncio — « Paulo não fala disso » — nada prova : Paulo quase não relata nenhuma missão apostólica fora da sua. O que é arqueologicamente certo é a existência, sob a catedral, de um antigo lugar de culto cristão e de uma necrópole romana e sueva.^[12] A posição justa não é nem a credulidade nem o desprezo : ter a pregação ibérica por uma tradição piedosa antiga, possível mas não demonstrada, e a translatio por uma tradição que a Igreja honra sem fazer dela um dogma.

O relato da barca de pedra

A palavra latina translatio designa a trasladação do corpo do apóstolo de Jerusalém para a Galiza. O relato, fixado na Idade Média, tem a beleza das grandes lendas hagiográficas. Após a decapitação, dois discípulos de Tiago — Atanásio e Teodoro — recolhem o seu corpo, embarcam-no de noite e confiam a barca à Providência. Sem vela nem leme, o navio de pedra atravessa o Mediterrâneo, transpõe as colunas de Hércules e sobe até às costas da Galiza, a Iria Flavia (a atual Padrón).^[13]

A tradição local explica aliás o nome de Padrón : a barca ali teria sido amarrada a um pedrón, um marco de pedra que ainda hoje se mostra sob o altar da igreja do lugar.^[14] O museu oficial das Peregrinações da Galiza reconhece ele mesmo o caráter literário e lendário deste relato, transmitido por cartas pseudo-pontifícias e pela Lenda Dourada — o que nada tira ao seu alcance espiritual, mas impede apresentá-lo como uma crónica.^[15]

A rainha Lupa e a floresta de Libredón

A esta travessia junta-se o ciclo da rainha Lupa (Loba), soberana pagã do país. Os discípulos pedem-lhe um lugar de sepultura ; ela submete-os a provas — touros selvagens que supostamente os espetariam tornam-se dóceis à oração e puxam eles mesmos o carro que leva o corpo. Vencida pelo prodígio, Lupa converte-se e oferece para túmulo um bosque chamado Libredón — o mesmo lugar onde, séculos mais tarde, se erguerá a catedral.^[16] O corpo do apóstolo é ali sepultado, depois esquecido durante quase oito séculos, através das invasões e da conquista muçulmana da península.

A vieira do peregrino

Da translatio nasceu o emblema universal de Compostela : a vieira de São Tiago — vieira em galego, Jakobsmuschel em alemão, tantas línguas que nomeiam o molusco pelo apóstolo.^[17] Uma lenda conta que, à passagem da barca, um cavaleiro caído ao mar saiu milagrosamente coberto de vieiras ; outra, que o corpo arrojado à costa estava ele mesmo recoberto de conchas.^[18]

O símbolo impôs-se porque fala : as estrias da vieira, que partem de pontos opostos para convergir num mesmo cume, figuram os múltiplos caminhos da Europa que se reúnem em Compostela.^[19] Cosida no manto ou no chapéu, a vieira tornou-se a marca do peregrino de Santiago — como a insígnia de chumbo o era para o peregrino do Monte Saint-Michel —, e servia também de tigela para beber na fonte ou receber a esmola.^[20]

Pelágio, o eremita, e o campo da estrela

Tudo começa, segundo a tradição, por luzes na noite. No início do século IX, um eremita chamado Pelágio (Pelayo) avista várias noites seguidas, sobre uma colina arborizada do lugar chamado Libredón, estranhos clarões « como uma chuva de estrelas ».^[21] Impressionado pelo prodígio, avisa o bispo da diocese vizinha.

Teodomiro de Iria e Afonso II, primeiro peregrino

O bispo é Teodomiro de Iria Flavia — personagem historicamente atestada, cuja lápide tumular, reencontrada em 1955, indica que morreu a 20 de outubro de 847.^[22] Indo ao local, descobre, sob a vegetação, um antigo edifício funerário que abriga três corpos, um deles decapitado. Identifica-os como os de São Tiago e dos seus dois discípulos, e manda levar a notícia ao rei.

Este rei é Afonso II das Astúrias (791-842). Vindo de Oviedo até ao túmulo, é tido pela tradição como o primeiríssimo peregrino de Compostela.^[23] Manda erguer sobre o sepulcro uma primeira capela (cerca de 829), ponto de partida de um santuário que não mais parará de crescer. A descoberta cai num momento decisivo : os pequenos reinos cristãos do Norte, esmagados a sul pelo islão de al-Andalus, encontram em São Tiago um patrono celeste e uma capital espiritual.

Campus Stellae ou cemitério ? o enigma do nome

Donde vem o nome de Compostela ? Duas explicações se defrontam. A mais célebre, a mais bela, é a etimologia popular : Campus Stellae, o « campo da estrela », em eco às luzes de Pelágio.^[24] A mais provável aos olhos dos linguistas é menos poética : Compostela derivaria do latim compositum / composita tella, « terra bem ordenada, cemitério » — nome que remeteria justamente para a necrópole antiga presente no local bem antes da igreja.^[25] Os especialistas observam que a evolução fonética do galego-português combina mal com Campus Stellae e bem com compositum.^[26] A enciclopédia raramente arbitra entre a ciência e a lenda : aqui, a primeira diz « cemitério », a segunda diz « estrela » — e os peregrinos, há mil anos, escolheram a estrela.

A capela de Afonso II e a igreja de Afonso III

O santuário conheceu três edifícios antes da catedral atual. À modesta capela de Afonso II (c. 829) sucedeu, no fim do século IX, uma igreja pré-românica mais vasta, consagrada em 899 sob o rei Afonso III de Leão.^[27] Em torno do túmulo formou-se uma pequena cidade, Locus Sancti Iacobi, que já atraía fiéis de toda a península.

997 : Almançor e os sinos de Compostela

Em 997, o temível chefe de guerra do califado de Córdova, Al-Mansur (Almançor), lança uma incursão até à Galiza. Saqueia a cidade e reduz a igreja a cinzas — mas, facto notável que as fontes relatam unanimemente, respeita o túmulo e as relíquias do apóstolo.^[28] Como sinal de vitória, manda levar para Córdova, às costas de cativos cristãos, os sinos e as portas do santuário, que são suspensos como lâmpadas na grande mesquita.^[29]

A história conheceu uma desforra estrondosa : quando Fernando III de Castela retomou Córdova em 1236, mandou levar de volta esses mesmos sinos às costas de cativos muçulmanos, desta vez — para Toledo segundo uma versão, devolvidos ao próprio Santiago segundo outra, a que relata Jiménez de Rada — uma inversão que a memória cristã medieval celebrou como uma justiça de Deus.^[30] O episódio diz bem o que Compostela representava : não um santuário entre outros, mas o coração simbólico da cristandade ibérica, que se golpeava para a humilhar e que se reerguia para a vingar.

A grande catedral românica (1075-1211)

O santuário que hoje admiramos nasce no século XI. Cerca de 1075, sob o bispo Diego Peláez e o rei Afonso VI, começa a construção da grande catedral românica, confiada a mestres de obra cujos nomes as crónicas retêm : Bernardo, o Velho, « mestre admirável », e Estêvão (Esteban).^[31] Construída sobre o modelo das grandes igrejas de peregrinação — planta em cruz latina, largo deambulatório com capelas radiantes permitindo às multidões circular em torno do túmulo —, aparenta-se a Saint-Sernin de Toulouse.

« Segundo o Liber Sancti Iacobi*, a última pedra foi colocada em 1122. »* — crónica da catedral de Santiago^[32]

O edifício mede cerca de 97 metros de comprimento e culmina a mais de 70 metros nas torres.^[33] A catedral foi consagrada em 1211, na presença do rei Afonso IX de Leão.^[34] Sob o altar-mor, uma cripta abriga o túmulo do apóstolo e dos seus dois discípulos — o coração para o qual converge todo o edifício e toda a peregrinação.

Diego Gelmírez, primeiro arcebispo

Nenhum homem fez mais pelo esplendor de Compostela do que Diego Gelmírez (c. 1100-1140), segundo bispo e depois primeiro arcebispo da sede.^[35] Em 1120, o papa Calisto II — aquele mesmo cujo nome ficará ligado à grande coletânea jacobeia — elevou Compostela à categoria de sede metropolitana, transferindo-lhe os direitos da antiga cidade de Mérida.^[36] Reencontra-se aqui um fio já tecido na história da Igreja : é o papa Calisto II, papa da Concordata de Worms e do primeiro concílio de Latrão, que consagrou a categoria de Compostela e deu o seu nome ao Codex Calixtinus. Gelmírez, construtor e diplomata incansável, fez da cidade do apóstolo uma potência eclesiástica rivalizando com Toledo.

O Pórtico da Glória do Mestre Mateus

A obra-prima absoluta de Compostela é o Pórtico da Glória, o grande portal românico que outrora acolhia o peregrino no termo da sua rota. Encomendado pelo rei Fernando II de Leão ao Mestre Mateus (Maestro Mateo), foi concluído em 1188, data gravada no lintel (« 1 de abril de 1188 »).^[48] É um dos cumes da escultura românica europeia.

O tímpano central desdobra uma visão do Apocalipse : o Cristo em glória, maior que todas as figuras, mostrando as suas chagas, rodeado dos quatro evangelistas e dos eleitos. Abaixo, os vinte e quatro anciãos do Apocalipse afinam os seus instrumentos de música, « como se preparassem um concerto em honra de Deus ».^[49] No mainel (o pilar central), sob a árvore de Jessé que figura a genealogia de Cristo, São Tiago está entronizado, bordão de peregrino na mão, segurando o rolo « Misit me Dominus » — « O Senhor enviou-me ».^[50]

Ao pé deste pilar, voltado para o altar, uma pequena personagem ajoelhada assinada « Architectus » representa o próprio Mestre Mateus : é o « Santo dos Croques » (o « santo das cabeçadas »), que os peregrinos tomaram o hábito de tocar com a testa para obter um pouco do seu génio.^[51] Uma grande campanha de restauro (2008-2018) revelou sob o pó a policromia de origem : o portal, que se julgava de pedra nua, resplandecia de cores.^[52]

A fachada do Obradoiro

O Pórtico românico está hoje escondido atrás de um dos mais célebres decores barrocos de Espanha : a fachada do Obradoiro, erguida por Fernando de Casas Novoa entre 1738 e 1750.^[53] Este gigantesco biombo de granito, enquadrado por duas altas torres, foi concebido para proteger o portal medieval das intempéries ao mesmo tempo que dava à praça um cenário monumental. É esta fachada, erguida sobre a Praza do Obradoiro, que se imprime na memória de todo o peregrino que chega a Compostela.

O Botafumeiro

Nenhum objeto encarna Compostela como o Botafumeiro, o gigantesco turíbulo suspenso no cruzeiro do transepto. Segundo os números da catedral, pesa 53 kg, mede 1,50 m, pende a 20 metros de altura, e são precisos oito homens — os tiraboleiros — para o pôr em movimento.^[54] Lançado de um transepto ao outro, descreve um arco imenso e pode atingir quase 70 km/h, traçando na nave um cometa de fumo e de brasa.^[55]

A sua função é antes de mais litúrgica — o incenso que sobe para Deus (Salmo 140) —, mas a tradição atribui-lhe também uma origem prática : sanear o ar de uma catedral cheia de peregrinos exaustos e mal lavados, numa época em que se cria que o incenso era profilático contra as epidemias.^[56] Só é balançado nas grandes solenidades (Epifania, Páscoa, 25 de julho, Assunção, Natal…) ou a pedido. A manobra não é sem perigo : em 1499, durante uma visita ligada a Catarina de Aragão, o turíbulo foi ejetado por uma alta janela da fachada das Praterías — sem fazer feridos.^[57]

O túmulo e o abraço ao apóstolo

No termo da sua rota, o peregrino cumpre dois gestos imemoriais. Sobe primeiro, por uma estreita passagem atrás do altar-mor barroco, até à estátua românica de São Tiago (século XIII) que domina o altar, para a abraçar por trás — o « abrazo al Apóstol », o abraço ao apóstolo.^[58] Desce depois à cripta, sob o altar, onde uma urna de prata abriga as relíquias de Tiago e dos seus discípulos.^[59] Esta urna cinzelada não é medieval : é obra do ourives José Losada, realizada cerca de 1886, após a autenticação das relíquias por Leão XIII.^[60]

Os caminhos de Santiago

Desde meados do século XI, peregrinos vindos do outro lado dos Pirenéus afluem para o túmulo ; no início do século XII, a peregrinação tornou-se « um assunto altamente organizado », ativamente promovido pelo papado.^[61] Compostela entra então na tríade das grandes peregrinações da cristandade : Jerusalém pelo Sepulcro de Cristo, Roma pelos túmulos de Pedro e Paulo, Compostela pelo apóstolo Tiago.^[62]

A rede dos Caminos irriga toda a Europa. O mais frequentado é o Camino Francés, que transpõe os Pirenéus em Roncesvales ou Somport ; juntam-se-lhe o Camino del Norte (costeiro), o Camino Primitivo (o mais antigo, pelos montes asturianos), o Camino Portugués e a Vía de la Plata desde Sevilha.^[63] Em França, o Codex Calixtinus fixava desde o século XII quatro grandes vias convergindo para Puente la Reina, partidas de Tours, Vézelay, Le Puy-en-Velay e Arles — os caminhos que os peregrinos de língua francesa ainda percorrem.^[64]

O Codex Calixtinus, primeiro guia do peregrino

Cerca de 1140 foi compilado o Codex Calixtinus (ou Liber Sancti Iacobi), monumento da literatura jacobeia. Falsamente colocado sob a autoridade do papa Calisto II — donde o seu nome —, é obra de várias mãos, entre elas a do clérigo poitevino Aymeric Picaud.^[65] Os seus cinco livros reúnem sermões e liturgias, vinte e dois milagres de São Tiago, o relato da translatio, uma história lendária de Carlos Magno e Rolando atribuída ao arcebispo Turpino, e sobretudo um livro V, o « Guia do peregrino », considerado o primeiro guia de viagem da história : etapas, santuários, populações, águas potáveis, hospícios.^[66]

O precioso manuscrito desapareceu da catedral no início de julho de 2011 (desaparecimento constatado a 5 de julho) e foi reencontrado um ano depois, a 4 de julho de 2012, na garagem de um antigo funcionário.^[67] Está hoje inscrito no registo Memória do Mundo da UNESCO.

A vieira e o bordão

O peregrino de Santiago reconhece-se pelos seus atributos : o bordão (longo cajado de marcha), a cabaça para a água, a capa, e sobretudo a vieira cosida na roupa, sinal de que se alcançou — ou de que se vai ao encontro de — o túmulo do apóstolo.^[68] Ainda hoje, a vieira pontua os caminhos como marco : as suas estrias apontam para Compostela, lembrando ao caminhante que todos os caminhos não fazem senão um.

Quando o 25 de julho cai a um domingo

Compostela celebra um Ano Santo jacobeu (Año Santo Jacobeo, Xacobeo) sempre que a festa de São Tiago, a 25 de julho, cai a um domingo.^[69] Isso acontece segundo uma cadência regular — 6, 5, 6 e depois 11 anos —, ou seja, catorze anos santos por século. O privilégio remonta ao papa Calisto II (c. 1122) ; o papa Alexandre III, pela bula Regis aeterni (c. 1178-1179), tornou-o perpétuo e igualou-o aos de Roma e de Jerusalém, fazendo de Compostela uma das grandes cidades jubilares da cristandade.^[70]

A indulgência do Jubileu jacobeu

O sinal do Ano Santo é a abertura da Porta Santa (Porta Santa), que dá para a Praza da Quintana, atrás da catedral, e desemboca no deambulatório que leva ao túmulo. Murada o resto do tempo, só é aberta nos anos jubilares.^[71] O peregrino que a transpõe, visita a catedral, reza pelas intenções do Santo Padre, confessa-se e comunga, pode ganhar a indulgência plenária do Jubileu.^[72] Os últimos Anos Santos foram 2010 e 2021 — este excecionalmente prolongado até ao fim de 2022 por causa da pandemia ; o próximo será 2027.^[73]

A batalha de Clavijo (lenda)

A história de Compostela tem uma face guerreira que é preciso encarar de frente. Da Idade Média espanhola nasceu a figura de Santiago Matamoros, « São Tiago matamouros » : o apóstolo aparecendo sobre um cavalo branco, espada erguida, para sustentar os exércitos cristãos contra o islão. Esta imagem liga-se à lenda da batalha de Clavijo, datada tradicionalmente de 844, em que Tiago teria aparecido em sonho ao rei Ramiro I das Astúrias antes de combater a seu lado.^[74]

A honestidade histórica manda dizê-lo com clareza : Clavijo não é um facto comprovado. Os relatos só aparecem no século XIII, pela pena do arcebispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada (cerca de 1243) ; a historiografia moderna, na esteira de Claudio Sánchez-Albornoz (1948), tem a batalha por lendária.^[75] É uma construção da Reconquista, não uma crónica do século IX.

« Santiago y cierra, España ! »

Desta devoção marcial nasceu o grito de guerra dos exércitos espanhóis : « ¡Santiago y cierra, España! ». O verbo cerrar não significa aí « fechar » mas « carregar, lançar-se sobre o inimigo » — uma ordem militar : « São Tiago, e ao assalto, Espanha ! ».^[76] O grito acompanhou durante séculos os Tercios e os exércitos imperiais.

O Voto de Santiago

A Clavijo liga-se também o Voto de Santiago, um tributo anual em grão que os reinos cristãos teriam jurado pagar ao cabido de Compostela em agradecimento pela vitória. Aqui também o rigor impõe-se : o diploma conservado é um falso, fabricado no século XII pelo cónego Pedro Marcio, sem dúvida por ordem de Diego Gelmírez.^[77] Pesado encargo sobre os campos, o Voto foi abolido pelas Cortes de Cádis em 1812, com os privilégios do Antigo Regime.^[78]

Ler hoje o Matamoros

Que fazer desta memória ? Nem apagá-la nem glorificá-la. O Matamoros diz uma verdade do seu tempo : para cristãos vivendo sob a ameaça constante das razzias de al-Andalus, São Tiago foi o protetor de uma sobrevivência. Mas este imaginário marcial não é o coração do santuário, e a Igreja não canoniza a lenda de Clavijo. O verdadeiro Tiago de Compostela não é um cavaleiro de sabre : é o apóstolo mártir que estendeu a garganta à espada de Herodes, e a peregrinação que traz o seu nome é uma marcha de paz e de conversão, não de conquista.

São Tiago, padroeiro das Espanhas

São Tiago é o padroeiro de Espanha, e a sua festa de 25 de julho — o Día de Santiago — é feriado nacional. O papa Bento XVI, durante a sua visita de 2010, saudava « São Tiago de Compostela [que] desperta a Galiza e os outros povos de Espanha, que reconhecem no Apóstolo o seu patrono e protetor ».^[79] Para além de Espanha, o apóstolo tornou-se o padroeiro de todos os peregrinos da cristandade.

As relíquias escondidas (1589) e redescobertas (1879)

O destino das relíquias conheceu um longo eclipse. Em 1589, por temor das incursões inglesas — nomeadamente da frota de Francis Drake —, o arcebispo mandou esconder os ossos do apóstolo fora do seu lugar sob o altar.^[80] O esconderijo acabou por ser esquecido, e durante quase três séculos já não se sabia onde estavam as relíquias de Compostela.

Só em janeiro de 1879 é que escavações conduzidas atrás do altar-mor, sob o cardeal-arcebispo Miguel Payá y Rico, puseram a descoberto o sepulcro e os ossos dos três corpos.^[81] A Catholic Encyclopedia presta homenagem ao cardeal « que teve a honra de descobrir, numa cripta atrás do altar-mor da catedral, o sepulcro e as relíquias do apóstolo São Tiago ».^[82]

A bula Omnipotens Deus de Leão XIII (1884)

Após um inquérito canónico rigoroso, o papa Leão XIII autenticou solenemente as relíquias pela bula Omnipotens Deus, de 1 de novembro de 1884.^[83] O papa confirmava nela a declaração do cardeal Payá « relativa à identidade dos corpos do apóstolo São Tiago Maior e dos seus discípulos Atanásio e Teodoro ».^[84] Este ato pontifício permanece o grande argumento de autoridade em favor da autenticidade das relíquias.

É preciso medir-lhe o alcance exato. A bula é um reconhecimento devocional, não uma definição dogmática : aprova e encoraja o culto, não obriga a fé a ter por certa a identificação dos ossos. É a distinção católica clássica entre o que se deve crer e o que se está autorizado a venerar.

As objeções históricas, e a resposta católica

A mesma Catholic Encyclopedia reconhece-o sem rodeios : « A autenticidade da santa relíquia de Compostela foi posta em questão e ainda o é. »^[85] As objeções são sérias : Tiago morre em Jerusalém em 44 ; nenhuma documentação certa atesta a tradição antes do século IX ; e o lugar de culto primitivo foi por vezes atribuído a Prisciliano, bispo asceta decapitado em 385 e venerado na Galiza — « embora sem prova suplementar ».^[86] A própria Santa Sé permanece prudente quanto à identidade precisa das relíquias, ao mesmo tempo que encoraja os frutos espirituais da peregrinação.^[87]

Como deve um católico posicionar-se ? Sem crispação. O que é certo é a existência de um lugar de culto cristão muito antigo e de uma peregrinação milenar aprovada pela Igreja. O que releva da tradição reconhecida mas não demonstrável é a identificação destes ossos com o apóstolo. Venerar uma relíquia sob a autoridade da Igreja não supõe uma certeza de laboratório : é inscrever-se numa comunhão de oração que treze séculos de santos, de papas e de peregrinos selaram. A dúvida do historiador sobre o ADN dos ossos não toca a realidade de São Tiago, apóstolo de Cristo, nem a graça do caminho que leva até ele.

UNESCO e o renascimento do Caminho

No século XX, após séculos de declínio, a peregrinação ressuscitou. A UNESCO consagrou a sua importância com três inscrições no património mundial : a cidade velha de Santiago de Compostela (1985), os Caminhos de Santiago em França (1998), e a rede espanhola « Camino Francés e rotas do norte de Espanha » (1993, alargada em 2015).^[88] O Conselho da Europa fez dos caminhos de Compostela o primeiro « Itinerário cultural europeu » (1987).

Os números da peregrinação

O renascimento é espetacular. O peregrino que percorre pelo menos 100 km a pé (ou 200 km de bicicleta) até ao túmulo recebe, na Oficina del Peregrino, a « Compostela » — o certificado latino de peregrinação.^[89] O número destes certificados, que mal ultrapassava alguns milhares nos anos 1980, explodiu :

Fenómeno ao mesmo tempo religioso, cultural e desportivo, o Caminho atrai hoje crentes e não-crentes — mas muitos testemunham que a estrada os transformou, e que a marcha ela mesma se tornou oração.

Os papas em Compostela

Os papas contemporâneos fizeram de Compostela um lugar de palavra maior para a Europa. João Paulo II, primeiro papa peregrino ao túmulo, aí pronunciou a 9 de novembro de 1982 o seu célebre « Ato europeu » :

« Eu, Bispo de Roma e Pastor da Igreja universal, desde Santiago, grito-vos com amor, velha Europa : Reencontra-te. Sê tu mesma. Redescobre as tuas origens. Reaviva as tuas raízes. » — João Paulo II, Ato europeu, Santiago de Compostela, 9 de novembro de 1982^[94]

Aí voltou em 1989 para as Jornadas Mundiais da Juventude, cuja vigília de encerramento reuniu centenas de milhares de jovens no Monte do Gozo, o « monte da Alegria » donde os peregrinos descobrem enfim as torres da catedral.^[95]

Homo viator : a vida cristã como marcha

Porque caminhar semanas para tocar a estátua de um apóstolo ? Porque a peregrinação diz algo da condição cristã. O homem é homo viator, um ser em caminho ; a vida é uma estrada para uma pátria que não é aqui. O peregrino de Compostela vive em resumo o que todo o batizado vive na sua duração : deixar o conhecido, levar pouco, depender da Providência, penar, despojar-se, avançar para um termo que ainda não vê. Compostela, no fim das terras, face ao oceano, foi durante muito tempo recebida como uma figura do fim do mundo — e portanto da passagem para o além.

O fim : o encontro com Deus

O termo do caminho não é um monumento : é um encontro. Bento XVI dizia-o com força durante a sua visita, em novembro de 2010 :

« No fundo, todos os que vêm em peregrinação a Santiago fazem-no para encontrar Deus que, refletido na majestade de Cristo, os acolhe e abençoa. » — Bento XVI, homilia em Santiago de Compostela, 6 de novembro de 2010^[96]

E descrevia com justeza a graça da estrada ela mesma :

« O cansaço do caminho, a variedade das paisagens, o encontro de povos de outras nações — tudo isso abre o coração àquele vínculo mais profundo e mais comum que nos une como seres humanos : estamos em busca, precisamos de verdade e de beleza, de uma experiência de graça, de caridade, de paz, de perdão e de redenção. » — Bento XVI, homilia de 6 de novembro de 2010^[97]

Do Caminho para o Céu

O gesto final diz tudo. Após centenas de quilómetros, o peregrino abraça o apóstolo por trás, na penumbra dourada do altar-mor, depois desce a rezar junto ao túmulo. Este abraço silencioso a um homem morto há vinte séculos é um ato de fé na comunhão dos santos : Tiago vive em Deus, e quem o abraça toca, para além da pedra e da prata, um amigo que intercede.

Como a travessia perigosa levava ao Monte Saint-Michel e como toda a estrada leva a Roma e a São Pedro, o Caminho de Santiago é uma parábola caminhada : ensina que a vida é uma peregrinação, que o cansaço pode tornar-se oração, e que a verdadeira pátria está no termo. Ultreïa ! — « Mais longe, mais alto ! » —, gritavam os peregrinos da Idade Média para se encorajarem na estrada. É a palavra do cristão enquanto caminha : sempre mais adiante, até à Jerusalém do alto, de que Compostela não é senão uma etapa e uma imagem.