Жан Гиттон (1901-1999)

Последний из великих католических философов

Французский XX век был богат католическими интеллектуалами: Жак Маритен и Этьен Жильсон — для томизма, Морис Блондель — для философии действия, Шарль Пеги и Поль Клодель — для поэзии веры. Гиттон принадлежит к этому созвездию, но занимает в нём особое место: ни чистый метафизик, ни поэт, он — философ-писатель, моралист, который мыслит свою жизнь и живёт свою мысль.^[13][14] Его язык, ясный и образный, вынес христианскую рефлексию далеко за пределы университетских кругов — настолько, что в глазах некролога Le Monde он стал «последним из великих католических философов».^[15]

Его своеобразие в том, что он никогда не отделял философию от конкретного существования. Ученик Бергсона — во внимании к внутренней длительности, Блонделя — в убеждении, что разум необходимо открывается высшему порядку, он сделал из собственной жизни — плена, дружбы, старости, живописи, молитвы — саму материю своей рефлексии.^[16][17] Вот почему столько его книг — это портреты: господина Пуже, отца Лагранжа, Марты Робен, Павла VI. Мыслить для него — значит прежде всего смотреть на лицо.

Мирянин в сердце Церкви

То, что радикально отличает Гиттона от других философов его поколения, — это его место внутри Церкви, а не только рядом с ней. Женатый мирянин, университетский профессор, он был приглашён папой Иоанном XXIII участвовать во Втором Ватиканском соборе с самой первой сессии в 1962 году — честь, никогда прежде не оказывавшаяся католическому мирянину.^[18][19] Дружба почти в тридцать лет, связывавшая его с Монтини-Павлом VI, сделала его доверенным лицом на вершине Церкви в час её величайшего собора.^[20]

Эта близость вовсе не анекдотична: она объясняет позицию Гиттона в послесоборных спорах. Ни прогрессист, растворяющий догмат, ни традиционалист, отвергающий Второй Ватиканский собор, он стремился держать вместе верность и открытость — то, что Церковь позже назовёт герменевтикой непрерывности. Его творчество — постоянная апология веры, не боящейся разума, и разума, не стыдящегося веры.

Ребёнок из Сент-Этьена

Жан Гиттон рождается 18 августа 1901 года в Сент-Этьене, в семье католической буржуазии, связанной с позументной промышленностью; его младший брат, Анри Гиттон (1904-1992), станет известным экономистом.^[21][22] Отцовская среда хранит суровую, почти янсенистскую традицию, тогда как материнское благочестие нежнее: юный Жан растёт между строгостью и доверием, между требованием проверять свои верования и влечением к созерцанию.^[23][24]

В надгробном слове академик Эктор Бьянчотти приведёт детское слово Гиттона, освещающее весь его метод: «Я говорил себе: то, что исповедуют мои родители или священники, когда я достигну мужского возраста, я должен буду проверить».^[25] Вера Гиттона никогда не будет полученной привычкой, но проверенной истиной, удержанной в конце долгого испытания разума.

Нормален: ученик Бергсона и Блонделя

Принятый в Высшую нормальную школу в 1920 году, Гиттон сдаёт агрегацию по философии в 1923 году — со вторым местом — прежде чем получить докторскую степень по словесности в 1933 году.^[26][27] Образование сводит его с двумя великими наставниками тогдашней французской философии. От Бергсона он перенимает чувство длительности, внутренней жизни, интуиции; уважение окажется взаимным до такой степени, что старый философ назначит его, вместе с Владимиром Янкелевичем, наследником своей мысли и сделает одним из своих литературных душеприказчиков.^[28][29] От Блонделя, «философа из Экса», он получает главное убеждение, что разум, далёкий от самодостаточности, призывает и ожидает порядок, который его исполняет, не противореча ему.^[30]

По его мнению, внимание не должно останавливаться ни на одних идеях, ни на одних фактах: по-настоящему заслуживал бы его лишь факт, освещённый идеей, — идея, воплощённая в факте.^[31]

Господин Пуже, слепой наставник

Но решающим наставником Гиттона был ни Бергсон, ни Блондель: им был смиренный слепой священник-лазарист, отец Гийом Пуже (1847-1933).^[32][33] Уединившийся в доме Конгрегации Миссии на улице Севр в Париже, учёный в Писании и истории, но подозреваемый во времена модернистского кризиса — в 1905 году у него отобрали курс Ветхого Завета и никогда не доверяли Новый, — Пуже осуществлял из своей кельи сдержанное духовное учительство памяти и слова.^[34][35]

Введённый к нему в июне 1921 года философом Жаком Шевалье, юный Гиттон провёл бесчисленные часы, собирая его слово вплоть до смерти старца в 1933 году.^[36][37] Из этого он извлёк в 1941 году неклассифицируемую книгу, Portrait de M. Pouget, которую приветствовал Альбер Камю, — шедевр почитания больше, чем дружбы, где неверующий, раненный войной, открывал в фигуре слепого священника свет, которого глаза не дают.^[38][39]

Диссертация 1933 года: время и вечность

В 1933 году Гиттон защищает диссертацию, оставшуюся точкой отсчёта: Le Temps et l'Éternité chez Plotin et saint Augustin, под руководством Леона Брюнсвика.^[40][41] В ней он сравнивает два способа мыслить переход от времени к вечному: неоплатоническую процессию Плотина, где множественное исходит из Единого непрерывными ступенями, и христианское творение святого Августина, где вечность Бога — не продолжение времени, а его даровое основание. Перейти от одного к другому, по формуле, приводимой Universalis, значит преодолеть «бесконечный промежуток творения, а не только конечный промежуток процессии или порождения».^[42]

Эта интуиция — бездна между эманацией и творением, между богом философов и Богом-Творцом — пронижет всё его творчество. Время для Гиттона — не тюрьма: оно — место, где вечность даётся тому, кто умеет ждать и смотреть.

Плен и тень Виши

Мобилизованный в 1939 году, Гиттон попадает в плен в июне 1940 года и проводит пять лет в плену, в офлаге IV-D в Эльстерхорсте, вплоть до 1945 года.^[43][44] Там он пишет и преподаёт. Но эти годы несут долгую тень: Гиттон, поклонник маршала Петена, ведёт там «кружок Петена», публикует в 1942 году Fondements de la communauté française с предисловием маршала и с посвящением ему, а в 1943 году позволяет появиться страницам своего дневника в вишистском еженедельнике.^[45] После Освобождения комиссия по чистке требует его разжалования и запрета преподавания за «сговор с врагом»; санкция будет отменена Государственным советом в 1948 году, и Гиттон восстановлен в Дижонском университете.^[46] Этот эпизод, к которому Ignispedia возвращается ниже, долго тяготел над его репутацией.

Сорбонна и Французская академия

После войны карьера Гиттона идёт вверх: профессор в Дижоне, затем с 1955 года обладатель кафедры истории философии в Сорбонне, которую он займёт до 1968 года.^[47][48] Он получает Большую литературную премию Французской академии в 1954 году, прежде чем быть избранным во Французскую академию 8 июня 1961 года, на кресло 10, Леона Берара.^[49] И здесь тень Виши возвращается: его назначению в Сорбонну и избранию противятся такие мэтры, как Владимир Янкелевич и Жан Валь, видящие в этом «возвращение петенизма», а его первые лекции срывают.^[50] Позже, в 1987 году, Гиттон войдёт в Академию моральных и политических наук.^[51]

Смерть (1999)

Жан Гиттон умирает в Париже 21 марта 1999 года, в 97 лет, в конце ясной и молящейся старости.^[52][53] Похороны проходят 25 марта в церкви Сен-Луи-дез-Энвалид, где кардинал Жан-Мари Люстиже произносит надгробное слово, а академик Эктор Бьянчотти — похвалу.^[54][55] Он погребён в часовне, которую сам украсил, в хуторе Девеикс коммуны Шампанья (Крёз).^[56]

Плотин и Августин: процессия или творение

Философское сердце Гиттона — это медитация о времени, которую он начинает уже диссертацией 1933 года и которую никогда не перестаёт возобновлять.^[57] Против идеи времени как чистого потока, абсурдного и замкнутого, он выдвигает время направленное, чреватое вечностью. Различение между процессией Плотина и творением Августина — не школьный спор: им решается всё. Если мир исходит из Бога необходимыми ступенями, человек — лишь момент великого безличного целого; если мир сотворён, человек — желаем, любим, призван личным Богом.^[58] Вся духовность Гиттона вытекает из этого выбора творения.

Искусство мыслить

Гиттон был также мастером интеллектуального метода, искусства, которому он учил в двух книгах, ставших классикой: Nouvel art de penser (1946) и Le Travail intellectuel (1951).^[59][60] Далёкий от абстракции, он даёт в них советы моралиста о том, как читать, писать, сочинять, выбирать существенное. Одна из его чаще всего повторяемых максим, которую сборники связывают с этой книгой, кратко выражает искусство жизни не меньше, чем искусство мысли: уметь пренебрегать второстепенным, не стремиться понять всё, держаться одной точки и мыслить вокруг.^[61]

Эта похвала сосредоточенного внимания приводит у него к почти религиозному видению разума: человек был бы религиозен в той же мере, в какой способен к вниманию и тишине.^[62] Мыслить по-настоящему — значит уже немного молиться.

Верующий разум

Великим делом Гиттона было примирение веры и разума без жертвы ни одной, ни другого. Он определял себя формулой поразительной честности, которую подхватит его академическая похвала:

«Неверующий по методу и по осторожности, я никогда не был неверующим по существу и по нутру». — Жан Гиттон^[63]

Вера для него не исключает методического сомнения: она пронизывает его и превосходит. Верить — не отказываться проверять, но соглашаться на то, что после проверки остаётся. Отсюда эта другая формула, цитированная на его похоронах, определяющая веру как ангажемент всей личности:

«По-настоящему верят лишь в то, ради чего готовы были бы, если понадобится, слыть глупцом или страдать». — Жан Гиттон^[64]

Проблема Иисуса

Гиттон был не только философом времени: он был плодовитым религиозным писателем. В Le Problème de Jésus он подходит как философ к фигуре Христа, стремясь установить рациональную достоверность Евангелия — не чтобы доказать веру, остающуюся даром, но чтобы показать, что она не неразумна.^[65][66] Там он развивает тонкую апологетику, внимательную к возражениям исторической критики, в линии Гарригу-Лагранжа, но с гибкостью моралиста скорее, чем со строгостью схоласта.

Дева Мария

В 1949 году выходит в издательстве Aubier La Vierge Marie, одна из его самых читаемых книг, где он трактует как философ и созерцатель о марийской тайне.^[67][68] Его мариология держится на принципе, переворачивающем весь современный взгляд: высшее объясняло бы низшее, самое таинственное освещало бы самое обыденное.^[69]

Для Гиттона Мария — не второстепенная или сентиментальная фигура: она — ключ перевёрнутого разума, где смиренное освещает великое и где тайна, далёкая от того, чтобы затемнять очевидность, её основывает.

Портрет господина Пуже и искусство портрета

Целая часть творчества Гиттона состоит из духовных портретов: господин Пуже (1941), отец Лагранж (1992), Марта Робен (1985), Павел VI (1967).^[70][71] Этот жанр ему подобен: для него истина не только доказывается, она показывается в лице. Portrait de M. Pouget остаётся вершиной жанра — доказательством, через слепого человека, что высший свет — не свет глаз.

Первый мирянин-аудитор

Фактом, запечатлевшимся в памяти Церкви, является присутствие Гиттона на Втором Ватиканском соборе как первого католического мирянина-аудитора.^[72][73] Приглашённый Иоанном XXIII участвовать в первой сессии в сентябре 1962 года, он был первым мирянином, получившим эту честь.^[74] Нужен, однако, нюанс, который вносит сам Святой Престол: на первой сессии Гиттон заседал рядом с наблюдателями; миряне-аудиторы в собственном смысле были назначены лишь со второй сессии, под председательством Павла VI, и Гиттон — среди первых из них.^[75] Удерживать ли распространённую формулу «первый мирянин-аудитор» или ватиканскую точность — суть остаётся: женатый философ-мирянин впервые был допущен следить изнутри за вселенским собором.

Друг Павла VI

Это место Гиттон был обязан дружбе почти в тридцать лет с Джованни Баттистой Монтини, встреченным ещё в 1950 году, ставшим Павлом VI в 1963 году.^[76] По данным Vatican News, Гиттон каждый год, 8 сентября, наносил обетный визит своему другу, и так в течение двадцати семи лет.^[77] Из этой редкой близости родятся Dialogues avec Paul VI (1967), уникальный документ, где папа доверяет мирянину свою мысль о Церкви, вере и современном мире.^[78][79] Дружба Монтини, вероятно, также защищала Гиттона, чьи некоторые интеллектуальные смелости могли беспокоить Рим.^[80]

Христос растерзанный: ереси и соборы

В 1963 году — в самом сердце собора — Гиттон публикует Le Christ écartelé. Crises et conciles dans l'Église, медитацию о великих доктринальных кризисах христианской истории, от арианства до Реформации.^[81] Его тезис глубок: ереси — не простые внешние случайности, а постоянные искушения духа. «всякая великая ересь существует скрытым образом в структуре и глубине разума» (с. 65), — пишет он.^[82] Собор — не машина осуждения: это усилие Церкви держать вместе то, что человеческий дух неустанно склонен растерзывать, — человечество и божество Христа, свободу и благодать, Писание и Предание.

Пионер экуменизма

Задолго до того, как Второй Ватиканский собор сделал это приоритетом, Гиттон был пионером диалога с протестантами и православными.^[83][84] Его Dialogue avec les précurseurs носит красноречивое подзаголовок — journal œcuménique, 1922-1962, — свидетельствующий о заботе о христианском единстве, восходящей к его юности, за четыре десятилетия до собора.^[85] Этот экуменизм у него никогда не был разбавлением католической веры, но терпеливым поиском того, что отделённые братья сохраняют от общей истины.

Тезис книги

В девяносто лет Гиттон познал последний огромный общественный успех благодаря Dieu et la science: vers le métaréalisme (1991), книге бесед с братьями Игорем и Гришкой Богдановыми, представленными как астрофизики.^[86] Тезис: достижения физики XX века — Большой взрыв, странность квантового мира, тонкие настройки вселенной — делали бы гипотезу Бога-Творца и Упорядочивателя более достоверной, а не менее.^[87] Гиттон куёт там понятия метареализма и металогики: Бог был бы не только далёким предметом метафизики, но как бы усмотренным в самом основании физической реальности.

Эта интуиция встречается, иным путём, с великими аргументами современной космологической апологетики о тонкой настройке вселенной.^[88] Книга была издательским явлением, проданным тиражом почти в миллион экземпляров.^[89]

Успех и споры

Успех имел оборотную сторону. Dieu et la science обвиняли в упрощении науки, в сведении всей физики к квантовой механике и в слишком быстром смешении богословских выводов с опытными результатами; полемика о плагиате целила даже в Богдановых, впутывая имя астрофизика Чинь Суан Туана.^[90] Строгие католические критики упрекали книгу в отказе от классического метафизического реализма ради хрупкого конкордизма.^[91]

Ignispedia разделяет эту осторожность: доказательство Бога решается не перед трибуналом физики, всегда пересматриваемой, а в более твёрдом порядке метафизики случайности и космической целеустремлённости. Заслуга Гиттона остаётся, однако, в том, что в возрасте, когда другие молчат, он вернул в общественный спор вопрос о Боге — и напомнил, что наука, далёкая от того, чтобы закрывать вопрос, открывает его заново.

Молитва и лик Бога

Под философом скрывался молящийся. Кардинал Люстиже открыл на его похоронах, какой была самая постоянная молитва Гиттона:

«Лик Твой, о мой Боже, начертай в моём сердце». — молитва Жана Гиттона, приведённая кардиналом Жаном-Мари Люстиже^[92]

Вся жизнь Гиттона была этим поиском лица. Его определение Бога, данное в Mon testament philosophique (1997), как его цитирует Aleteia, отвергает абстракцию ради личного Абсолюта, которому можно молиться:

«Когда произносят это огромное слово: „Бог", мыслят об Абсолюте как о Ком-то. Этот Абсолют — Существо мыслящее, волящее, любящее. Бог — это некто, кому можно молиться». — Жан Гиттон, Mon testament philosophique (1997), цит. по Aleteia^[93]

Старость, обитаемая надеждой

Немногие писатели медитировали о старости с такой безмятежностью. Девяностолетний, Гиттон ещё публиковался — Le Siècle qui s'annonce (1996), Mon testament philosophique (1997), Ultima Verba (1998), — делая приближение к последнему порогу духовным углублением скорее, чем упадком.^[94] То, что он начертал на пятнадцатой иконе, написанной для Сен-Луи-дез-Энвалид, — «Я иду к моему Отцу», «слово Иисуса, которое смиренный крещёный [...] произносит в свой черёд», по словам кардинала Люстиже, — говорит о старости, обитаемой надеждой.^[95]

Живописец света

Гиттон был, наконец, всю жизнь живописцем: акварелистом, некогда поощрённым Жаном Кокто, он исполнил крестный путь для Сен-Луи-дез-Энвалид и украшал часовни.^[96] Живопись была для него не развлечением, а продолжением созерцания. «Акт живописания для меня — созерцание, иконический акт», — говорил он^[97]; он видел в цвете, по формуле, которую сборники связывают с его Философским завещанием, славу света.^[98] У этого человека мыслить, молиться и писать красками было тремя способами искать одно лицо.

Честная статья не может умолчать о петенистском ангажементе Гиттона в годы оккупации. Факты установлены: пленник в Германии, он там восхищался маршалом Петеном, вёл кружок в его славу, опубликовал в 1942 году книгу с его предисловием и ещё защищал Виши перед комиссией по чистке в 1946 году, отказываясь признать это ошибкой.^[99] Его санкция была отменена Государственным советом в 1948 году, но дело преследовало его репутацию, всплывая при каждой почести — Сорбонне, Академии.^[100]

Как читать эту тень? Не преуменьшая её и не возводя в окончательный приговор человеку. Политическое заблуждение Гиттона — разделявшееся тогда частью католического мира, прельщённого порядком и авторитетом, — было реальным и долгим, и его упорство в непризнании его тяготит. Но оно не отменяет ценности его духовного творчества ни искренности его веры, как политические ошибки других великих умов не стирают их мысли. Ignispedia приводит факт, оставляет читателю суд о человеке и сохраняет от писателя то, что пребывает: разум на службе веры.

Что остаётся от Жана Гиттона? Сначала пример: мирянина, который, не будучи ни клириком, ни канонизированным святым, всю жизнь держал строгий разум на службе веры, вплоть до старости и перед лицом смерти. В эпоху, когда многие противопоставляют науку и религию, разум и веру, траектория Гиттона напоминает, что дух может быть вполне современным и вполне верующим.

Затем метод: честного сомнения, которое обращается не против веры, а очищает её. «Неверующий по методу, никогда — по нутру»: формула могла бы служить девизом всей современной апологетики, которая должна встретить неверующего в его сомнении, прежде чем показать ему порог.^[101]

Ignispedia не канонизирует каждую его страницу: его научный конкордизм 1991 года был хрупок, его поведение при Виши остаётся тенью, а его мысль часто принадлежит скорее эссе, чем системе. Но она приветствует в нём брата великих верующих умов его века — Блонделя, Маритена, Жильсона, Пеги, Клоделя — друга папы, свидетеля собора и одного из тех, кто лучше всего показал в скептическом веке, что разум, доведённый до конца, ведёт к лицу. Надпись на его пятнадцатой иконе говорила всё: «Я иду к моему Отцу».^[102]

• Морис Блондель (1861-1949) — «философ из Экса», от которого Гиттон получил главное прозрение: разум необходимо открывается сверхъестественному.
• Жак Маритен (1882-1973) — самый знаменитый католический философ века, современник Гиттона, творец живого томизма.
• Этьен Жильсон (1884-1978) — историк томизма и средневековой философии, другое великое имя католического интеллектуального возрождения.
• Регинальд Гарригу-Лагранж (1877-1964) — мастер апологетического томизма, другой мыслитель рациональной достоверности веры.
• Блез Паскаль (1623-1662) — французский предок всякой апологетики сердца и верующего разума, которую Гиттон продолжает по-своему.
• Шарль Пеги (1873-1914) — поэт обретённой веры, фигура того же французского католического момента.
• Поль Клодель (1868-1955) — великий обращённый-поэт, современник, другой свидетель благодати на рубеже века.
• Тонкая настройка вселенной — апологетическое досье, продолжающее с большей строгостью интуицию Dieu et la science.