Спасёт ли красота мир?

Фраза Достоевского — но в чьих устах?

Формула происходит из романа Идиот, публиковавшегося выпусками Фёдором Достоевским в 1868–1869 годах^[3]. Её невольно приписывают герою, князю Льву Николаевичу Мышкину, христоподобной фигуре обезоруживающей доброты, которую общество считает «идиотом». Но текст тоньше, чем кажется: произносит фразу вовсе не Мышкин. Это другой персонаж, молодой Ипполит Терентьев, чахоточный бунтарь, бросает её ему как вопрос, полунасмешливый, полуумоляющий:

«Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасёт „красота"? Господа, — закричал он громко всем, — князь утверждает, что мир спасёт красота!» — Фёдор Достоевский, Идиот, третья часть, глава V^[4]

Главная деталь: Мышкин не отвечает. Он молчит в смущении, и разговор переходит на другое. Достоевский, верный своему методу, никогда не высказывает прямо собственную мысль устами персонажа; он сталкивает идеи и оставляет читателя в тревоге^[5]. Фраза в романе — стало быть, не торжествующий тезис: это вопрос, оставленный открытым, повисший над книгой, которая кончается катастрофой — убийством, безумием, гибелью всех тех, кого «прекрасный князь» хотел спасти.

Двусмысленная красота у самого Достоевского

Читать формулу как эстетический оптимизм — значило бы предать Достоевского. Для него красота никогда не нейтральна: она — поле битвы. В Братьях Карамазовых Митя исповедует это головокружительное прозрение:

«Красота! Не могу вынести, когда человек, пусть даже с возвышенным сердцем и высоким умом, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. [...] Красота — это поле битвы, где Бог и дьявол сражаются, а поле их битвы — сердца людей.» — Фёдор Достоевский, Братья Карамазовы, книга III, глава III^[6]

Спасающая красота — стало быть, не какая угодно красота. Обольстительная красота, замкнутая на себе, может погубить душу столь же верно, как безобразие. Достоевский предчувствует то, что католическая традиция выражает иначе: искупительна лишь красота, упорядоченная к истине и благу; оторванная от них, она становится ловушкой. Это ровно то различение, которое позже повторит Бенедикт XVI, говоря о «красоте подлинной» и «красоте иллюзорной и лживой»^[7].

Солженицын: эстафета диссидента

Без второго русского пророка формула, возможно, осталась бы литературной диковинкой. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года Александр Солженицын — не сумевший поехать в Стокгольм из страха не вернуться в СССР — посвящает часть текста, адресованного Шведской академии, размышлению именно над этой фразой Достоевского, которую, по собственному признанию, сначала счёл абсурдной:

«Однажды Достоевский обронил загадочную фразу: „Красота спасёт мир". Что это значит? Долго мне казалось, что это просто красивые слова. Разве такое возможно? Когда в кровавой истории красота спасала кого-нибудь от чего-нибудь? [...] Но в сущности красоты есть особенность, в статусе искусства — особенность: убеждение, исходящее от подлинного произведения искусства, совершенно неопровержимо.» — Александр Солженицын, Нобелевская речь (опубликована в 1972 году)^[8]

Для Солженицына там, где доводы истины и призывы блага разбиваются о тоталитарную ложь, проходит произведение красоты: оно убеждает, не доказывая, оно трогает там, куда не дотянуться пропаганде. Красота совершает тогда «для этого частного случая работу всех трёх» — истины, блага и красоты, сходящихся в конце^[9]. Именно это свидетельство, пришедшее из ГУЛАГа, донесло фразу Достоевского до самого сердца католической мысли XX века.

Принятие папами

Именно Иоанн Павел II окончательно вводит формулу в язык Церкви. В своём Письме к деятелям искусства от 4 апреля 1999 года — первом папском документе, целиком обращённом к творцам, — он пишет:

«Красота — ключ к тайне и призыв к трансцендентному. [...] Именно в этом смысле с глубокой проницательностью было сказано, что „красота спасёт мир".» — Иоанн Павел II, Письмо к деятелям искусства, 1999, № 16^[10]

Десять лет спустя Бенедикт XVI подхватывает нить перед сотнями деятелей искусства, собравшимися под сводом Микеланджело в Сикстинской капелле^[11]. Формула Достоевского становится тогда программой: via pulchritudinis, путь красоты, — как дорога к современному человеку, уставшему от речей, но ещё способному быть пленённым произведением, пением, светом.

Прежде чем спрашивать, может ли красота спасти, нужно знать, что она такое. Христианская мысль не довольствовалась восхищением прекрасным: она мыслила его с метафизической строгостью, унаследованной от греков и доведённой до вершины схоластикой.

Красота — трансценденталия бытия

В сердце ответа — дерзновенный тезис: красота — не просто субъективная прикраса, «вкус», меняющийся от человека к человеку. Она, наряду с истиной (verum) и благом (bonum), — одна из трансценденталий, свойств, принадлежащих всему сущему в той мере, в какой оно существует^[12]. Всё сущее, поскольку оно есть, едино, истинно, благо и прекрасно. Чтобы понять мысль, поможет простой образ: это как три окна, открытые в одну и ту же реальность. Истина — сущее, поскольку оно открывается разуму; благо — сущее, поскольку оно влечёт волю; прекрасное — сущее, поскольку оно радует того, кто его созерцает. Три луча одного света.

У этого учения — огромное богословское следствие. Если красота — трансценденталия, то Бог, источник и полнота бытия, есть Сама Красота — не одна прекрасная вещь среди прочих, а самосущая Красота, отблеском которой является всякая тварная красота. Именно это традиция называет красотой как именем Божиим.

Определение святого Фомы Аквинского

Самое знаменитое слово о красоте принадлежит святому Фоме Аквинскому. В Сумме теологии он определяет её формулой совершенной краткости:

«Прекрасным называется то, что, будучи увиденным, нравится.» — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, I, вопрос 5, статья 4^[13]

«Видеть» означает здесь не один лишь глаз, а всякое созерцательное познание. Прекрасное — то, чьё простое восприятие доставляет радость, — не потому, что им обладают (это было бы вожделенное благо), а потому, что на него смотрят. Фома добавляет, что красота требует трёх условий, ставших классическими:

«Для красоты требуются три вещи. Во-первых, целостность, или совершенство: ибо незавершённое безобразно. Затем должная пропорция, или созвучие. Наконец, сияние: вот почему прекрасным называют то, что имеет ясный и светлый цвет.» — Святой Фома Аквинский, Сумма теологии, I, вопрос 39, статья 8^[14]

Целостность (integritas): произведению или сущему не недостаёт ничего из того, что ему подобает. Пропорция (proportio, или consonantia): части согласуются между собой и с целым. Сияние (claritas): форма лучится, становится видимой, «сияет» разуму. Последнее слово решающее: для Фомы прекрасное есть сияние — истина вещи, ставшая светоносной. Отсюда формула, повторённая после него: красота есть splendor veri, сияние истины.

Красота и благо: два неразлучных лика

Традиция отказывается отделять прекрасное от благого. Иоанн Павел II высказывает это с точностью в своём Письме к деятелям искусства:

«Красота в известном смысле есть видимое выражение блага, подобно тому как благо есть метафизическое условие красоты.» — Иоанн Павел II, Письмо к деятелям искусства, 1999, № 3^[15]

Красота, которая питалась бы злом, делала бы порок желанным или жестокость обольстительной, — не полная красота: у неё вид без истины. Вот почему Катехизис связывает красоту с истиной и напоминает о её призвании: сакральное искусство «истинно и прекрасно, когда своей формой соответствует собственному призванию: вызывать и прославлять, в вере и поклонении, трансцендентную Тайну Бога»^[16]. Вне этого упорядочения прекрасное вырождается в простую прикрасу или соскальзывает в идола.

Если красота — трансценденталия, она необходимо ведёт к своему истоку. Вся христианская мистическая традиция видела в прекрасном не окольный путь, а богоявление: место, где Бог просвечивает.

Псевдо-Дионисий: «Бог есть Красота»

На рубеже V–VI веков таинственный автор, которого традиция долго смешивала с Дионисием Ареопагитом, — отчего его зовут Псевдо-Дионисием, — посвящает в О Божественных именах решающие страницы красоте как имени Божию. Бог именуется там «Прекрасным» (по-гречески to kalon) как источник, из которого истекает всякое великолепие:

«Сверх всего Прекрасное именуется Красотой по красоте, сообщаемой Им всем существам, каждому по мере вмещения; Оно — причина гармонии и великолепия всего сущего, подобно свету разливающее лучи своего украшающего источника.» — Псевдо-Дионисий Ареопагит, О Божественных именах, глава IV^[17]

Это прозрение питает всё средневековое богословие: красота мира есть язык, безмолвное слово, которым Творец даёт Себя узнать. Катехизис повторяет это: «Из величия и красоты тварей познаётся по аналогии их Творец»^[18].

Святой Августин: «Поздно полюбил я Тебя, о Красота»

Ничей голос не воспел эту тоску по Божественной Красоте с большим огнём, чем святой Августин. В X книге Исповеди, оглядываясь на годы, потерянные в погоне за тварными красотами, он испускает самый знаменитый крик духовной литературы:

«Поздно полюбил я Тебя, о Красота, столь древняя и столь новая, поздно полюбил я Тебя! И вот Ты был внутри, а я — вовне, и там я искал Тебя. [...] Ты был со мной, а я не был с Тобой.» — Святой Августин, Исповедь, книга X, глава 27^[19]

Весь августиновский путь — в этом перевороте: красоты мира реальны, но они не цель, они — стрелы, указующие вдаль. Любить их ради них самих — значит остановиться у указателя вместо того, чтобы идти дорогой. Принимать их как знаки — значит дать вести себя к Красоте, их основывающей. Иоанн Павел II цитировал именно это место, говоря о «тайной ностальгии по Богу», которую пробуждает красота^[20].

Красота Христа: парадокс

Но христианская красота таит парадокс, которого не предвидели ни Платон, ни греки. С одной стороны, Христос возвещён как «прекраснейший из сынов человеческих»^[21]. С другой — пророк Исаия описывает страждущего Раба как человека, «не имевшего ни красоты, ни величия, чтобы привлечь наши взоры, и чей вид не имел ничего, чтобы пленить нас»^[22]. Как удержать то и другое?

Отцы Церкви дерзновенно размышляли над этим узлом. Для святого Августина, толкующего стих Псалма 44 о Христе, «прекраснейшем из сынов человеческих», Спаситель «прекрасен на небе, прекрасен на земле [...] прекрасен на кресте, прекрасен во гробе»^[23]: Его красота не опровергается Страстями, она в них совершается. На Кресте сияет не гармония форм, а сияние любви, идущей до конца. Христианская красота — стало быть, не эстетика хорошенького: она может принять обезображенный лик Распятого, потому что истинная красота — красота полного дара. Ханс Урс фон Бальтазар сделал это центром своего труда: «образ» (Gestalt) Христа, вплоть до кенозиса Креста, — высшее явление Славы Божией^[24].

Из этих оснований рождается пастырское убеждение: если красота — отражение Бога, то она — путь к Нему. Традиция говорит о трёх путях души к Творцу — через истину (путь разума и философии), через благо (нравственный путь совести) и через прекрасное: via pulchritudinis.

Путь для тех, кого доводы больше не трогают

Ценность этого пути в том, что он достигает человека иным входом, чем рассуждение. Доказательству можно сопротивляться, нравственному требованию — отказать; труднее защититься от красоты, которая пленяет. Таков опыт Солженицына: красота «убеждает» там, где довод бессилен. Папа Франциск сделал из этого прямое наставление для евангелизации:

«Возвещать Христа — значит показывать, что верить в Него и следовать за Ним — это не только нечто истинное и праведное, но и нечто прекрасное, способное наполнить жизнь новым сиянием и глубокой радостью даже среди испытаний. [...] Хорошо, если всякая катехизация будет уделять особое внимание „пути красоты" (via pulchritudinis).» — Папа Франциск, Evangelii Gaudium, 2013, № 167^[25]

Красота — стало быть, не факультативное украшение веры: она — одна из её входных дверей. Тщательная литургия, верное пение, гостеприимный храм проповедуют порой лучше тысячи слов.

Бальтазар и «слава»: восстановить забытую красоту

Великий швейцарский богослов Ханс Урс фон Бальтазар (1905–1988) построил всю первую часть своей трилогии, Слава Господа (по-немецки Herrlichkeit), на тревожном наблюдении: современная мысль изгнала красоту из области истины. Истинное отделили от прекрасного, сведя красоту к делу вкуса, а истину — к делу доказательства^[26]. Между тем, предупреждает он, истина, которую больше не находят прекрасной, скоро перестаёт быть любимой, а затем — веруемой. Его замысел: вернуть красоту в начало богословия, показав, что Откровение — прежде всего образ, навязывающий себя своим излучением, — Gestalt Христа, — а уж затем система положений.

«Прекрасным мы называем лишь то, перед чем останавливаемся, чем бываем пленены и восхищены из самих себя.» — по Хансу Урсу фон Бальтазару, Слава Господа^[27]

Бенедикт XVI: различать истинную красоту и ложную

У via pulchritudinis есть, однако, ловушка, и Бенедикт XVI назвал её с силой. Не всякая красота возвышает: существует красота наркотическая, которая льстит чувствам, заточает в мгновении и замыкает человека на себе. Перед деятелями искусства в 2009 году папа различает ту и другую:

«Существует, однако, красота обманчивая и иллюзорная [...], которая не открывает человека ввысь, а полностью замыкает его в самом себе и в конце концов делает его рабом и лишает надежды и радости. Это красота пленительная и лицемерная [...]. Красота подлинная, напротив, открывает человеческое сердце ностальгии, глубокому желанию познавать, любить, идти к Другому, за пределы самого себя.» — Бенедикт XVI, Встреча с деятелями искусства, Сикстинская капелла, 21 ноября 2009 года^[28]

Критерий, стало быть, ясен: истинная красота выводит из себя; ложная замыкает. Одна открывает окно, другая протягивает зеркало. И лишь о первой, и только о ней, можно сказать, что она «спасает».

Есть место, где красота — не роскошь, а богословская необходимость: литургия. Ибо литургия — деяние, которым Церковь воздаёт Богу подобающее поклонение, — а к бесконечно Прекрасному не обращаются с безобразным. Она же — место, где красота становится душой музыки и культа: пение, свет и убранство не украшают там молитву, они её несут.

Культ — природная вершина красоты

На протяжении всей своей истории Церковь привлекала для литургии самое прекрасное, что умели делать люди: зодчество соборов, золото реликвариев, свет витражей, цвета литургических облачений и превыше всего пение. Эта расточительность — не мотовство: она сродни миру Марии из Вифании, возлитому на ноги Христа, — этому «бесполезному» жесту, который Иисус защищает от расчётливых («Оставь её!», Ин 12, 7). Литургическая красота есть деяние поклонения, а не украшения: она говорит чувствам, что Тот, Кого чествуют, бесконечно ценнее всего.

Духовная музыка — красота, которая молится

Среди всех искусств музыка занимает в культе уникальное место. Второй Ватиканский собор утверждает: «Музыкальное предание вселенской Церкви создало сокровище неоценимой ценности, превосходящее прочие искусства, прежде всего потому, что священное пение, связанное со словами, составляет необходимую и неотъемлемую часть торжественной литургии»^[29]. Пение не украшает молитву извне: оно есть молитва, потому что проводит священный текст через плоть голоса и порыв мелодии. Святой Августин сказал это формулой, ставшей пословицей:

«Петь — дело любящего.» — Святой Августин, Проповедь 336^[30]

От григорианского хорала, который Второй Ватиканский собор признаёт «собственным пением римской литургии»^[31], через полифонии Палестрины, кантаты Иоганна Себастьяна Баха до созерцательных песнопений Тэзе — духовная музыка являет via pulchritudinis в чистом виде: красоту, упорядоченную не к зрелищу, а к возведению души к Богу. Её назначение — не волновать ради волнения, а учить молиться.

Опасность безобразия: когда культ забывает красоту

У этого величия есть оборотная сторона — бдительность. Когда литургия пренебрегает красотой — по нерадению, по ложному смирению или по неуместной заботе «быть современным», — она становится не просто менее приятной: она ослабляет то, что означает. Бенедикт XVI, ещё кардиналом, предупреждал об этом: вера, теряющая чувство красоты, мало-помалу теряет силу притяжения и кончает сомнением в себе^[32]. Намеренное безобразие в священном — не добродетель бедности: чаще это оскудение смысла. И наоборот, поиск красоты никогда не должен соскальзывать в эстетизм — красоту ради красоты, концерт вместо молитвы. Золотое правило остаётся катехизическим: литургическая красота «истинна», когда служит «трансцендентной Тайне Бога»^[33], а не выступлению людей.

Остаётся вопрос заглавия, который нужно теперь решить без увёрток. Католический ответ — ни наивное «да», ни разочарованное «нет»: это «да, но правильно понятое».

Спасает не красота, а Тот, Кого она являет

В строгом смысле никакая тварная красота не спасает: ни симфония, ни собор, ни закат не искупают греха и не воскрешают мёртвого. Единственный Спаситель — Христос. Но Христос — «прекраснейший из сынов человеческих», Красота Божия, ставшая плотью. Когда говорят, что красота спасёт мир, говорят, по правде, что воплощённая Красота — Слово — спасает мир, и что всякая подлинная красота, отсылая к Нему, по-своему участвует в этом деле спасения. Красота спасает не вместо Христа; она открывает дверь, через которую Он входит.

Красота обезоруживает и готовит сердце

Опыт подтверждает это: красота может то, чего не может довод. Она минует оборону, приостанавливает иронию, пробуждает ностальгию. Человек, закрытый для всякой проповеди, может быть потрясён Реквиемом, пленён иконой, обезоружен чистотой лика. Красота сама по себе не обращает — но она готовит почву, делает душу доступной, вновь открывает вопрос о Боге там, где он казался закрытым. Именно в этом точном смысле папы говорят о пути: не краткий обход, а настоящая дорога.

Красота и надежда против отчаяния

Наконец, красота — оружие против отчаяния, исконного недуга нашего времени. «Этот мир, в котором мы живём, нуждается в красоте, чтобы не погрузиться в отчаяние»^[34]: формула Павла VI не сентиментальна. Там, где всё толкает к цинизму, бескорыстная красота свидетельствует, что реальное не абсурдно, что в нём есть порядок, смысл, сокровенная слава. Она — обетование: если мир ещё способен на столько красоты, значит, он не оставлен. Красота — таким образом, чувственный лик надежды, предвкушение во времени той окончательной славы, которую блаженные созерцают лицом к лицу^[35].

Ложные обетования: эстетизм, идол, инструментализация

Но опасность нужно повторить, иначе истина превратится в иллюзию. Красота предаёт, лишь только её отрезают от источника. Её подстерегают три уклона. Эстетизм прежде всего: делать красоту абсолютом, наслаждаться произведением, ни разу не дав вести себя дальше, — значит остановиться у стрелы. Идолопоклонство затем: поклоняться прекрасной твари вместо Творца — то, что символизирует в Писании красота золотого тельца. Инструментализация наконец: ставить красоту на службу лжи или власти, как делали тоталитарные эстетики. Во всех трёх случаях красота остаётся обольстительной, но больше не спасает: она замыкает. В этом весь смысл предупреждения Достоевского — красота есть «поле битвы»^[36] — и Бенедикта XVI об обманчивой красоте^[37].

Вывод — стало быть, не лозунг, а зрячая надежда. Да, красота спасёт мир — при условии, что под этим разумеют Красоту, у которой есть имя, лик и язвы, и всякую здешнюю красоту принимают за то, что она есть: не цель, а призыв.

• Современное сакральное искусство (XX–XXI век) — как Церковь вновь сошлась с современными художниками, от Матисса до Гауди.
• Почему Церковь использует изображения? — богословское основание христианского образа.
• Раннехристианское искусство и Христианские символы катакомб — первые красоты христианства.
• Мозаики Равенны и Мозаики Святой Софии — свет и золото как зримое богословие.
• Мистический Агнец Ван Эйка — вершина красоты на службе догмата.
• Крестный путь в искусстве — парадоксальная красота Страстей.