Частые ошибки, касающиеся настойчивости

Добродетель длительности в мире мгновенного

Все добродетели разыгрываются в мгновение; настойчивость же разыгрывается во времени. Можно быть мужественным однажды, щедрым один день, пламенным один ретрит: это ещё не делает человека настойчивым. Определяет эту добродетель непрерывность — оставаться верным, когда спал первоначальный порыв, когда никто не смотрит, когда ничего зримо не меняется. Святой Иероним сказал об этом формулой, ставшей пословицей:

«Начинать — дело многих; претерпеть до конца — удел немногих.» — Святой Иероним, Против Иовиниана^[4]

А наша эпоха целиком обращена к мгновенному: к новизне, к старту, к восторгу начинания, которые ничего не стоят и ни к чему не обязывают. Она умеет много начинать и мало завершать. Эта культура переключений делает настойчивость одновременно более редкой и более непонятной: её собственной красоты — а она именно в том, чтобы длиться, — уже не разглядеть. Заблуждение обольщает тем, что смешивает ценность поступка с его блеском: блестящий старт кажется достойнее восхищения, чем долгая безвестная верность. Но Евангелие переворачивает этот рейтинг: венец обещан ни тому, кто быстро стартует, ни тому, кто блестит какое-то время, а «претерпевшему до конца»^[5].

Добродетель, зажатая между двумя карикатурами

Второй источник недоразумения тоньше: настойчивость смешивают с одной из её подделок. А их две, и они противоположны друг другу. Святой Фома называет их и точно располагает как два порока, обрамляющих добродетель: по недостатку — изнеженность (mollities) — уступать трудности или унынию, бросать начатое благо; по избытку — упрямство (pertinacia) — упорствовать в собственной воле (in propria sententia) сверх того, чего требует правый разум^[6].

С одной стороны, стало быть, непостоянный: тот, кто множит начинания и ничего не завершает, кто принимает своё настроение за компас и бросает дело, едва благо становится однообразным. С другой — упрямец: тот, кто держится твёрдо, да, но самого себя — своей идеи, своего замысла, своего суждения, — и называет «верностью» то, что есть лишь затвердевшее самолюбие. Но ни тот ни другой не настойчив. Непостоянный лишается добродетели по недостатку; упрямец подделывает её по искажению. Подлинная настойчивость — это вершина между двумя долинами, — и большинство разбираемых ниже ошибок рождается от того, что один из двух склонов принимают за саму вершину.

«Быть настойчивым — значит упрямиться и никогда не уступать»

Это главная ошибка через избыток. Настойчивого представляют как того, кто «никогда ничего не отпускает»: он держится своей позиции, отказывается пересматривать своё решение, не уступает никакому давлению — из принципа. Стоять в добре означало бы упереться. Ошибка соблазняет тем, что смешивает две действительно соседствующие твёрдости: держаться в добре и держаться своего мнения.

Но она принимает добродетель за подделывающий её порок. Святой Фома называет этот порок упрямством (pertinacia): пребывание в собственной воле (in propria sententia) сверх того, чего требует правый разум^[7]. Упрямец держится, но держится самого себя; он путает верность добру с верностью своему представлению о добре и начинает противиться совету, законной власти, самому свету Божию во имя ложного постоянства. Истинная же настойчивость — вовсе не отказ от всякого изменения: это верность добру, воляемому Богом, которая может, напротив, требовать отпустить мой план ради Его плана. Она непреклонна в главном — в преследуемой цели, в начатом обращении, в долге состояния — и гибка в средствах. Это противоположность и капризу, и оцепенению: не скала, которая никогда не движется, и не трость, гнущаяся от всякого ветра, а укоренённое дерево — неподвижное корнем, живое и подвижное ветвями.

«Настойчивость — это стиснуть зубы: дело воли и темперамента»

Противоположность упрямству — другая карикатура, более лестная: настойчивость была бы силой характера. Одни рождаются упорными, другие — слабовольными; быть настойчивым означало бы иметь крепкие нервы, «стиснуть зубы», держаться силой воли. Ошибка соблазняет тем, что содержит долю правды — настойчивость действительно предполагает повторяющееся усилие, — которую тут же искажает, сводя добродетель к природному напряжению.

Но она забывает о двух вещах. Во-первых, что добродетель — не темперамент, полученный при рождении: это habitus, который строится повторяющимися актами и который могут приобрести и импульсивный, и слабовольный. Темперамент — лишь исходный материал. Во-вторых — и это главное, — что христианская настойчивость держится не одной лишь силой человека. Катехизис Католической Церкви напоминает сразу о двух сторонах: добродетель, «приобретаемая […] настойчивостью, постоянно возобновляемой в усилии»^[8], «очищается и возвышается Божественной благодатью», ибо «дар спасения через Христа даёт нам необходимую благодать, чтобы пребыть в настойчивости»^[9]. Иисус повторяет это Луизе Пиккаррете языком нежности:

«Не бойся, ибо мало-помалу мы сделаем всё. Я знаю, как ты слаба. От Меня ты получишь силу, настойчивость и добрую волю». — Иисус Луизе Пиккаррете, Le Livre du Ciel, tome 1^[10]

Итак, настойчивость — не подвиг напряжённой воли, а верность дарованная не меньше, чем трудом приобретённая: стоят «не сами по себе, но позволяя Богу держать». Тот, кто ставит всё на свои нервы, истощается и в конце концов сдаётся; тот, кто опирается на благодать, длится, потому что пружина его твёрдости — не собственная энергия, а сила, которая не истощается.

«Быть настойчивым — значит никогда не менять метода и плана»

Почтенная разновидность упрямства: соглашаются, что настойчивость направлена на добро, но отождествляют её с постоянством средств — всегда делать одно и то же, одним и тем же образом, никогда не пересматривать свой путь. Смена метода сходила бы за непостоянство, за признание поражения.

Это смешение цели и средств. Настойчивость твёрдо держится «что» — цели, которой нужно достичь, — и остаётся свободной в «как». Святой Фома, впрочем, различает настойчивость, которая встречает трудность, происходящую от длительности акта, и постоянство, которое встречает трудность, происходящую от внешних препятствий^[11] — ни та ни другая не навязывает жёсткости приёмов. Хотеть во что бы то ни стало сохранять метод, который уже не приносит плода, — не настойчивость, а упрямство. Истинная верность, напротив, требует гибкого различения: держать курс, настраивать парус. Именно поэтому настойчивости нужны смирение и послушность — способность позволять себя наставлять и исправлять; без них упорство вырождается в оцепенение. Подробнее об этой верности, «упорной и гибкой», — в статье Как возрастать в настойчивости.

«Быть настойчивым — значит никогда не падать и не уставать»

Парная ошибка, на этот раз в духовном ключе: представляют, будто настойчивость — это прямая линия без падений, и что при первом неверном шаге, первом отвращении, первой сухости человек уже «не сумел» устоять. Добродетель путают с непрерывным совершенством, и малейший срыв становится доказательством, что человек «не создан для этого».

Это незнание того, в чём собственное дело настойчивости. Она — не отсутствие падений; она — отказ оставаться лежать. Главный враг — не сам грех, а уныние, следующее за грехом. Святой Франциск Сальский, учитель кротости, сделал ежедневное новое начало ключом ко всякой верности:

«Имейте терпение ко всем, но прежде всего к самим себе. […] Я очень рад, что вы начинаете заново каждый день: нет лучшего средства хорошо завершить духовную жизнь, чем всегда начинать заново и никогда не думать, что уже достаточно сделано». — Святой Франциск Сальский^[12]

Точно так же думать, будто быть настойчивым значит никогда не уставать и не знать сухости, — превратное понимание. Отсутствие ощутимого вкуса в молитве и служении — не знак неудачи: часто это испытание, воляемое Богом для очищения любви. Достопочтенная Марта Робен видела в нём повод продолжать, а не прекращать:

«Никогда не оставим благочестивого упражнения молитвы, даже если находим в нём лишь сухости и страдания. […] Пусть это, напротив, побуждает нас к настойчивости, ибо очень часто Бог хочет испытать, до какой меры мы обняли Крест». — Достопочтенная Марта Робен^[13]

Итак, настойчивость — не гладкое совершенство: это череда новых начал, где важно не то, что человек никогда не падал, а то, что он встаёт одним разом больше, чем падает, — и держится именно тогда, когда добро уже не доставляет никакого вкуса. К унынию, острой форме этой ошибки, мы вернёмся ниже.

Здесь ошибки становятся самыми тяжкими, потому что касаются самого спасения. У настойчивости есть второй, высший лик, нежели приобретённая добродетель: дар настойчивости до конца — «чада нашей матери Святой Церкви справедливо надеются на благодать настойчивости до конца и на награду»^[14]. Его искажают три симметричные ошибки: считать, что он у нас уже точно есть, считать, что его можно себе обеспечить, или считать, что он делает усилие ненужным.

«Кто имеет веру, тот точно устоит: однажды спасён — спасён навсегда»

Первая ошибка, от самонадеянности: думать, что полученная вера или однажды пережитое обращение гарантируют, что устоишь до конца. Это, в популярной форме, тезис о «стойкости святых» — «once saved, always saved» — согласно которому истинный верующий уже не может отпасть. Ошибка прельщает тем, что успокаивает: она превращает надежду спасения в уже приобретённую уверенность и избавляет от «страха и трепета», которых требует Апостол^[15].

Но Писание и Церковь учат обратному. Вера — это дар, который можно потерять. Катехизис говорит об этом прямо:

«Вера — это безвозмездный дар, который Бог даёт человеку. Этот бесценный дар мы можем потерять; св. Павел предупреждает об этом Тимофея: "Подвизайся добрым подвигом, имея веру и добрую совесть, которую некоторые отвергнув, потерпели кораблекрушение в вере" (1 Тим 1, 18-19). Чтобы жить верой, возрастать в ней и пребыть в ней до конца, мы должны питать её Словом Божиим; мы должны умолять Господа умножить её; она должна быть "верою, действующею любовью" (Гал 5, 6; ср. Иак 2, 14-26), поддерживаться надеждою (ср. Рим 15, 13) и укореняться в вере Церкви.» — Катехизис Католической Церкви, § 162^[16]

Тридентский собор заранее осудил обратную самонадеянность: никто не может считать дар настойчивости до конца приобретённым «с абсолютной и непогрешимой уверенностью», «если только он не узнал об этом из особого откровения»^[17]. Таков весь смысл предупреждения Павла: «Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть» (1 Кор 10, 12). Полученная вера — это не сейф: это пламя, которое нужно поддерживать и которое может «потерпеть кораблекрушение», если им пренебрегать. Спасение остаётся твёрдой надеждой, но надеждой, которую нужно держать, — а не владением, которое уже нельзя утратить. Об этой добродетели надежды и её собственных искажениях см. Частые ошибки, касающиеся надежды.

«Я могу обеспечить себе настойчивость до конца и заслужить её»

Ошибка, симметричная предыдущей, но с другой стороны гордыни: думать, что настойчивость до конца — это должное, которое можно заработать делами, обеспечить себе дисциплиной, заслужить как плату. Ошибка прельщает тем, что льстит усилию: упорной верностью якобы можно наконец «получить право» на венец.

Но настойчивость до конца есть, по учению Тридентского собора, безвозмездный дар, который никто не получает собственными силами:

«"Претерпевший же до конца спасётся" (Мф 10, 22; 24, 13): этот дар можно получить не откуда-либо ещё, как только от Того, Кто имеет власть утвердить стоящего (ср. Рим 14, 4), чтобы он пребывал со настойчивостью, и поднять падшего.» — Тридентский собор, VI сессия, декрет об оправдании, гл. 13 (наш перевод с латыни, DS 1541)^[18]

Святой Августин посвятил этой тайне целый трактат — О даре настойчивости (De dono perseverantiae), — чтобы показать, что именно эту последнюю благодать христианин каждый день испрашивает в молитве Отче наш, а не производит сам^[19]. Катехизис возвращается к этому в толковании шестого прошения молитвы Отче наш: оно «испрашивает настойчивость до конца»^[20]. Венец остаётся благодатью, а не завоеванием. Это нисколько не умаляет ценности усилия — ибо Бог венчает в нас и собственные Свои дары, — но меняет его дух: настойчивость не накапливают как заслуженное приобретение, а смиренно вымаливают, особенно на час смерти. Таков весь смысл молитвы к Богородице: «молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей» — прямое испрашивание дара настойчивости до конца.

«Если всё зависит от дара, зачем бороться?»

Ошибка, противоположная двум предыдущим, и самая парализующая: раз настойчивость до конца — это дар, который Бог даёт кому хочет, усилие тщетно; остаётся пассивно ждать, окажешься ли ты в числе избранных. Ошибка прельщает тем, что рядится в смирение («всё от благодати») и в преданность воле Божией, — тогда как это лишь духовная леность, которая пользуется учением о благодати, чтобы ничего не делать.

Но это измена католическому равновесию, которое держит вместе обе стороны, не жертвуя ни одной. Послание к Евреям помещает усилие внутрь самого обетования: «Терпение нужно вам, чтобы, исполнив волю Божию, получить обещанное»^[21]. Дар не отменяет необходимости быть настойчивым; он её призывает. Тот же Тридентский собор, называющий настойчивость «даром», чуть дальше в той же главе призывает «со страхом и трепетом совершать своё спасение» (Флп 2, 12), «трудами, бдениями, милостынями, молитвами»^[22]. Благодать не освобождает от усилия: она делает его возможным. Правильное устроение — это два одновременных движения: трудиться так, словно всё зависит от меня, и просить так, словно всё зависит от Бога. Хотеть устоять одними своими силами — самонадеянность; ждать дара ничего не делая — леность. Оба пути мимо настойчивости, которая созидается «на коленях не меньше, чем стоя». Таков смысл общего учения о душе: когда она не покидает «строения», которое благодать ткёт вокруг неё, Господь Сам завершает дело, — но «лишь немногие пребывают настойчивыми и позволяют Мне совершить Моё дело»^[23]. О сыновнем доверии, которое не даёт этому усилию ожесточиться в волюнтаризм, см. Частые ошибки, касающиеся крепости, кардинальной добродетели, частью которой является настойчивость.

«Я слишком часто падал: пребывать в настойчивости для меня уже невозможно»

Ошибка от уныния, и на практике она самая частая. После того как снова и снова впадаешь в тот же недостаток, нарушаешь то же решение, делаешь вывод, что настойчивость — «не для тебя», что ты слишком слаб, слишком переменчив, — и опускаешь руки. Ошибка прельщает тем, что выглядит трезвостью («я себя знаю»), — тогда как почти всегда это хитрость уязвлённой гордости, не выносящей видеть своё падение.

Ибо уныние — не смирение: зачастую оно прямо противоположно ему. Святой Франциск Сальский разоблачает его корень:

«Внимательно следите за тем, чтобы не смущаться, когда совершите какой-либо проступок, и не предаваться жалости к самим себе; ибо всё это происходит лишь от гордости». — Святой Франциск Сальский^[24]

Лекарство — не в том, чтобы больше никогда не падать — на это никто не способен, — а в том, чтобы начинать заново на один раз больше, чем падаешь. Сам Господь учит этому Элизабет Киндельманн, когда она унывает от того, что не замечает «никакого прогресса»: «Не беспокойся об этом! Начинай каждый день заново!»^[25] Настойчивость измеряется не числом падений, а упорством вставаний. Заключать из своих падений, что она невозможна, — значит извратить самую её логику: она начинается именно «на земле», в жесте того, кто встаёт вновь. Единственное окончательное поражение — перестать начинать заново.

«Настойчивость нужна лишь для великих испытаний»

Настойчивость охотно представляют уделом героических обстоятельств: держаться под гонением, переносить долгую болезнь, пройти через траур. А в остальном — в обычном течении дней — кажется, будто можно обойтись без неё. Ошибка прельщает тем, что оставляет усилие для редких моментов, а повседневность отдаёт привычке или настроению.

Но настойчивость обретается и утрачивается прежде всего в малых вещах, возвращающихся каждый день: в удержанном часе молитвы, в исполненном долге состояния, в сдержанном слове, в повторяемом служении. Именно «серая длительность» — эти долгие периоды, когда ничто не воодушевляет, — испытывает и строит добродетель, куда больше, чем великие драмы. Евангельская логика выражена прямо:

«Верный в малом верен и во многом; неверный в малом неверен и во многом». — Евангелие от святого Луки 16, 10^[26]

Хотеть пребывать в настойчивости в героическом, не будучи верным в мельчайшем, — иллюзия: длительности учатся лишь на материале каждого дня. Поэтому души, которые «ждут» великого испытания, чтобы явить свою верность, нередко рушатся перед обычным однообразием, — а ведь именно она и есть настоящее поприще настойчивости. Подробнее об этой верности в малом и о конкретных средствах её взращивать — в статье Как возрастать в настойчивости.

«Держатся своими силами, без молитвы и таинств»

Последнее заблуждение, более скрытое, но решающее: думать, будто настойчивость — дело метода и личной воли, будто достаточно организованности, дисциплины и добрых привычек — и нет нужды просить о благодати и питаться таинствами. Ошибка прельщает тем, что льстит самостоятельности: хотелось бы держаться самому, быть обязанным верностью лишь собственной заслуге.

Но раз конечная настойчивость есть дар, которого никто не может обеспечить себе собственными силами, первое средство пребывать в ней — не усилие, а просьба. Таков великий урок святого Августина и, вслед за ним, святого Альфонса Лигуори, сделавшего его сердцем своего трактата О великом средстве молитвы:

«Нет ни одной благодати, которая была бы исключением: ни прощение, ни настойчивость, ни святая любовь Его, ни совершенство, ни рай: Он даёт нам всё, решительно всё». — Святой Альфонс Лигуори, Практика любви к Иисусу Христу^[27]

Настойчивость строится, таким образом, «на коленях не меньше, чем стоя», и питается таинствами — проводниками благодати на протяжении целой жизни: регулярная исповедь поднимает после падений и не даёт унынию укорениться; Евхаристия всякий раз возвращает силы для следующего шага. Святой Пьер Джорджо Фрассати в своём обращении к Католической молодёжи Поллоне (29 июля 1923 года) видел в усердной молитве, и прежде всего в Евхаристии, «самое действенное средство получить от Бога […] силу пребывать в настойчивости»^[28]. Кто вычёркивает молитву и таинства из своей настойчивости, держится не лучше: он держится один, а значит, в конце концов отпускает руки. «Многие начинают жизнь со Мною, но они утомляются и оставляют Меня, бедные несчастные!»^[29], — жалуется Господь блаженной Кончите Кабрере де Армида: такова история всякой верности, предпринятой без благодати.

Многие ошибки происходят просто от расплывчатого словаря, когда добродетель путают с её подделками или крайностями. Достаточно нескольких классических различений, чтобы туман рассеялся. Настойчивость — это твёрдость, позволяющая пребывать в добре до его завершения, несмотря на длительность; непреклонность в цели, гибкость в средствах. Изнеженность (mollities) — порок по недостатку: оставить начатое добро под тяжестью усилия или печали от длительности^[30]; непостоянство — его самое обычное лицо. Упрямство или упорство (pertinacia) — порок по избытку: упорствовать в собственной воле (in propria sententia) сверх того, чего требует здравый разум^[31], — держаться за себя, а не за добро.

К этому добавляются две ошибки, касающиеся дара конечной настойчивости. Самонадеянность считает само собой разумеющимся, что этот дар будет получен или что его можно обеспечить себе своими делами; она осуждена Тридентским собором, который признаёт такую уверенность лишь при «особом откровении»^[32]. Напротив, фатализм (или ложное предание себя) заключает из дарового характера дара, что усилие бесполезно; он маскирует лень под смирение. Между этими крайностями добродетель держит равновесие: она трудится, не самонадеясь, и просит, не смиряясь с поражением. Таблица ниже подытоживает эти фальшивые монеты.

Смешивать настойчивость с одной из этих фигур — значит совершать именно ту ошибку, которую эта статья стремится разрушить. Тонкое различие между настойчивостью, постоянством, терпением и долготерпением см. в статье Как возрастать в настойчивости.

Таблица ниже подытоживает главные недоразумения, разобранные выше, а рядом — то, чему на деле учит Церковь, и источник, на который это опирается.

Когда подделки отброшены, добродетель предстаёт в своём свете. Настойчивость — ни косность характера, ни упрямство, ни удобная уверенность в спасении: это верность длительности, «правое правило» долгого времени, то, что доводит дела до конца, когда всё остальное выдыхается. Она непреклонна в главном и гибка в средствах; укоренена, как дерево, и свободна, как его ветви. А — в том, что касается её завершения, — она есть дар: не завоевание человека, но благодать, вымаливаемая каждый день до последнего вздоха.

Прежде всего, она есть образ верной любви. Христос — абсолютно настойчивый: «Возлюбив Своих сущих в мире, до конца возлюбил их» (Ин 13, 1)^[48] — это «до конца», которое держится в Гефсимании и на Кресте до самого «совершилось». Всякая христианская настойчивость — лишь участие в этой верности. А Мария — её отражение: «стоя» у подножия Креста (Stabat Mater), а затем «единодушно пребывая в молитве» в горнице^[49], — она Матерь настойчивости, к которой взывают «в час смерти нашей».

Тому, кто боится не устоять, Писание обещает не отсутствие испытаний, а венец в конце пути:

«Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни». — Откр 2, 10^[50]

Этот венец даётся ни за талант, ни за блеск начинаний, ни за величие дел, а за верность, сохранённую до конца — череду маленьких «да», начинаемых заново. Вот обетование, прямо противоположное той серости, которую приписывают настойчивости: не истощение сжавшейся воли, а глубокий мир того, кто, падая и вставая, идёт к Богу, ни разу не сойдя с пути. «Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил»^[51] — таково последнее слово настойчивого.

• Что говорят святые о настойчивости — подборка цитат: голос Писания, Отцов, учителей Церкви и мистиков о верности, длящейся во времени.
• Как возрастать в настойчивости — практическое руководство: природа, два смысла (добродетель и дар конечной настойчивости), две крайности, конкретные средства и плоды.
• Частые ошибки, касающиеся надежды — заблуждения о богословской добродетели, поддерживающей настойчивость (самонадеянность и отчаяние).
• Частые ошибки, касающиеся благоразумия — парная статья той же серии о кардинальной добродетели и её искажениях.