Các nghiên cứu có chứng minh cầu nguyện không hiệu quả không?

Trước cả khi xét đến các kết quả, cần phải hiểu chính xác một thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa đo lường điều gì. Sự làm rõ này không phải là một lối thoát hộ giáo: đó là điều kiện để đọc văn liệu cho đúng, như nhà vật lý kiêm thần học gia Anh giáo John Polkinghorne (Cambridge, Fellow của Royal Society, viện trưởng Queens' College 1988-1996) đã nhấn mạnh, người đã dành cả sự nghiệp để giải thích vì sao thần học Kitô giáo từ chối bị kiểm nghiệm dưới hình thức này^[8].

Một thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa thực sự kiểm nghiệm điều gì

Trong mọi thử nghiệm y khoa có ý nghĩa (Byrd, Harris, Aviles, MANTRA, STEP), quy trình đều tuân theo cùng một ngữ pháp:

1. Các bệnh nhân nhập viện được ngẫu nhiên hóa thành hai hoặc ba nhóm.
2. Các người chuyển cầu bên ngoài, thường chỉ biết tên gọi của người bệnh, nhận được một chỉ dẫn cầu nguyện được chuẩn hóa.
3. Việc cầu nguyện kéo dài từ vài ngày đến vài tuần.
4. Sau đó người ta đo một tiêu chí y khoa khách quan: tử vong sau 30 ngày, biến chứng, thời gian nằm viện, tỷ lệ tái nhập viện, điểm tổng hợp.

Quy trình này có vẻ hợp lý. Nhưng thực ra nó mang ba tiền giả định thần học ngầm mà đức tin Kitô giáo bác bỏ:

• Tiền giả định số 1: cầu nguyện là một lực tự nhiên có thể định lượng, mà cường độ hoặc số lượng của nó tạo ra một hiệu quả đo lường được theo tỷ lệ.
• Tiền giả định số 2: Thiên Chúa là một nguyên nhân đồng nhất, không quan tâm đến sự thánh thiện của người chuyển cầu, tình trạng luân lý của người bệnh, sự tự do của chính ý muốn tối thượng của Người.
• Tiền giả định số 3: sự đáp lời của Thiên Chúa luôn được đọc trong một thông số y khoa hữu hình (nhịp tim, các dấu ấn sinh học, thời gian nằm viện), và không bao giờ trong sự bình an của linh hồn, sự hoán cải, sự tha thứ, sự dâng hiến đau khổ.

Không một tiền giả định nào trong số này là trung lập. Tất cả đều quy về việc đối xử với Thiên Chúa như một cỗ máy nhân quả — « thần học máy bán hàng tự động » trong từ vựng thần học Anh ngữ^[9]. Polkinghorne diễn đạt điều này theo cách của ông, về đại ý: cầu nguyện không phải là một xấp séc trắng rút trên một Ông già Noel trên trời (diễn giải lại một công thức thường xuyên của tác giả, không phải nguyên văn)^[10].

Trent Horn: ba điều không thể về mặt cấu trúc

Nhà hộ giáo Công giáo Trent Horn (Catholic Answers) đã tổng hợp ba điều không thể về mặt cấu trúc khiến một thử nghiệm chuyển cầu trở nên không thể kiểm nghiệm về mặt khoa học^[11].

Điều không thể số 1 — nhóm đối chứng hoàn hảo không tồn tại. Đối chứng khoa học đòi hỏi sự cô lập hoàn toàn các đối tượng khỏi biến số được kiểm nghiệm. Không một quy trình nhân loại nào có thể cô lập một bệnh nhân phương Tây nhập viện khỏi mọi lời cầu nguyện — lời cầu nguyện của gia đình, của giáo xứ, của bạn bè, hay ngay cả của nhân viên y tế có đức tin đang thầm thì một Kinh Lạy Cha trong lòng trước vết mổ.

Điều không thể số 2 — « đối tượng » của thí nghiệm là đấng toàn tri. Theo đức tin Kitô giáo, Thiên Chúa biết hoàn toàn quy trình đang diễn ra. Thế mà không một nghiên cứu khoa học nào có thể có giá trị nếu « đối tượng » biết rằng mình đang bị kiểm nghiệm: theo định nghĩa, nó sẽ thay đổi hành vi của mình. Horn minh họa điểm này bằng phép loại suy về một người nổi tiếng bị đem ra làm bài kiểm tra thư của người hâm mộ: ngay khi biết mình đang bị quan sát, cô ấy thay đổi cách trả lời — hoặc từ chối tham gia, phẫn nộ vì người ta biến câu trả lời của mình thành một đối tượng thí nghiệm (tóm tắt trung thực, không phải nguyên văn)^[12].

Điều không thể số 3 — việc giải thích các kết quả là không thể quyết định. Dù thử nghiệm cho kết quả dương tính (hiệu quả của cầu nguyện), âm tính (không hiệu quả) hay bằng không (các biến thiên không phân biệt được với nhiễu), không một cách giải thích nào trong ba cách ấy thực sự chạm tới sự hiện hữu hay sự tự do của Thiên Chúa. Một hiệu quả dương tính có thể là một hiệu ứng giả dược tâm lý; một hiệu quả âm tính có thể có nghĩa là Thiên Chúa từ chối tham gia trò chơi của quy trình; một hiệu quả bằng không có thể báo hiệu vô số nguyên nhân. Khoa học không có bộ công cụ khái niệm để phân xử giữa các cách đọc này.

Phép loại suy soi sáng: kiểm nghiệm tình bạn theo phương pháp mù đôi

Để nắm được sự lẫn lộn, hãy lấy một minh họa đơn giản, được viết cho bài này. Hãy tưởng tượng người ta muốn chứng minh một cách khoa học sự hiện hữu và hiệu quả của tình bạn. Quy trình sẽ là: ngẫu nhiên hóa 1 000 người thành hai nhóm, yêu cầu 500 người bạn ẩn danh gửi trong hai tuần những tin nhắn trìu mến được chuẩn hóa (« tôi nghĩ đến bạn, tôi chúc bạn mọi điều tốt lành ») cho các bệnh nhân của nhóm được điều trị, rồi đo sự giảm sút khách quan của mức cortisol trong máu sau đó.

Thí nghiệm này khả thi về mặt kỹ thuật. Nó không đo lường một cách nghiêm ngặt bất cứ điều gì về tình bạn thực sự. Tình bạn không phải là một lực có thể định lượng: đó là một mối quan hệ tự do giữa các ngôi vị. Dù cortisol có giảm hay không, tình bạn vẫn là chính nó. Lewis rút ra kết luận áp dụng từng chữ cho cầu nguyện:

« Cầu nguyện là một lời thỉnh cầu. Bản chất của thỉnh cầu, đối lập với cưỡng ép, là nó có thể được chấp nhận hoặc không. (…) Một bằng chứng thực nghiệm có tính cưỡng ép, như chúng ta có trong các khoa học, sẽ không bao giờ có thể đạt được. » — C. S. Lewis, The Efficacy of Prayer, The Atlantic Monthly, tháng 1 năm 1959^[13]

Tuyên bố ý định của chính quy trình STEP

Điều nổi bật nhất là các tác giả của STEP, trong bài báo đăng trên American Heart Journal, tự thừa nhận những giới hạn này — trong một câu thận trọng mà việc phổ biến đã lãng quên:

« Các nguồn cầu nguyện chuyển cầu tư nhân và công cộng hiện hữu trong bối cảnh có thể đã che khuất các hiệu quả của lời cầu nguyện được cung cấp [bởi quy trình của chúng tôi] trong nghiên cứu này. » — Herbert Benson et al., STEP, American Heart Journal, 2006^[14]

Nói cách khác: ngay cả các tác giả của nghiên cứu tiêu cực được trích dẫn nhiều nhất cũng thừa nhận rằng lời cầu nguyện nền — lời cầu nguyện của các gia đình, các cộng đoàn, những người thân — không thể tránh khỏi làm nhiễm mọi nhóm, kể cả nhóm đối chứng^[15]. Không một quy trình nhân loại nào có thể cô lập một bệnh nhân phương Tây nhập viện khỏi mọi lời cầu nguyện. Các thử nghiệm lâm sàng do đó đo lường, trong trường hợp tốt nhất, hiệu quả biên có thể có của một lời cầu nguyện bổ sung được chuẩn hóa chồng lên trên tiếng ồn nền — chứ không phải hiệu quả của chính lời cầu nguyện.

Cần nói rõ điều này, vì phản đối ngược lại sẽ là chính đáng: sự nhiễm này không khiến việc so sánh trở nên không có đối tượng. Thử nghiệm quả thực kiểm nghiệm một điều gì đó xác định — hiệu quả y khoa bổ sung của một can thiệp chính xác, được cộng thêm lên trên lời cầu nguyện nền. Điều nó không thể kiểm nghiệm, đó là hiệu quả siêu nhiên của chính lời cầu nguyện: Thiên Chúa vẫn tự do đáp lời hay không đối với một lời cầu nguyện bị công cụ hóa thành quy trình, và một kết quả lâm sàng — dương tính, bằng không hay âm tính — không phân xử được gì về sự tự do ấy. Phân biệt kết quả lâm sàng (một hiệu quả biên được đo lường) với hiệu quả siêu nhiên (một mối quan hệ tự do) không phải là một lối thoát: đó là điều kiện để đọc các thử nghiệm này một cách trung thực, theo cả hai chiều.

Ý tưởng kiểm nghiệm cầu nguyện bằng thống kê không phải là một phát minh mới đây. Nó bắt nguồn từ Francis Galton (1822-1911), anh họ của Charles Darwin, người tiên phong của thống kê hiện đại — và nhân tiện, là người phát minh ra từ eugenics^[16]. Vào tháng 8 năm 1872, Galton đăng trên Fortnightly Review một bài viết mang tựa đề « Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer » được coi là nghiên cứu thực nghiệm đầu tiên về đề tài này^[17].

Lập luận về các quân vương Anh

Lập luận của Galton rất đơn giản: nếu cầu nguyện hiệu quả, thì những người được cầu nguyện cho nhiều nhất phải được hưởng tuổi thọ cao nhất. Thế mà, ông nhận xét, các quân vương là những người được hàng triệu thần dân cầu nguyện cho hằng ngày, từ nhiều thế hệ — « God save the Queen »^[18]. Giới giáo sĩ lỗi lạc, các nhà truyền giáo, các vị chủ sự tôn giáo cũng được bao phủ bởi vô số lời cầu nguyện công cộng.

Galton lấy lại một bảng của W. A. Guy về những người đàn ông đã lỗi lạc (được liệt kê trong Chalmers's Biography) đã sống quá 30 tuổi, giai đoạn 1758-1843 — loại trừ các trường hợp chết do tai nạn và bạo lực:

Kết luận khiêu khích của ông thì đã rõ:

« Các quân vương theo nghĩa đen là những người sống ngắn nhất trong số tất cả những ai được hưởng đặc ân giàu sang. Vậy cầu nguyện chẳng có hiệu quả gì. (…) Trước những bằng chứng tôi đã có thể thu thập được, gánh nặng chứng minh từ nay thuộc về phía bên kia. » — Francis Galton, Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer, 1872^[19]

Vì sao lập luận tự quay lại chống chính nó

Cuộc điều tra của Galton hấp dẫn như một tài liệu lịch sử: nó cho thấy ngay từ năm 1872, ý tưởng đánh giá Thiên Chúa bằng thống kê đã có vẻ tự nhiên đối với một thứ hiện đại duy khoa học nào đó. Nhưng lập luận mắc phải ba điểm yếu chí tử mà bất kỳ nhà thống kê đương thời nào cũng nhận ra trong vài phút^[20].

Trước hết, Galton không kiểm soát bất kỳ biến gây nhiễu nào. Các quân vương sống trong một vũ trụ của căng thẳng chính trị thường trực và các bệnh lý bẩm sinh — nạn cận huyết của các gia đình hoàng gia châu Âu là điều khét tiếng và được phả hệ y khoa ghi nhận rõ ràng^[21]. (Nhân tiện, viện dẫn các vụ ám sát và chết trận cũng không trả lời được mẫu của ông: bảng của ông loại trừ các trường hợp chết do tai nạn và bạo lực.) So sánh tuổi thọ của họ với tuổi thọ của các luật sư London là so sánh một hạng mục cực nhỏ, được tuyển chọn tột độ theo dòng máu, với một cộng đồng nghề nghiệp rộng lớn.

Tiếp đến, chính Galton trích dẫn lời cầu nguyện được nhắm tới — « Grant her in health long to live » (« xin ban cho bà được sống lâu trong sức khỏe »): lời cầu nguyện ấy quả thực xin sức khỏe và trường thọ. Điểm yếu của ông do đó không phải là trích dẫn sai điều được xin, mà là giả định rằng Thiên Chúa sẽ đáp lại một cách máy móc, theo tỷ lệ số người cầu nguyện. Chưa một nhà thần học Kitô giáo nào từng chủ trương một quan niệm như thế^[22].

Cuối cùng và trên hết, Galton giả định trước điều ông tuyên bố chứng minh: rằng Thiên Chúa, nếu Người hiện hữu, sẽ hành động như một nguyên nhân đồng nhất được kích hoạt bởi số lượng người cầu nguyện tích lũy. Chưa một nhà thần học Kitô giáo nào, từ thánh Augustinô đến thánh Thomas, từng chủ trương một quan niệm như thế^[23]. Cầu nguyện không phải là sự tích lũy các lời kinh buộc Thiên Chúa phải tăng thêm bấy nhiêu giờ sống cho người nhận. Galton không bác bỏ giáo lý Kitô giáo: ông bác bỏ một hình biếm họa mà chưa một sách giáo lý nào từng dạy.

Một di sản ý thức hệ: từ chủ nghĩa duy khoa học thời Victoria đến trường phái hoài nghi duy lý Pháp ngữ

Tuy vậy, cuộc điều tra năm 1872 khai trương một truyền thống dài. Trong một thế kỷ, đề tài này vẫn ở bên lề. Nó tái xuất hiện vào năm 1988 với một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa hiện đại được tiến hành tại San Francisco, rồi trở thành một phản đối có cấu trúc của diễn ngôn hoài nghi Pháp ngữ từ những năm 2010, được tiếp sóng trên YouTube bởi nhiều kênh phổ biến hoài nghi duy lý^[24]. Phản đối đã được phổ biến — « khoa học đã chứng minh rằng cầu nguyện không có tác dụng » — không bao giờ chính xác là điều các nghiên cứu nói: nó là một sự ngoại suy ý thức hệ từ một văn liệu thực ra không đồng nhất, mong manh và thiên lệch về mặt cấu trúc.

Vào tháng 7 năm 1988, bác sĩ tim mạch Randolph C. Byrd đăng trên Southern Medical Journal một thử nghiệm tiền cứu, ngẫu nhiên hóa, mù đôi, sẽ ghi dấu lâu dài trong lĩnh vực này. Hai thử nghiệm đối chứng đã đi trước nó mà không gây tiếng vang — Joyce và Welldon (1965, 48 bệnh nhân) và Collipp (1969, 18 trẻ em bị bạch cầu), mà Byrd thảo luận trong phần mở đầu của mình. Tựa đề không hề mơ hồ: « Positive therapeutic effects of intercessory prayer in a coronary care unit population »^[25].

Quy trình của San Francisco

Nghiên cứu được tiến hành trong mười tháng tại San Francisco General Hospital^[26]. 393 bệnh nhân được tiếp nhận vào đơn vị chăm sóc mạch vành (USIC) được ngẫu nhiên hóa thành hai nhóm: 192 người được trao cho lời cầu nguyện của các tín hữu Kitô « born-again » bên ngoài bệnh viện, 201 người tạo thành nhóm đối chứng. Những người chuyển cầu nhận được tên gọi của bệnh nhân, nhưng cũng cả chẩn đoán của người ấy và tin tức về tình trạng của người ấy trong suốt thời gian nằm viện. Họ cầu nguyện hằng ngày.

Các kết quả được công bố

Byrd kết luận rằng nhóm được cầu nguyện cho, xét toàn thể, đã có diễn biến nằm viện thuận lợi hơn một cách có ý nghĩa so với nhóm đối chứng. Sáu tiêu chí nổi bật ở ngưỡng danh nghĩa (không hiệu chỉnh cho các so sánh bội): ít suy tim sung huyết hơn, ít ngừng tim-phổi hơn, ít viêm phổi hơn, ít phải dùng thuốc lợi tiểu, kháng sinh và đặt nội khí quản/thở máy hơn.

« Dựa trên các dữ kiện này, dường như tồn tại một hiệu quả, và hiệu quả ấy được cho là có lợi. Lời cầu nguyện chuyển cầu dâng lên Thiên Chúa của truyền thống Do Thái-Kitô có một hiệu quả trị liệu có lợi trên các bệnh nhân được tiếp nhận vào USIC. » — Randolph C. Byrd, Southern Medical Journal, tháng 7 năm 1988, tr. 829^[27]

Vì sao nghiên cứu này không phải là một bằng chứng

Sự nhiệt tình mà Byrd khơi dậy, đặc biệt trong các giới Ngũ Tuần Mỹ, nhanh chóng bị tiết chế bởi một cách đọc phương pháp luận nghiêm ngặt hơn, do đặc biệt là bác sĩ tâm thần Richard P. Sloan (Columbia University) thực hiện trong cuốn sách Blind Faith: The Unholy Alliance of Religion and Medicine của ông (St. Martin's Press, 2006)^[28]. Ba phản đối quyết định đã được nêu ra:

1. « Ngụy biện tay súng thiện xạ » (sharpshooter's fallacy): Byrd đã phân tích không dưới 29 biến lâm sàng khác nhau. Nếu không hiệu chỉnh thống kê cho các so sánh bội (hiệu chỉnh gọi là Bonferroni, tức là siết chặt ngưỡng ý nghĩa khi nhân lên số phép kiểm, để không coi một cú may rủi thành một hiệu quả thực), việc tìm thấy vài biến có ý nghĩa « do ngẫu nhiên » là chuyện thường: với 29 phép kiểm ở ngưỡng 5 %, người ta kỳ vọng trung bình 1,45 dương tính giả mà không có bất kỳ hiệu quả thực nào. Phân tích này gợi nhớ tay súng vẽ bia sau khi đã bắn^[29].
2. Không có khác biệt trên các tiêu chí vững chắc nhất: cả tỷ lệ tử vong, cả thời gian nằm viện, cả tỷ lệ tái nhập viện đều không khác biệt có ý nghĩa giữa các nhóm^[30]. Đó là những tiêu chí khắt khe nhất; nhưng các biến cố lâm sàng liên quan khác — các biến chứng đặc thù, các điểm tổng hợp được định trước thử nghiệm — cũng có thể đo lường một hiệu quả thực. Tính thích đáng của một tiêu chí được xét theo từng thử nghiệm, chứ không theo nguyên tắc.
3. Tiếng ồn của lời cầu nguyện nền: Byrd đã không đo lường có bao nhiêu bệnh nhân của nhóm đối chứng đã được gia đình, giáo xứ, bạn bè cầu nguyện cho. Trong một thành phố Mỹ nơi thực hành tôn giáo vẫn còn đáng kể, tiếng ồn này làm vô hiệu mọi giải thích sạch sẽ^[31].

Byrd 1988 do đó là một nghiên cứu gợi ý nhưng không có tính chứng minh. Trên hết, nó mở đường cho một chương trình nghiên cứu mà các quỹ tôn giáo Anh ngữ — đứng đầu là John Templeton Foundation — sẽ tài trợ trong hai mươi năm^[32].

Mười một năm sau, vào tháng 10 năm 1999, William S. Harris cùng chín đồng nghiệp của Mid America Heart Institute tại Kansas City đăng trên Archives of Internal Medicine một bản sao mở rộng: 990 bệnh nhân tại USIC, ngẫu nhiên hóa mù đôi, cầu nguyện từ xa trong 4 tuần chỉ từ tên gọi mà thôi^[33].

Một điểm tổng hợp thuận lợi, nhưng không có gì trên các tiêu chí riêng lẻ

Harris cho xây dựng, trước khi thử nghiệm bắt đầu, bởi ba bác sĩ tim mạch và một bác sĩ nội khoa, một điểm diễn biến lâm sàng được gọi là MAHI-CCU (Mid America Heart Institute - Coronary Care Unit): một điểm « tổng hợp », tức là một con số duy nhất được tạo ra bằng cách cộng nhiều tiêu chí y khoa khác nhau — nhưng không được thẩm định độc lập, điều này giới hạn tầm mức của nó. Các con số chính:

Lời bình của các tác giả vẫn thận trọng:

« Lời cầu nguyện chuyển cầu từ xa đã gắn liền với các điểm diễn biến USIC thấp hơn. Kết quả này gợi ý rằng cầu nguyện có thể là một hỗ trợ hiệu quả cho chăm sóc y khoa tiêu chuẩn. » — William S. Harris et al., Archives of Internal Medicine, 25 tháng 10 năm 1999, tr. 2273^[34]

Mười ba thư phê bình được đăng trên cùng một tạp chí

Bài báo lập tức khơi dậy một trận mưa thư phê bình mà tạp chí đã đăng trọn gói trong số tháng 6 năm 2000 của mình — một sự kiện hiếm trong văn liệu y khoa^[35]. Các phản đối chính:

• Điểm MAHI-CCU đã được xây dựng cho nghiên cứu trước thử nghiệm, nhưng không được thẩm định độc lập: tầm mức của nó do đó vẫn hạn chế, và điểm gốc của Byrd, về phần nó, không cho ra điều gì có ý nghĩa trên cùng các dữ kiện này^[36].
• Các tiêu chí riêng lẻ vững chắc nhất (tỷ lệ tử vong, thời gian nằm viện) vẫn không có khác biệt có ý nghĩa giữa các nhóm — đúng như ở Byrd^[37].
• Nhiều thư lưu ý rằng hiệu quả tìm thấy quá nhỏ (0,78 điểm trên điểm có trọng số — 6,35 so với 7,13, tức là −11 %) đến mức nó sẽ không có ý nghĩa lâm sàng thực nào, ngay cả nếu nó có thể tái tạo được^[38].

Thêm vào đó một phản đối về đạo đức: nghiên cứu đã tiến hành mà không có sự đồng ý sau khi được thông tin, với miễn trừ do ủy ban đạo đức (IRB) cấp nhân danh việc duy trì tính mù — sự miễn trừ mà Turner (2006) cho là đáng tranh cãi xét vì tôn trọng các xác tín của bệnh nhân^[39].

Harris 1999 do đó là một bản sao yếu của tín hiệu Byrd: một hiệu quả ở mức giới hạn, trên một điểm tổng hợp không được thẩm định, không đứng vững trên các thông số vững chắc nhất, và không có sự đồng ý cá nhân (với miễn trừ của IRB, sự miễn trừ bị Turner cho là đáng tranh cãi).

Giai đoạn gây rối nhất của văn liệu khoa học về cầu nguyện cũng là giai đoạn ít được những người phổ biến hoài nghi trích dẫn nhất. Vào tháng 9 năm 2001, Journal of Reproductive Medicine đăng một bài báo gây tiếng vang: « Does prayer influence the success of in vitro fertilization-embryo transfer? Report of a masked, randomized trial », ký tên Kwang-Yul Cha (CHA General Hospital, Seoul), Daniel P. Wirth và Rogerio Lobo, khi ấy là Chủ nhiệm khoa sản của Đại học Columbia^[40].

Một nghiên cứu quá đẹp để có thể là thật

Quy trình được công bố thật ngoạn mục: 219 phụ nữ Hàn Quốc đang trong hành trình thụ tinh trong ống nghiệm được gửi tới thử nghiệm — 50 người bị loại vì nhiều lý do khác nhau, 169 người được phân tích (88 được cầu nguyện, 81 đối chứng). Những người chuyển cầu tại Hoa Kỳ, Canada và Úc cầu nguyện cho ảnh của các bệnh nhân. Các kết quả được công bố gây chấn động:

Một sự nhân đôi tỷ lệ có thai, có ý nghĩa thống kê ở một mức không thể công kích. Tin tức lan khắp thế giới. Columbia tự hào truyền thông về nghiên cứu này^[41].

Daniel Wirth, bị kết án năm năm tù liên bang

Ngay từ năm 2002, một cuộc điều tra do bác sĩ phụ khoa-sản khoa Bruce Flamm (giáo sư lâm sàng tại Đại học California, Irvine) tiến hành đã phơi bày mặt trái của câu chuyện^[42][43]. Đồng tác giả Daniel Wirth không phải là bác sĩ: ông ta có bằng thạc sĩ về cận tâm lý học và một bằng luật. Tệ hơn: vào tháng 10 năm 2002, Wirth bị một đại bồi thẩm đoàn liên bang truy tố vì sử dụng gian lận danh tính của những người đã khuất^[44]. Ngày 18 tháng 5 năm 2004, ông ta nhận tội conspiracy to commit mail fraud và bank fraud trong vụ Adelphia Communications, liên quan đến 2,1 triệu đô la. Ngày 22 tháng 11 năm 2004, ông ta bị kết án năm năm tù liên bang giam giữ, ba năm quản chế và hơn một triệu đô la bồi thường (vụ Adelphia, không liên quan đến dữ kiện của thử nghiệm, mà việc ngụy tạo vẫn bị nghi ngờ nhưng chưa được chứng minh).

Rogerio Lobo rút tên, Cha rời Columbia

Cùng thời kỳ, Rogerio Lobo tuyên bố công khai rằng ông chỉ biết đến nghiên cứu này sáu đến mười hai tháng sau khi nó được thực hiện — sự kiện được OHRP (Office for Human Research Protections, DHHS) xác nhận ngay từ tháng 12 năm 2001 trên báo cáo của Columbia — và chỉ đóng góp một lần đọc biên tập^[45]. Ông rời ghế chủ nhiệm khoa sản của Columbia; tên của ông bị gỡ bỏ bằng đính chính vào tháng 10 năm 2004.

Kwang-Yul Cha, tác giả đầu tiên, cũng rời Columbia. Vào năm 2007, ông ta bị kết tội tái xuất bản trá hình: bài báo trên Fertility and Sterility vào tháng 12 năm 2005 của ông (DNA ty thể và suy buồng trứng) lấy lại, dịch và dưới các tên tác giả khác, một bài báo Hàn Quốc tháng 1 năm 2004 trích từ luận án của Jeong-Hwan Kim — tạp chí đã rút lại bài báo (Los Angeles Times, 18 tháng 2 năm 2007)^[46]. Bruce Flamm, giáo sư sản-phụ khoa tại Đại học California (Irvine), đã chứng minh rằng quy trình — bất chấp tầm mức ngoạn mục của các kết quả được công bố (tỷ lệ có thai nhân đôi) — không đứng vững trước một kiểm tra phương pháp luận sơ đẳng^[47].

Một bài báo chưa bao giờ bị rút lại

Vụ bê bối chuyển sang một hướng còn đáng lo hơn: bất chấp bản án hình sự — vì một vụ lừa đảo tài chính không liên quan đến thử nghiệm — của một đồng tác giả và việc rút lui chính thức của một người khác, Journal of Reproductive Medicine chưa bao giờ rút lại bài báo (đã kiểm chứng trên PubMed, PMID 11584476: không có thông báo rút lại nào; chỉ có một đính chính tháng 10 năm 2004 gỡ bỏ tên của Lobo). Thư phê bình của Flamm, bị từ chối trong thời gian dài, chỉ xuất hiện vào tháng 1 năm 2005^[48]. Đến nay, nghiên cứu Columbia 2001 vẫn tiếp tục xuất hiện trong một số phân tích tổng hợp và lưu hành trên các trang hộ giáo hời hợt như « bằng chứng khoa học về hiệu quả của cầu nguyện ».

Hồ sơ này áp đặt một lời nhắc kép: các vi phạm liêm chính (bản án hình sự của một đồng tác giả trong một vụ không liên quan, sự tái xuất bản trá hình của người kia) tồn tại ngay cả trong các nghiên cứu đôi khi được các nhà hộ giáo huy động — cũng như trong văn liệu đối nghịch; và sự nghiêm ngặt trong trích dẫn là một đòi hỏi Công giáo trước khi là một đòi hỏi đại học. Một bài viết Ignispedia chỉ lấy lại Cha-Wirth-Lobo 2001 để bác bỏ nó — không bao giờ để dựa vào nó.

Vào tháng 12 năm 2001, đồng thời với vụ bê bối Columbia, Jorge Aviles và đội tim mạch của Mayo Clinic đăng trên Mayo Clinic Proceedings một thử nghiệm với quy trình nghiêm ngặt: 799 bệnh nhân rời USIC trong khoảng từ tháng 7 năm 1997 đến tháng 10 năm 1999, mỗi người được trao cho năm người chuyển cầu cầu nguyện ít nhất một lần mỗi tuần trong 26 tuần^[49].

Tiêu chí chính tổng hợp — tử vong, ngừng tim, tái nhập viện vì tim mạch, tái thông mạch, cấp cứu vì nguyên nhân tim — đạt được bởi 25,6 % của nhóm cầu nguyện so với 29,3 % của nhóm đối chứng^[50]. Sự khác biệt không có ý nghĩa (OR 0,83; p = 0,25). Không một phân tích phụ nào (nguy cơ cao, nguy cơ thấp) đạt ngưỡng. Các tác giả kết luận một cách điềm đạm:

« Như được áp dụng trong nghiên cứu này, cầu nguyện chuyển cầu đã không có hiệu quả có ý nghĩa nào trên các tiêu chí y khoa sau khi nằm viện tại đơn vị chăm sóc mạch vành. » — Jorge Aviles et al., Mayo Clinic Proceedings, tháng 12 năm 2001, tr. 1192^[51]

Nghiên cứu của Mayo Clinic nhìn chung được coi là thử nghiệm tiêu cực tốt nhất của thế hệ đầu tiên: quy trình vững chắc, mẫu hợp lý, thời gian chuyển cầu dài (26 tuần), đội ngũ không có xung đột lợi ích tôn giáo đặc biệt^[52]. Nếu một nghiên cứu tiêu cực phải được trích dẫn, thì đó là nghiên cứu này, chứ không phải STEP — mà nhóm được thông báo đã cho thấy một lượng biến chứng dư thừa mà các tác giả nói rằng họ không thể giải thích.

Vào tháng 7 năm 2005, Lancet — tạp chí y khoa Anh danh giá nhất — đăng MANTRA II (Monitoring and Actualisation of Noetic Trainings), một thử nghiệm đa trung tâm giai thừa 2×2 do Mitchell W. Krucoff (Đại học Duke) thực hiện trên 748 bệnh nhân đang nong mạch hoặc thông tim tự chọn tại chín trung tâm Mỹ^[53].

Điểm độc đáo của quy trình: lời cầu nguyện từ xa được trao cho nhiều nhóm chuyển cầu thuộc bốn truyền thống — các hệ phái Kitô giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo và Phật giáo — song song với một nhánh khác đánh giá MIT therapy (âm nhạc, hình ảnh, chạm)^[54]. Sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, mười hai nhóm tầng hai được thêm vào để cầu nguyện cho chính những người chuyển cầu (« higher dose of prayer »). Sự đa dạng này theo đuổi một cách rõ ràng ý tưởng tránh ưu đãi một tôn giáo hơn các tôn giáo khác — một lựa chọn phương pháp luận lập tức khiến quy trình trở nên không mạch lạc về mặt thần học dưới góc nhìn Kitô giáo, Do Thái hay Hồi giáo, mà các thần học về cầu nguyện khác nhau một cách triệt để.

Kết quả chính không khoan nhượng:

« Cả lời cầu nguyện bị che giấu lẫn liệu pháp MIT đều không cải thiện một cách có ý nghĩa diễn biến lâm sàng sau thông tim tự chọn hoặc can thiệp mạch vành qua da. » — Mitchell W. Krucoff et al., MANTRA II, The Lancet, tập 366, 16 tháng 7 năm 2005, tr. 211^[55]

Phán quyết này liên quan đến tiêu chí chính (các biến cố trong bệnh viện). Ở cấp phụ, tỷ lệ tử vong sau 6 tháng thấp hơn với liệu pháp MIT (HR 0,35; p = 0,016) và lời cầu nguyện hai tầng cho thấy một xu hướng thuận lợi không có ý nghĩa; lời cầu nguyện bị che giấu đơn lẻ không cho thấy điều gì. Cần lưu ý: 89 % bệnh nhân biết rằng có ai đó ngoài quy trình đang cầu nguyện cho họ.

Bài xã luận đi kèm bài báo — mang tựa đề « MANTRA II: measuring the unmeasurable? » (đo lường điều không thể đo lường?) — nhấn mạnh chính xác khó khăn nhận thức luận của việc kiểm nghiệm cầu nguyện như một thứ thuốc^[56].

Trên nền văn liệu mâu thuẫn này, John Templeton Foundation đồng tài trợ, với tổng chi phí 2,4 triệu đô la, thử nghiệm tham vọng nhất từng được tiến hành^[57]. Do Herbert Benson (Mind/Body Medical Institute, Harvard) điều phối và được đăng vào tháng 4 năm 2006 trên American Heart Journal, thử nghiệm STEP (Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer) bao gồm 1 802 bệnh nhân được phẫu thuật tim tại sáu bệnh viện Mỹ, được tuyển từ tháng 1 năm 1998 đến tháng 11 năm 2000^[58].

Quy trình ba nhánh

Điểm đổi mới của STEP là cấu trúc ba nhánh của nó, được thiết kế để phân biệt hiệu quả của chính lời cầu nguyện với hiệu quả tâm lý của việc biết mình được cầu nguyện cho:

Những người chuyển cầu đến từ ba nhóm: hai cộng đoàn Công giáo — Saint Paul's Monastery (Saint-Paul, Minnesota) và Community of Teresian Carmelites (Worcester, Massachusetts) — và Silent Unity (Lee's Summit, Missouri), thừa tác vụ cầu nguyện của phong trào Unity, xuất phát từ New Thought Mỹ, chứ không phải một Giáo hội Kitô giáo^[59]. Trong 14 ngày, mỗi người cộng thêm vào các lời cầu nguyện thường lệ của mình cùng một ý nguyện — « một ca phẫu thuật thành công, một sự hồi phục nhanh chóng và không biến chứng » — với thời lượng rất khác nhau tùy người chuyển cầu, từ ba mươi giây đến nhiều giờ mỗi ngày^[60].

Các kết quả: 52 % / 51 % / 59 %

Tiêu chí chính — sự xuất hiện của một biến chứng trong vòng 30 ngày — cho ra các con số sau:

Hình ảnh trực quan làm nổi bật điểm phương pháp luận quyết định: độ lệch ròng duy nhất không liên quan đến lời cầu nguyện bị giấu kín, mà liên quan đến nhóm được thông báo rằng một lời cầu nguyện chắc chắn sẽ được áp dụng cho họ. Ba bài học cần ghi nhớ:

1. Không có khác biệt có ý nghĩa giữa nhóm 1 (được cầu nguyện mà không biết) và nhóm 2 (không được cầu nguyện) — chênh nhau một điểm phần trăm^[61]. Lời cầu nguyện chuyển cầu kín đáo và được chuẩn hóa, trong quy trình này, không có hiệu quả y khoa đo lường được.
2. Nhóm 3 — nhóm biết chắc chắn rằng người ta đang cầu nguyện cho mình — cho thấy nhiều biến chứng hơn nhóm 1 (59 % so với 52 %, nguy cơ tương đối RR 1,14 — tức là nhiều hơn 14 % biến chứng — với khoảng tin cậy IC 95 % từ 1,02 đến 1,28, tức là khoảng tương thích với các dữ kiện ở ngưỡng thông thường)^[62]. Đó là một trong hai so sánh được quy trình dự kiến, với ngưỡng đã hiệu chỉnh là 0,025. Trước kết quả này, các tác giả viết rằng họ « không có lời giải thích rõ ràng » và cân nhắc một hiệu ứng của ngẫu nhiên; ý tưởng về một « lo âu thành tích » đến từ các bình luận báo chí, chứ không phải từ bài báo.
3. Tỷ lệ tử vong sau 30 ngày và các biến cố lớn không khác biệt giữa ba nhóm^[63].

« Bản thân lời cầu nguyện chuyển cầu đã không có hiệu quả nào trên sự hồi phục không biến chứng sau phẫu thuật bắc cầu mạch vành, nhưng sự chắc chắn nhận được một lời cầu nguyện chuyển cầu đã gắn liền với một tỷ lệ biến chứng cao hơn. » — Herbert Benson et al., STEP, American Heart Journal, tập 151, số 4, tháng 4 năm 2006, tr. 934^[64]

Các giới hạn do chính các tác giả thừa nhận

Ba trang sau, trong cùng ấn phẩm, các tác giả tự liệt kê các khó khăn phương pháp luận (mà việc đưa tin của truyền thông nhìn chung đã bỏ qua trong im lặng)^[65]:

• Tiếng ồn của lời cầu nguyện nền: « các nguồn cầu nguyện chuyển cầu tư nhân và công cộng hiện hữu trong bối cảnh có thể đã che khuất các hiệu quả của lời cầu nguyện được cung cấp ».
• Chuẩn hóa: « lời cầu nguyện được cung cấp có thể khác về nội dung và cường độ so với lời cầu nguyện thường được các gia đình và bạn bè dâng lên ».
• Thời lượng: 14 ngày có thể không đủ để đo lường một sự biến đổi thiêng liêng.
• Bệnh nhân trong tình trạng nặng và ổn định: mọi bệnh nhân đều ở giai đoạn tiền phẫu của một thủ thuật phẫu thuật đã lên chương trình — tình trạng mà chăm sóc y khoa phương Tây đã đạt tỷ lệ thành công cao. Khoảng trống mà một hiệu quả bổ sung có thể xuất hiện là cực nhỏ.

Cách đọc của báo chí: hiệu ứng « cầu nguyện nguy hiểm »

Việc truyền thông tiếp nhận STEP — vốn giữ lại kết quả ngoạn mục nhất, lượng biến chứng dư thừa của nhóm 3 — thuộc về một cách đọc báo chí thiên lệch về một kết quả nhất thời, tự nó cũng chịu các giải thích tâm lý thay thế^[66]. Kết luận thực sự của Benson là:

• nhóm 1 so với nhóm 2: không có hiệu quả của cầu nguyện (51-52 % biến chứng);
• nhóm 3: lượng biến chứng dư thừa mà chính các tác giả nói rằng họ không thể giải thích (có thể do ngẫu nhiên).

Khoảng cách giữa kết luận kỹ thuật này và cách tiếp nhận báo động của nó minh họa hoàn hảo thiên lệch đóng khung mà các nghiên cứu tôn giáo tiêu cực là nạn nhân trên báo chí đại chúng: người ta giữ lại kết quả ngoạn mục nhất (hiệu quả bất lợi), quên đi sự thận trọng của các tác giả (không có lời giải thích rõ ràng, có thể do ngẫu nhiên — chứ không phải sự quan phòng đảo ngược), và biến nó thành một móc câu mang tính đấu tranh.

Từ năm 2006, khối lượng tới hạn của các thử nghiệm đã công bố cho phép tổng hợp thống kê. Ba phân tích tổng hợp lớn nay cấu trúc lĩnh vực này.

Hodge 2007: một hiệu quả nhỏ nhưng có ý nghĩa

David R. Hodge (Đại học Bang Arizona) đăng vào tháng 3 năm 2007 trên Research on Social Work Practice một phân tích tổng hợp nghiêm ngặt bao gồm các nghiên cứu chính hiện có. Kết quả toàn thể: một hiệu quả nhỏ nhưng có ý nghĩa thống kê ủng hộ cầu nguyện (g = -0,171 — g đo kích thước của hiệu quả, ở đây là nhỏ — với p = 0,015 — p đo độ lệch của dữ kiện so với giả thuyết không có hiệu quả, dưới ngưỡng thông thường 5 %, chứ không phải xác suất kết quả là do ngẫu nhiên)^[67].

« Phân tích tổng hợp đã cho thấy một kích thước hiệu quả nhỏ nhưng có ý nghĩa cho việc sử dụng cầu nguyện chuyển cầu (g = -0,171, p = 0,015). » — David R. Hodge, Research on Social Work Practice, tập 17, số 2, tháng 3 năm 2007, tr. 174^[68]

Tuy nhiên chính Hodge xếp cầu nguyện chuyển cầu vào hạng mục « can thiệp thực nghiệm » (theo các tiêu chí Division 12 của Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ), tức là chưa dựa trên bằng chứng (evidence-based)^[69]. Ông nhắc rằng các thử nghiệm được tiến hành tốt, như STEP, không có ý nghĩa, nhưng khối lượng dữ kiện toàn thể vẫn mong manh và có lẽ hơi thuận lợi.

Masters et al. 2006: không có hiệu quả ngoài nghiên cứu gây tranh cãi

Ngược lại, Kevin Masters (Đại học Colorado) đăng vào tháng 8 năm 2006 trên Annals of Behavioral Medicine một phân tích tổng hợp hiệu ứng ngẫu nhiên trên 14 nghiên cứu đối chứng^[70] — vài tháng trước bản tổng hợp cạnh tranh của Hodge (tháng 3 năm 2007). Phán quyết: hiệu quả toàn thể g = 0,100, không khác không. Khi loại trừ nghiên cứu gây tranh cãi Cha-Wirth-Lobo 2001 (phân tích độ nhạy), hiệu quả rơi xuống g = 0,012.

« Không tồn tại hiệu quả nào có thể nhận biết một cách khoa học của cầu nguyện chuyển cầu như được đánh giá trong các thử nghiệm đối chứng. Vì văn liệu về cầu nguyện chuyển cầu thiếu cơ sở lý thuyết hoặc thần học và đã không tạo ra các kết quả có ý nghĩa trong các thử nghiệm đối chứng, chúng tôi khuyến nghị không nên cấp thêm nguồn lực nghiên cứu cho hướng này. » — Kevin S. Masters et al., Annals of Behavioral Medicine, tập 32, số 1, tháng 8 năm 2006, tr. 21^[71]

Cochrane 2009: « không khuyến nghị cũng không khuyên can »

Sự phân xử được tôn trọng nhất trong lĩnh vực y khoa thuộc về Cochrane Collaboration, tổ chức độc lập về các phân tích tổng hợp hệ thống. Tổng quan của tổ chức này « Intercessory prayer for the alleviation of ill health », cập nhật vào tháng 4 năm 2009, bao gồm 10 thử nghiệm ngẫu nhiên hóa với tổng số 7 646 bệnh nhân^[72].

Các kết quả toàn thể:

Trên 33 biến chứng được xét, ba biến chứng đạt ý nghĩa ở mức sát ngưỡng (ngừng tim, phẫu thuật lớn, Swan-Ganz) — một con số tương thích với riêng ngẫu nhiên cho 33 so sánh không hiệu chỉnh (người ta kỳ vọng khoảng 1,7 trung bình), chứ không phải một bằng chứng về hiệu quả^[73]. Kết luận cuối cùng được trích nguyên văn:

« Các kết quả này còn mơ hồ. Mặc dù một số kết quả riêng lẻ gợi ý một hiệu quả tích cực của cầu nguyện chuyển cầu, đa số không như vậy và các dữ kiện không ủng hộ một khuyến nghị ủng hộ hay chống lại việc sử dụng cầu nguyện chuyển cầu. Chúng tôi không tin chắc rằng nên tiến hành thêm các thử nghiệm về can thiệp này. » — Roberts, Ahmed, Davison, Cochrane Database of Systematic Reviews, 2009^[74]

Tổng quan nói thêm rằng họ không tin chắc các thử nghiệm mới về can thiệp này đáng làm, và muốn thấy các nguồn lực được phân bổ cho các vấn đề sức khỏe khác hơn — một ý kiến về quản lý nguồn lực, chứ không phải bằng chứng về sự không hiệu quả.

Chính phán quyết này — mơ hồ — mà trường phái hoài nghi duy lý Pháp ngữ dịch một cách không đúng thành « khoa học đã chứng minh rằng cầu nguyện không có tác dụng ». Tổng quan Cochrane khiêm tốn hơn: nó nói rằng các dữ kiện không cho phép kết luận điều gì, theo cả hai chiều.

Ngoài phán quyết thống kê, các thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa còn chịu những giới hạn cấu trúc mà văn liệu phê bình đã ghi nhận một cách chính xác. Những giới hạn này không phải là những lời bào chữa hộ giáo: chúng được đăng trên các tạp chí y khoa lớn nhất thế giới.

Vấn đề lời cầu nguyện nền

Đây là phản đối không thể tránh khỏi nhất, được đặc biệt là Richard P. Sloan (Columbia) nêu ra trên The Lancet ngay từ năm 1999, và được lấy lại trên Perspectives in Biology and Medicine vào năm 2006^[75][76]. Mọi bệnh nhân phương Tây nhập viện để bắc cầu mạch vành, gần như theo định nghĩa, đều là đối tượng của những lời cầu nguyện không được ngẫu nhiên hóa: gia đình người ấy cầu nguyện, bạn bè cầu nguyện, giáo xứ ghi người ấy vào các ý lễ Chúa nhật, nữ y tá Công giáo thầm thì trong lòng, bác sĩ Kitô hữu làm dấu thánh giá trước vết mổ^[77]. Tại Hoa Kỳ cũng như tại Pháp, tiếng ồn nền của cầu nguyện là khổng lồ và không thể kiểm soát.

Sloan đã tính rằng với một tỷ lệ lời cầu nguyện nền / lời cầu nguyện theo quy trình là 3 trên 1, sẽ cần tuyển 7 132 bệnh nhân mỗi nhóm để phát hiện bằng thống kê một hiệu quả có độ lớn g = 0,2 — tức là hơn 14 000 bệnh nhân tổng cộng, ngoài tầm của bất kỳ thử nghiệm y khoa thực tế nào về đề tài này^[78]. Ngay cả trong kịch bản thuận lợi hơn mà lời cầu nguyện nền bằng lời cầu nguyện theo quy trình (tỷ lệ 1:1), vẫn cần 766 bệnh nhân mỗi nhóm. Các con số này có giá trị dưới các giả thuyết ấy (độ lớn hiệu quả, các ngưỡng thông thường): chúng cho thấy tính không thực tế của một thử nghiệm được kiểm soát hoàn hảo, chứ không phải một sự không thể về mặt toán học.

Nói cách khác: thử nghiệm được kiểm soát hoàn hảo thực tế không thể thực hiện được. Không một nhóm « không có bất kỳ lời cầu nguyện nào » nào có thể tồn tại mà không cô lập bệnh nhân khỏi mọi xã hội loài người — điều sẽ vi phạm mọi quy tắc đạo đức của nghiên cứu y khoa.

Các điểm tổng hợp và các so sánh bội

Như Sloan và Ramakrishnan đã chứng minh, nhiều nghiên cứu lớn kiểm nghiệm nhiều biến số mà không hiệu chỉnh hệ thống cho các so sánh bội^[79]. Byrd đã kiểm nghiệm 29 biến số, Harris 35 biến cố bất lợi (bảng 3 của bài báo, ngoài các điểm tổng hợp và thời gian nằm viện). Không có hiệu chỉnh (Bonferroni), việc tìm thấy vài ý nghĩa là chuyện máy móc: với 29 so sánh ở α = 5 %, người ta kỳ vọng trung bình 1,45 kết quả dương tính dưới giả thuyết không — một kỳ vọng, chứ không phải một con số chính xác^[80]. Tuy nhiên cần hai điểm rõ ràng: điểm có trọng số của Harris đã được xây dựng trước thử nghiệm, và STEP đã dự kiến hai so sánh chính với ngưỡng đã hiệu chỉnh là 0,025. Phê bình về sự chắp vá hậu nghiệm do đó không áp dụng một cách không phân biệt cho mọi nghiên cứu.

Một lời cầu nguyện được chuẩn hóa không phải là một lời cầu nguyện Kitô giáo

Quy trình STEP rất rõ: những người chuyển cầu nhận chỉ dẫn cầu nguyện « cho một ca phẫu thuật thành công, một sự hồi phục nhanh chóng và không biến chứng »^[81]. Công thức này có thích đáng về mặt thần học không? Một Kitô hữu nghiêm túc không chỉ xin Thiên Chúa một kết quả lâm sàng; người ấy xin sự trung tín trong thử thách, sự bình an nội tâm, sự tha thứ, việc sử dụng tốt bệnh tật như một con đường thánh hóa. Thu gọn cầu nguyện thành một công thức y khoa, tức là đã cắt cụt nó ngay từ gốc rễ.

« Khi cầu nguyện, anh em đừng lải nhải như dân ngoại: họ tưởng rằng cứ nói nhiều là được nhậm lời. Đừng bắt chước họ, vì Cha anh em đã biết rõ anh em cần gì, trước cả khi anh em cầu xin. » — Đức Giêsu Kitô, Tin Mừng theo thánh Matthêu 6, 7-8 (AELF)^[82]

Vai trò của John Templeton Foundation

Một sự kiện ít được bình luận tại Pháp: thử nghiệm STEP (2,4 triệu đô la, được tài trợ phần lớn bởi John Templeton Foundation — thành lập năm 1987 bởi nhà đầu tư Trưởng lão John M. Templeton (1912-2008) — với đồng tài trợ của bệnh viện Baptist Memorial Health Care tại Memphis)^[83] là thử nghiệm duy nhất về cầu nguyện mà nguồn tài trợ Templeton được ghi nhận đến từng đô la. Quỹ này (vốn tài trợ khoảng 3,4 tỷ đô la, khoảng 134 triệu đô la tài trợ hằng năm cho mọi chương trình) không phải là nhà tài trợ đã được xác lập của Byrd 1988, Harris 1999 hay Aviles 2001, cũng không phải là nhà tài trợ duy nhất của lĩnh vực: chính phủ liên bang Mỹ đã dành hơn 2,3 triệu đô la cho nghiên cứu về cầu nguyện từ năm 2000^[84].

Đây không phải là một lập luận chống lại chất lượng khoa học của các nghiên cứu — Templeton cũng tài trợ nghiên cứu về vũ trụ học và triết học mà không can thiệp^[85]. Nhưng không một tổng hợp có con số nào, với mẫu số và giai đoạn, cho phép khẳng định rằng văn liệu thế giới đã được xây dựng « 90 % » bởi và cho một quỹ tôn giáo: tỷ lệ ấy không được ghi nhận.

Just another drug? — phê bình triết học của Turner 2006

Vào tháng 8 năm 2006, trên Journal of Medical Ethics, triết gia Derek D. Turner (Connecticut College) đăng một phê bình hệ thống về các thử nghiệm ngẫu nhiên hóa về cầu nguyện dưới tựa đề mang tính chương trình: « Just another drug? A philosophical assessment of randomised controlled studies on intercessory prayer »^[86]. Luận đề của ông trong một câu: người ta không thể nghiên cứu cầu nguyện như nghiên cứu một thứ thuốc, và làm như vậy vừa vô ích về mặt nhận thức luận vừa đáng tranh cãi về mặt đạo đức.

Turner xác định ba khiếm khuyết cấu trúc bổ sung cho các khiếm khuyết của Sloan:

• Khiếm khuyết về sự đồng ý và thiên lệch tình nguyện viên: nhiều nghiên cứu (đặc biệt là Harris) đã tiến hành mà không có sự đồng ý, với miễn trừ của ủy ban đạo đức — sự miễn trừ mà Turner cho là đáng tranh cãi vì tôn trọng các xác tín tôn giáo của bệnh nhân và vì các tác dụng không mong muốn có thể xảy ra. Các bệnh nhân chấp nhận tham gia ngoài ra tạo thành một nhóm tự tuyển chọn theo mức độ cởi mở thiêng liêng của họ.
• Khiếm khuyết về sự phá hoại: những người chuyển cầu có đức tin và nhất quán không thể không cầu nguyện cả cho nhóm đối chứng (« thêm một lời xin phụ: "Lạy Chúa, xin cũng chăm sóc những người trong nhóm đối chứng" »), điều này làm rỗng thử nghiệm khỏi ý nghĩa của nó — nhất là khi lời cầu nguyện nền là không thể tránh khỏi.
• Khiếm khuyết về căng thẳng nội tại: nhà khoa học lập luận tương quan-trước, trong khi người chuyển cầu lập luận nhân quả-trước; đòi hỏi những người chuyển cầu theo tư thế của người thứ nhất khiến thí nghiệm trở nên không mạch lạc về mặt khái niệm.

« Vậy không có ý nghĩa nào, cả về đạo đức lẫn phương pháp luận, để nghiên cứu cầu nguyện chuyển cầu từ xa như thể nó chỉ đơn giản là một thứ thuốc khác. » — Derek D. Turner, Journal of Medical Ethics, tập 32, số 8, tháng 8 năm 2006, tr. 487^[87]

Turner không nói rằng cầu nguyện không hiệu quả: ông nói rằng định dạng thử nghiệm ngẫu nhiên hóa không phải là công cụ nhận thức luận thích hợp để đo lường nó. Đó chính xác là luận đề của Polkinghorne, Lewis, Trent Horn — và của thánh Thomas Aquinas.

Ngoài các giới hạn của chính các nghiên cứu, phản đối phổ biến « khoa học đã chứng minh sự không hiệu quả của cầu nguyện » dựa trên một chuỗi thiên lệch nhận thức đặc trưng. Đặt tên cho chúng cho phép trả lời từng điểm.

« Cherry-picking » các kết quả tiêu cực

Một số người phổ biến hoài nghi chủ yếu giữ lại STEP 2006 như « bằng chứng » khoa học duy nhất, và lãng quên hoặc giảm thiểu:

• Byrd 1988, Harris 1999 và Hodge 2007 — các kết quả hơi thuận lợi;
• kết luận mơ hồ của Cochrane 2009 — không phân xử theo chiều nào;
• các phê bình phương pháp luận được đăng trên The Lancet, JAMA, Journal of Medical Ethics — vốn làm vô hiệu chính tham vọng kết luận^[88][89].

Cherry-picking (chọn lọc thiên lệch) là chọn các dữ kiện xác nhận giả thuyết được ưa thích và gạt bỏ những dữ kiện mâu thuẫn với nó^[90]. Đó là một ngụy biện được xác định rõ trong phương pháp luận khoa học — và người ta gặp lại nó trong nhiều lần tiếp nhận hoài nghi về hồ sơ này, vốn giữ lại STEP trong khi bỏ qua trong im lặng Byrd, Harris hay phán quyết mơ hồ của Cochrane.

Cách đọc báo chí thiên lệch

Việc truyền thông đưa tin về STEP năm 2006 minh họa nguy cơ đóng khung này: các bản tin đã giữ lại kết quả ngoạn mục nhất (lượng biến chứng dư thừa của nhóm được thông báo) trong khi để sang một bên sự thận trọng của các tác giả^[91]. Một kết quả « ngược trực giác » (cầu nguyện sẽ nguy hiểm!) lan truyền nhanh hơn một kết quả mơ hồ (các dữ kiện không cho phép kết luận).

Sự lẫn lộn phạm trù: chứng minh sự không hiện hữu bằng sự vắng mặt hiệu quả

Phản đối nền tảng giả định rằng « nếu cầu nguyện hiệu quả, người ta có thể đo lường được ». Nhưng đó là một lập luận vòng tròn: nó giả định trước chính xác điều đang tranh luận — tức là cầu nguyện thuộc về nhân quả vật lý có thể đo lường. Nếu nó thuộc về một trật tự thực tại khác (mối quan hệ liên ngôi vị tự do với một Thiên Chúa siêu việt), thì sự vắng mặt của nó trong một quy trình ngẫu nhiên hóa không chứng minh điều gì hơn sự vắng mặt của hương vị một ly rượu ngon trong một phân tích sắc ký.

Triết gia Alvin Plantinga (Notre Dame) bảo vệ một luận đề lân cận: các phát biểu thần học tạo thành một phạm trù nhận thức luận riêng, không thể thu gọn vào các phát biểu thực nghiệm có thể đo lường — phán xét một thực tại bằng các công cụ của một trật tự khác, như cân một màu sắc bằng một cái cân^[92].

Tiêu chí khả kiểm ngụy của Popper

Karl Popper (1902-1994) đã nêu rằng dấu ấn của một khẳng định khoa học là tính khả kiểm ngụy (falsifiabilité) của nó: để một phát biểu là khoa học, phải có thể tưởng tượng một quan sát sẽ mâu thuẫn với nó^[93]. Thế nhưng phát biểu « cầu nguyện Kitô giáo là hiệu quả » có khả kiểm ngụy theo nghĩa của Popper không?

Câu trả lời trung thực là không — không phải vì khiếm khuyết, mà vì phát biểu này chưa bao giờ tuyên bố là một khẳng định khoa học. Nó là một khẳng định thần học về một mối quan hệ tự do giữa các ngôi vị tự do. Cũng như phát biểu « Pierre yêu Marie » không khả kiểm ngụy bằng một phép đo cortisol, phát biểu « Thiên Chúa lắng nghe lời cầu nguyện của con cái Người » không khả kiểm ngụy bằng một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa về tỷ lệ biến chứng tim sau 30 ngày.

Phản đối hoài nghi do đó phạm một sự đảo ngược: nó trách cầu nguyện vì không khoa học, trong khi cầu nguyện chưa bao giờ tuyên bố là khoa học. Lời trách này cũng như đòi một định lý toán học phải sinh hoa trái hay một tác phẩm nghệ thuật phải chứng minh chân lý của nó bằng phương pháp mù đôi.

Các giới hạn phương pháp luận do chính những người hoài nghi phơi bày — Sloan, Turner, Flamm, Masters — hội tụ về một kết luận triệt để hơn, mà thần học Kitô giáo đã tuyên bố từ hai mươi thế kỷ: một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa, tự bản chất, không thể đo lường lời cầu nguyện Kitô giáo. Không phải vì cầu nguyện sẽ không hiệu quả, mà vì nó không thuộc cùng một trật tự thực tại như một thứ thuốc.

Thánh Thomas Aquinas: cầu nguyện không thay đổi Thiên Chúa, cầu nguyện hướng chúng ta về Người

Câu trả lời cổ điển của thần học Công giáo bắt nguồn từ thánh Thomas Aquinas (1225-1274), trong Summa Theologiae (Tổng luận thần học), IIª-IIᵃᵉ, câu hỏi 83 « De oratione »^[94]. Câu hỏi 83 chính là câu hỏi của một người hoài nghi thế kỷ XIII: cầu nguyện để làm gì, nếu Thiên Chúa đã biết mọi sự, và đã quyết định từ muôn đời điều gì phải xảy ra?

Câu trả lời của thánh Thomas — Respondeo của điều 2 — đã trở thành công thức chuẩn mực của giáo huấn Công giáo về cầu nguyện:

« Chúng ta cầu nguyện không phải để thay đổi sự an bài của Thiên Chúa, nhưng để nhận được điều Thiên Chúa đã an bài ban cho qua lời cầu nguyện của các thánh. » — Thánh Thomas Aquinas, Tổng luận thần học, IIª-IIᵃᵉ, q. 83, a. 2^[95]

Lập luận thật sáng tỏ: Sự Quan phòng của Thiên Chúa không chỉ quyết định những hiệu quả nào sẽ xảy ra trong lịch sử, mà còn bởi những nguyên nhân nào và theo trật tự nào. Lời cầu nguyện của con người là một trong những nguyên nhân thứ hai ấy được Thiên Chúa muốn từ muôn đời^[96]. Cầu nguyện do đó không phải là vặn tay Thiên Chúa: cầu nguyện chính là phương tiện mà qua đó Thiên Chúa, từ muôn đời, đã quyết định ban cho chúng ta một số ơn ích.

Phản đối « nếu Thiên Chúa đã quyết định mọi sự rồi, cầu nguyện chẳng để làm gì » dựa trên một sự lẫn lộn logic giữa trật tự của các mục đích và trật tự của các nguyên nhân. Thánh Thomas giải tan nó trong một đoạn văn.

Garrigou-Lagrange: cầu nguyện như nguyên nhân thứ hai được muốn

Vào thế kỷ XX, nhà thần học Đa Minh Réginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) — một trong những nhà bình luận Thomas vĩ đại nhất — đã cập nhật giáo lý này trong chuyên luận La Providence et la confiance en Dieu của ông (Desclée de Brouwer, 1932)^[97]. Công thức tổng hợp của ông đáng được suy niệm:

Theo Garrigou-Lagrange, ý muốn của Thiên Chúa hoàn toàn bất biến, và chính trong tính bất biến ấy nằm bảo đảm cuối cùng cho hiệu quả của cầu nguyện: xa khỏi việc chống lại nó, tính bất biến của Thiên Chúa là bảo chứng của nó (diễn giải)^[98]. Lời cầu nguyện đích thực — được dâng lên với các điều kiện cần thiết (xin cho chính mình, những ơn ích cần thiết cho sự cứu rỗi, với lòng đạo đức và kiên trì, theo thánh Thomas, IIa-IIae q. 83 a. 15, và lời hứa « Anh em cứ xin thì sẽ được » [« Demandez, et l'on vous donnera »], Mt 7, 7) — hiệu quả một cách không thể sai lầm vì Thiên Chúa đã sắc lệnh như vậy và không thu hồi điều Người đã sắc lệnh (diễn giải)^[99].

Garrigou-Lagrange đề xuất một phép so sánh nông nghiệp rất rõ ràng: cầu nguyện đối với việc nhận được các ân huệ thiêng liêng cũng như hạt giống đối với mùa gặt — không có mùa gặt nếu không gieo, không có đời sống nội tâm nếu không cầu nguyện: Thiên Chúa đã chuẩn bị một hạt giống vật chất cho mùa gặt vật chất, và một hạt giống thiêng liêng, trong đó có cầu nguyện, cho mùa gặt thiêng liêng (diễn giải)^[100]. Không ai nói rằng gieo hạt là vô ích vì hạt nảy mầm theo các định luật tự nhiên do Thiên Chúa muốn: cũng vậy, cầu nguyện là hành vi đồng hành mà qua đó con người bước vào kế hoạch quan phòng.

Thánh Anphongsô Liguori: « Phương tiện lớn lao của cầu nguyện »

Tiến sĩ Hội Thánh thánh Anphongsô Liguori (1696-1787) đã dành cả một chuyên luận — Le grand moyen de la prière (Phương tiện lớn lao của cầu nguyện, 1759) — để dạy rằng cầu nguyện không phải là một phương tiện giữa những phương tiện khác để đạt được sự cứu rỗi, mà là phương tiện cần thiết do Thiên Chúa muốn để ban các ân sủng của Người^[101]. Lập luận trung tâm của ngài đảo ngược câu hỏi:

« Ai cầu nguyện thì được cứu, ai không cầu nguyện thì bị hư mất. » — Thánh Anphongsô Liguori, Le grand moyen de la prière, 1759 (công thức nổi tiếng tóm tắt luận đề của ngài)^[102]

Toàn bộ sự khác biệt giữa các thánh và những kẻ bị hư mất, ngài dạy, là ở chỗ những kẻ bị hư mất không cầu nguyện và các thánh thì cầu nguyện (diễn giải).

Đối với thánh Anphongsô, đòi Thiên Chúa một bằng chứng khoa học về hiệu quả của cầu nguyện trước khi cầu nguyện, tức là đảo ngược chính xác chuyển động của ân sủng: ân sủng đến qua cầu nguyện; từ chối cầu nguyện nhân danh nghi ngờ, tức là từ chối kênh mà qua đó Thiên Chúa đã quyết định đáp lời.

Thánh Augustinô: cầu nguyện để làm giãn nở ước muốn của chúng ta

Tám đến chín thế kỷ trước thánh Thomas, thánh Augustinô (354-430) đã trình bày cùng một trực giác trong Thư 130 gửi Proba của ngài, viết khoảng năm 411-412^[103]. Proba, một góa phụ Roma giàu có, hỏi ngài vì sao phải cầu nguyện khi Thiên Chúa biết các nhu cầu của chúng ta. Câu trả lời của Augustinô là một kiệt tác về linh đạo:

« Đức Chúa, Thiên Chúa của chúng ta, chắc chắn không cần chúng ta cho Người biết ý muốn của chúng ta, vì Người không thể không biết; nhưng Người muốn rằng qua cầu nguyện, ước muốn của chúng ta được khơi dậy và bừng cháy, để chúng ta có khả năng đón nhận điều Người chuẩn bị ban cho chúng ta. » — Thánh Augustinô, Thư 130 gửi Proba, chương VIII, § 17^[104]

Cầu nguyện không dùng để thông báo cho Thiên Chúa: Thiên Chúa biết. Cầu nguyện không dùng để ép buộc Thiên Chúa: Thiên Chúa tự do. Cầu nguyện dùng để biến đổi chính người cầu nguyện — khiến người ấy ước muốn sâu xa hơn điều Thiên Chúa muốn ban cho mình, mở rộng bình chứa của linh hồn để có thể đón nhận ân sủng.

« Trong đức tin, đức cậy và đức mến này, bằng sự liên tục của ước muốn, chúng ta luôn cầu nguyện. » — Thánh Augustinô, Thư 130 gửi Proba^[105]

Nếu đó là đối tượng thực sự của lời cầu nguyện Kitô giáo — sự biến đổi nội tâm của người cầu nguyện, sự giãn nở của ước muốn, sự phù hợp với ý muốn của Thiên Chúa — thì một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa đo tỷ lệ tái nhập viện USIC sau 30 ngày không đo điều nó tuyên bố đo. Nó đặt sai câu hỏi cho sai biến số.

« Ngươi đừng thử thách Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi »: Đnl 6, 16 và Mt 4, 7

Vượt khỏi vấn đề triết học, Thánh Kinh đưa ra một phán quyết còn triệt để hơn về các thử nghiệm lâm sàng về chuyển cầu. Trong sách Đệ nhị luật, Môsê nhắc cho dân Israel quy tắc tuyệt đối trong quan hệ của họ với Thiên Chúa:

« Anh em đừng thử thách Đức Chúa, Thiên Chúa của anh em, như anh em đã làm tại Massa. » — Đệ nhị luật 6, 16 (AELF)^[106]

Tiếng Hípri dùng động từ nāsāh — thử, khảo nghiệm, đưa ra thử thách^[107]. Bối cảnh thật soi sáng: tại Massa, trong sa mạc, người Hípri đã đòi Thiên Chúa cung cấp nước cho họ để kiểm chứng xem Người có thực sự ở với họ không (Xh 17, 1-7). Đòi hỏi này không phải là một lời khẩn cầu tin tưởng: đó là một sự đưa ra thử thách thực nghiệm về lòng trung tín của Thiên Chúa. Và Thánh Kinh gọi đó là một tội nặng.

Câu này đạt trọn tầm mức của nó trong cảnh cám dỗ trong sa mạc (Mt 4, 1-11; Lc 4, 1-13), nơi Satan đề xuất với Đức Giêsu kịch bản chính xác của một nghiên cứu khoa học về cầu nguyện:

« Đức Giêsu tuyên bố với nó: "Còn có lời chép rằng: Ngươi đừng thử thách Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi." » — Tin Mừng theo thánh Matthêu 4, 7 (AELF)^[108]

Đề xuất của ma quỷ là yêu cầu Đức Giêsu gieo mình xuống từ đỉnh Đền Thờ để kiểm chứng xem các thiên thần có đỡ lấy Người không, như Thánh vịnh 91 hứa^[109]. Đó là một quy trình thực nghiệm: can thiệp (nhảy xuống), dự đoán (can thiệp của thiên thần), kiểm chứng thực nghiệm. Đức Kitô từ chối bằng cách trích Đệ nhị luật. Chính kịch bản của một thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa — kiểm chứng xem Thiên Chúa có can thiệp theo lệnh vì các kết quả y khoa đo lường được hay không — bị Đức Giêsu gọi là cám dỗ Thiên Chúa, tội bị từ chối ngay đầu thừa tác vụ công khai của Người.

Điều này không có nghĩa là các nhà nghiên cứu tiến hành một nghiên cứu như STEP bị thúc đẩy bởi ý đồ xấu: trách nhiệm chủ quan tùy thuộc vào ý định, bối cảnh, sự đào tạo. Nhưng điều này có nghĩa là logic thần học của quy trình — kiểm chứng xem Thiên Chúa có can thiệp theo lệnh vì các kết quả đo lường được hay không — tái tạo logic của cám dỗ thứ hai trong sa mạc: đưa Thiên Chúa ra thử thách để kiểm chứng Người. Sự liên hệ này với các thử nghiệm ngẫu nhiên hóa là một lập luận đương đại được đề xuất tại đây từ giáo lý đã trình bày: cả thánh Thomas (q. 83, a. 2, bàn về Sự Quan phòng và cầu nguyện) lẫn thánh Anphongsô đều không tuyên bố về một quy trình lâm sàng hiện đại.

Lời cầu nguyện tại Ghếtsêmani

Mẫu đối nghịch tuyệt đối nằm vài giờ trước cuộc Khổ nạn. Tại vườn Ghếtsêmani, Đức Giêsu cầu nguyện với Cha Người một cách hoàn hảo nhất mà một con người có thể cầu nguyện — và lời xin theo nghĩa đen của Người không được nhậm lời:

« Lạy Cha, nếu có thể được, xin cho con khỏi uống chén này! Tuy vậy, xin đừng theo ý con, mà xin theo ý Cha. » — Tin Mừng theo thánh Matthêu 26, 39 (AELF)^[110]

Nếu thước đo hiệu quả của cầu nguyện là « đạt được nội dung của lời xin », thì lời cầu nguyện hoàn hảo nhất trong lịch sử — lời cầu nguyện của Đức Kitô tại Ghếtsêmani — sẽ bị STEP xếp loại là không hiệu quả. Đức Kitô đã xin cho chén rời xa. Nó đã không rời xa. Cuộc đóng đinh đã xảy ra. Nhưng lời cầu nguyện này đã hoàn thành ơn cứu chuộc thế giới, biến cố trung tâm của lịch sử theo đức tin Kitô giáo^[111]. Quy trình y khoa của các thử nghiệm chuyển cầu không có phương tiện nào để đo điều đã diễn ra trong đêm ấy.

Giáo lý Hội Thánh Công giáo do Đức Gioan Phaolô II ban hành năm 1992 dành toàn bộ phần thứ tư (§§ 2558-2865) cho cầu nguyện^[112]. Tám đoạn (§§ 2734 đến 2741) bàn trực tiếp về phản đối mà bài viết này được xây dựng trên đó: vì sao có biết bao lời cầu nguyện dường như không được nhậm lời?

Các khó khăn của cầu nguyện (GLHTCG §§ 2734-2741)

Văn bản đề cập khó khăn một cách trực diện, trong một tinh thần không hề mang tính hộ giáo phòng thủ:

« Lòng tin tưởng con thảo bị thử thách – nó chứng tỏ mình – trong cơn gian truân (x. Rm 5, 3-5). Khó khăn chính liên quan đến lời cầu nguyện xin ơn, cho chính mình hoặc cho người khác trong sự chuyển cầu. Một số người thậm chí ngừng cầu nguyện vì, họ nghĩ, lời xin của họ không được nhậm lời. » — Giáo lý Hội Thánh Công giáo, § 2734^[113]

Chẩn đoán của đoạn tiếp theo còn sắc bén hơn — và chạm trực tiếp đến các tiền giả định của các thử nghiệm lâm sàng:

« Một nhận xét trước hết phải khiến chúng ta ngạc nhiên. Khi chúng ta ca ngợi Thiên Chúa hoặc tạ ơn Người vì các ơn ích của Người nói chung, chúng ta hầu như không lo lắng xem lời cầu nguyện của mình có đẹp lòng Người không. Ngược lại, chúng ta đòi thấy kết quả của lời xin của mình. Vậy hình ảnh nào về Thiên Chúa thúc đẩy lời cầu nguyện của chúng ta: một phương tiện để sử dụng hay Cha của Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta? » — Giáo lý Hội Thánh Công giáo, § 2735^[114]

Câu hỏi này của Giáo lý đi trước, sớm hơn mười bốn năm, phản đối được xây dựng trên STEP: nếu cầu nguyện không tạo ra các kết quả đo lường được, vậy hoặc Thiên Chúa không hiện hữu hoặc cầu nguyện không hiệu quả. Câu trả lời của Giáo lý không hề mơ hồ: lập luận này đối xử với Thiên Chúa như một phương tiện để sử dụng. Đó không phải là thái độ của Kitô hữu đối với Cha mình.

« Hãy xin theo ý Người » — 1 Ga 5, 14

Thư của thánh Gioan đặt điều kiện rõ ràng cho lời hứa được nhậm lời:

« Đây là sự tin tưởng chúng ta có nơi Thiên Chúa: nếu chúng ta xin điều gì theo ý Người, Người lắng nghe chúng ta. » — Thư thứ nhất của thánh Gioan 5, 14 (AELF)^[115]

Lời hứa trong Kinh Thánh về sự nhậm lời do đó về mặt cấu trúc bị điều kiện hóa bởi sự phù hợp của lời xin với ý muốn của Thiên Chúa^[116]. Điều này không có nghĩa là phải đoán trước ý muốn ấy trước khi cầu nguyện: chúng ta cầu nguyện chính là để bước vào ý muốn ấy. Nhưng điều này có nghĩa là mọi « công thức mệnh lệnh » — Lạy Chúa, nếu Ngài hiện hữu, xin giảm tỷ lệ biến chứng của bệnh nhân này sau 30 ngày — đều ra khỏi các điều kiện Tin Mừng của lời hứa.

Sai lầm phạm trù theo C. S. Lewis

Triết gia C. S. Lewis, trong tiểu luận The Efficacy of Prayer của ông và cuốn sách di cảo Letters to Malcolm, đã trình bày bằng thuật ngữ đương đại điều truyền thống Công giáo đã nói từ lâu^[117]. Luận đề của ông gói gọn trong một phân biệt: thỉnh cầu đối lại cưỡng ép.

« Những người tôn giáo không nói về "các kết quả" của cầu nguyện: họ nói về cầu nguyện được "nhậm lời" hay "lắng nghe". (…) Người trình một lời thỉnh cầu muốn lời xin của mình được lắng nghe cũng như được chấp nhận. » — C. S. Lewis, Letters to Malcolm, thư 10 (X), 1964^[118]

Lewis áp dụng tại đây, mà không nêu tên, điều triết gia Gilbert Ryle gọi là sai lầm phạm trù: lẫn lộn một hành vi quan hệ với một hiệu quả vật lý có thể đo lường^[119]. Cầu nguyện thuộc phạm trù các hành vi quan hệ tự do giữa các ngôi vị — như lòng tin, sự tha thứ, tình yêu. Không một hành vi nào trong số này có thể đo lường bằng một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa mù đôi. Điều này không có nghĩa là chúng không hiện hữu: điều này có nghĩa là công cụ đo lường không phải là công cụ đúng.

Nếu Hội Thánh Công giáo về nguyên tắc từ chối mọi kiểm chứng khoa học về các hiện tượng liên quan đến cầu nguyện, phản đối hoài nghi sẽ có sức nặng. Thế mà Hội Thánh làm chính điều ngược lại: tại Lourdes, sân khấu của các cuộc hiện ra năm 1858, Hội Thánh đã thiết lập — từ năm 1883, tức là một phần tư thế kỷ sau — một Văn phòng Y khoa mở cho các bác sĩ thuộc mọi tín ngưỡng để xét các vụ chữa lành được cho là phép lạ. Thể chế này chính là mẫu đối nghịch của các thử nghiệm kiểu STEP: nó xét các trường hợp cá nhân đã được chứng minh, chứ không phải thống kê nhóm trên các quy trình được chuẩn hóa.

Văn phòng Y khoa Lourdes: 1883, Đức Piô X 1905

Văn phòng Xác nhận Y khoa (Bureau des Constatations Médicales) được thành lập vào năm 1883 bởi các bác sĩ của đền thánh Lourdes^[120]. Năm 1905, Tòa Thánh xác nhận với giám mục Tarbes quyền sử dụng các thủ tục của Văn phòng Y khoa của đền thánh để nghiên cứu các vụ chữa lành được khai báo^[121]. Năm 1947, Văn phòng trở thành « Văn phòng Y khoa Lourdes » và Đức cha Théas, giám mục Tarbes và Lourdes, thành lập một Ủy ban y khoa quốc gia; năm 1954, một Ủy ban Y khoa Quốc tế (CMIL) kế nhiệm nó để bảo đảm sự thẩm định khoa học bên ngoài^[122].

Ngày nay, Văn phòng Y khoa tiếp đón các bác sĩ, y tá, chuyên viên vật lý trị liệu và dược sĩ thuộc mọi tín ngưỡng hoặc không tôn giáo^[123]. Văn phòng đã được điều hành cho tới năm 2026 bởi Tiến sĩ Alessandro de Franciscis, bác sĩ nhi khoa người Ý, người không phải người Pháp đầu tiên ở chức vụ này (2009-2026); Tiến sĩ Giada Monami, bác sĩ tại bệnh viện dân sự Venice, được bổ nhiệm vào tháng 2 năm 2026, đã kế nhiệm ông vào giữa tháng 4 năm 2026^[124].

Bảy tiêu chí (trình bày hiện đại theo Lambertini): chữa lành tức thì, hoàn toàn, bền vững, không thể giải thích

Để một vụ chữa lành được công nhận là « không thể giải thích về mặt y khoa » — giai đoạn tiền lệ cho một sự công nhận có thể của Hội Thánh như phép lạ — nó phải thỏa mãn bảy tiêu chí, trong trình bày hiện đại thông thường tại Lourdes, lấy cảm hứng từ sự hệ thống hóa của hồng y Prospero Lambertini (về sau là Đức Bênêđíctô XIV) trong chuyên luận De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione của ngài^[125]:

Bảy mươi hai vụ chữa lành được công nhận, hàng nghìn vụ được ghi nhận

Trên hơn 7 000 hồ sơ chữa lành được khai báo với Văn phòng Y khoa từ năm 1858, theo đền thánh Lourdes^[126], chỉ có 72 vụ chữa lành được xác nhận là không thể giải thích về mặt y khoa rồi được chính thức công nhận là phép lạ — không phải bởi Văn phòng, vốn chỉ phán quyết về tính không thể giải thích về mặt y khoa, mà bởi giám mục của giáo phận của người được phép lạ vào cuối một tiến trình giáo luật khắt khe^[127]. Hai vụ gần nhất: vụ thứ 71, của người lính Anh John Traynor (được chữa lành tại Lourdes năm 1923, phép lạ được tổng giám mục Liverpool tuyên bố ngày 8 tháng 12 năm 2024); và vụ thứ 72, của bà người Ý Antonietta Raco (được chữa khỏi bệnh xơ cứng teo cơ một bên nguyên phát năm 2009, được cha giám đốc Michel Daubanes công bố rồi được giám mục Tursi-Lagonegro tuyên bố ngày 16 tháng 4 năm 2025)^[128].

« Lourdes là nơi hành hương duy nhất trên thế giới, mọi tôn giáo gộp lại, đã trao việc thẩm định các phép lạ của mình cho lĩnh vực y khoa. » — Văn phòng Y khoa Lourdes, truyền thông chính thức, đền thánh Lourdes^[129]

Vì sao Lourdes thành công nơi STEP thất bại

Sự tương phản với các thử nghiệm kiểu STEP là hoàn toàn và đầy tính hướng dẫn:

Điều thành công tại Lourdes không phải là một phép đo thống kê về Thiên Chúa: đó là một cuộc điều tra y khoa nghiêm ngặt về các trường hợp cá nhân, do các bác sĩ thuộc mọi tín ngưỡng tiến hành, theo các tiêu chí được hệ thống hóa từ ba thế kỷ. Đó là mẫu ngược lại của thử nghiệm STEP — và chính là mẫu Hội Thánh đã giữ lại để phân định các vụ chữa lành, Văn phòng phán quyết về tính không thể giải thích về mặt y khoa và giám mục về phép lạ^[130].

Một điểm làm rõ cuối cùng là cần thiết. Thất bại của các thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa không nói gì về lĩnh vực còn lại — vững chắc hơn nhiều — của nghiên cứu về cầu nguyện cá nhân và sự dấn thân tôn giáo như các yếu tố sức khỏe. Trên địa hạt này, văn liệu rất lớn và phần lớn hội tụ.

Harold Koenig và Handbook of Religion and Health

Handbook of Religion and Health (Oxford University Press, ấn bản 2, 2012), do Harold G. Koenig, bác sĩ tâm thần giám đốc Center for Spirituality, Theology and Health của Đại học Duke, điều phối, liệt kê hơn 3 000 nghiên cứu về các mối liên hệ giữa tôn giáo, linh đạo và sức khỏe^[131]. Các liên hệ được tái tạo nhiều nhất — tương quan, chứ không phải nhân quả đã được chứng minh:

• những người thường xuyên tham dự một buổi lễ, ở cùng độ tuổi, có tỷ lệ tử vong thấp hơn những người không hành đạo (liên hệ được quan sát trong các nghiên cứu đoàn hệ được liệt kê);
• cầu nguyện cá nhân và việc hành đạo gắn liền với ít trầm cảm hơn, ít lo âu và nghiện ngập hơn (liên hệ);
• sự dấn thân tôn giáo tương quan với một sự hồi phục sau phẫu thuật tốt hơn (tương quan);
• nhiều nghiên cứu quan sát một khả năng miễn dịch hơi tốt hơn và tuổi thọ cao hơn nơi các tín hữu hành đạo (liên hệ).

Koenig là giáo sư tâm thần học tại Duke và điều hành Center for Spirituality, Theology and Health; Handbook là một tổng hợp định lượng gần 3 000 nghiên cứu^[132]. Ông phân biệt nghiêm ngặt hai đối tượng:

Vì sao văn liệu này tương thích với đức tin Công giáo

Các cơ chế Koenig xác định để giải thích hiệu quả tích cực của cầu nguyện cá nhân là tâm-sinh học: giảm căng thẳng, ý nghĩa được ban cho bệnh tật, hỗ trợ xã hội cộng đồng, vệ sinh đời sống, điều hòa thần kinh-nội tiết^[133]. Không một cơ chế nào trong số này giả định một can thiệp siêu nhiên trực tiếp.

Nhà thần học Công giáo đón nhận nó không khó khăn: Thiên Chúa đã tạo dựng con người như một thể thống nhất thân xác-linh hồn; ân sủng không hủy bỏ bản tính, nó nâng bản tính lên (gratia non tollit naturam sed perficit, thánh Thomas nói)^[134]. Việc cầu nguyện cá nhân cũng tác động qua các kênh tâm-sinh học tự nhiên không có gì đáng ngạc nhiên hay hạ thấp: đó là sự xác nhận rằng con người đã được tạo dựng mở ra với Thiên Chúa.

Kết luận thực tiễn: không có gì trong khoa học mời gọi ngừng cầu nguyện cho chính mình hay cho những người thân của mình. Khoa học tối đa mời gọi thừa nhận rằng một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa về lời cầu nguyện của những người xa lạ từ xa là một đối tượng nhận thức luận kỳ lạ, mà các kết quả mơ hồ của nó không chạm gì đến thực hành Kitô giáo thông thường.

Không một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa nào có thể thay thế tiếng nói của các thánh về điều cầu nguyện Kitô giáo là gì. Vài lời của những nhân vật thiêng liêng vĩ đại nhất của Hội Thánh đặt lại cuộc tranh luận khoa học vào đúng viễn cảnh.

Thánh Gioan Maria Vianney: « cầu nguyện nâng linh hồn lên »

Thánh Cha sở họ Ars (1786-1859), bổn mạng các linh mục, mỗi ngày dành nhiều giờ quỳ gối trong nhà thờ của ngài và nhận ra nơi cầu nguyện động cơ của mọi đời sống thiêng liêng^[135]:

« Cầu nguyện giống như lửa làm phồng các khinh khí cầu và khiến chúng bay lên trời. » — Thánh Gioan Maria Vianney, Pensées du Curé d'Ars^[136]

Không một quy trình STEP nào đo được sự nâng lên này của linh hồn: điều này không có nghĩa là nó không diễn ra, mà là công cụ đo lường về cơ bản không thích hợp.

Thánh Têrêsa Avila: chiêm niệm như tình bạn

Thánh Têrêsa Avila (1515-1582), tiến sĩ Hội Thánh và nhà cải cách Dòng Cát Minh, đã định nghĩa trong Livre de la Vie (Sách Đời sống, chương 8, viết năm 1562-1565) chiêm niệm Công giáo là gì^[137]:

« Chiêm niệm, theo ý tôi, không gì khác là một sự giao tiếp thân tình của tình bạn, nơi người ta thường trò chuyện một mình với Thiên Chúa mà mình biết là mình được yêu. » — Thánh Têrêsa Avila, Livre de la Vie, chương 8, 1565^[138]

Hình ảnh này mang tính quyết định: cầu nguyện là một sự giao tiếp của tình bạn. Thử nghiệm ngẫu nhiên hóa nào dám đo hiệu quả của một tình bạn theo phương pháp mù đôi?

Thánh Têrêsa Lisieux: « một cái nhìn đơn sơ hướng lên Trời »

Thánh Têrêsa Lisieux nhỏ bé (1873-1897), tiến sĩ Hội Thánh, trình bày trong Bản thảo C của ngài định nghĩa về cầu nguyện nổi tiếng nhất của linh đạo hiện đại:

« Đối với con, cầu nguyện là một sự thúc đẩy của trái tim, là một cái nhìn đơn sơ hướng lên Trời, là một tiếng kêu của lòng biết ơn và tình yêu giữa cơn thử thách cũng như giữa niềm vui; sau cùng là một điều gì đó lớn lao, siêu nhiên, làm giãn nở linh hồn con và kết hợp con với Đức Giêsu. » — Thánh Têrêsa Lisieux, Manuscrits autobiographiques, C, 25 r°-v°^[139]

Định nghĩa này đã trở thành đoạn 2558 của Giáo lý Hội Thánh Công giáo^[140]. Nó nói lên điều cốt yếu: cầu nguyện không phải là một kỹ thuật, cũng không phải một lực có thể đo lường, cũng không phải một quy trình — nó là một sự thúc đẩy, một cái nhìn, một tiếng kêu.

Chúa Cha Hằng Hữu với thánh Catarina Siêna

Vào thế kỷ XIV, thánh Catarina Siêna (1347-1380), tiến sĩ Hội Thánh, nhận được trong Livre des Dialogues lời này của Chúa Cha về cầu nguyện:

« Ta bị thúc đẩy bởi đức ái không thể cạn kiệt đã khiến Ta tạo dựng chúng, và cũng bởi lời cầu nguyện, ước muốn và nỗi khắc khoải của các tôi tớ Ta. Ta không thể vô cảm trước nước mắt, mồ hôi và những lời cầu xin khiêm tốn của chúng… » — Chúa Cha Hằng Hữu với thánh Catarina Siêna, Livre des Dialogues, chương IV, § 10^[141]

Đức Giêsu với Luisa Piccarreta về sự khiêm tốn của cầu nguyện

Vào thế kỷ XX, nhà thần bí người Ý Luisa Piccarreta (1865-1947), Tôi tớ Chúa, nhận được sứ điệp bổ sung này:

« Không một lời thỉnh cầu nào có thể được Ta đón nhận, nếu nó không có chữ ký của sự khiêm tốn. Không một lời cầu nguyện nào được Tai Ta nghe thấy hay làm Trái Tim Ta động lòng trắc ẩn, nếu nó không thơm mùi khiêm tốn. » — Đức Giêsu với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, quyển 3, 12 tháng 1 năm 1900^[142]

Điều kiện hiệu quả của lời cầu nguyện Kitô giáo không bao giờ là số lượng hay sự chuẩn hóa — nó là sự khiêm tốn của người cầu nguyện. Một phẩm chất luân lý mà không một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa nào đo lường. Thánh Ý Thiên Chúa — Fiat thứ ba, tức là ân ban sống trong Ý Muốn của Thiên Chúa được mặc khải cho Luisa Piccarreta — ban cho đòi hỏi này trọn tầm mức của nó: cầu nguyện là làm cho ý muốn của mình phù hợp với ý muốn của Chúa Cha, chứ không phải tích lũy các công thức.

Phản đối « khoa học đã chứng minh rằng cầu nguyện không có tác dụng » lẫn lộn một cách hệ thống ba cấp độ cần phải phân biệt để trả lời một cách trung thực. Bản tổng hợp sau có thể dùng làm câu trả lời rõ ràng cho một người hoài nghi có thiện chí.

Cấp độ y khoa

Các thử nghiệm lâm sàng hiện có đã không chứng minh một hiệu quả y khoa ổn định và có thể tái tạo của cầu nguyện chuyển cầu từ xa trên các tiêu chí cứng (tỷ lệ tử vong, biến chứng lớn, thời gian nằm viện). Nhưng chúng cũng không chứng minh điều ngược lại. Phán quyết Cochrane 2009 rất rõ: « Các dữ kiện không ủng hộ một khuyến nghị ủng hộ hay chống lại việc sử dụng cầu nguyện chuyển cầu. »^[143] Mọi khẳng định dứt khoát hơn — « khoa học đã chứng minh sự không hiệu quả » — đều thuộc về sự ngoại suy ý thức hệ.

Cấp độ phương pháp luận

Quy trình của một thử nghiệm cầu nguyện chuyển cầu từ xa là giản lược về mặt cấu trúc:

Một thử nghiệm được kiểm soát hoàn hảo là thực tế không thể thực hiện: Sloan đã chứng minh rằng sẽ cần tuyển hơn 14 000 bệnh nhân để phát hiện, dưới các giả thuyết của ông, một hiệu quả có độ lớn nhỏ, ngoài tầm của bất kỳ nghiên cứu thực tế nào^[144]. Và triết gia Turner đã chứng minh rằng ngay cả một thử nghiệm khổng lồ như vậy cũng sẽ không có giá trị về mặt khái niệm: người ta không thể nghiên cứu cầu nguyện « như một thứ thuốc khác »^[145].

Cấp độ thần học

Đây là cấp độ quyết định. Thiên Chúa không phải là một biến số thực nghiệm. Lời cầu nguyện Kitô giáo không phải là một lực tự nhiên có thể định lượng, cũng không phải một thứ thuốc được phát theo đơn, cũng không phải một cơ chế nhân quả có thể tái tạo. Nó là một lời thỉnh cầu cá nhân tự do gửi đến một Ngôi vị tự do, Đấng đáp lời theo Sự Khôn Ngoan của Người và lợi ích thực sự của chúng ta, đôi khi bằng cách ban cho, đôi khi bằng cách trì hoãn, đôi khi bằng cách từ chối để ban điều tốt hơn^[146]. Thánh Thomas, Augustinô, Garrigou-Lagrange, Giáo lý, Lewis đều nói cùng một điều bằng các ngôn ngữ khác nhau.

Và trên hết, theo cùng một lập luận đương đại được áp dụng cho các thử nghiệm hiện đại: cố gắng kiểm chứng xem Thiên Chúa có can thiệp theo lệnh vào một quy trình ngẫu nhiên hóa hay không là tái tạo cám dỗ thứ hai trong sa mạc, cám dỗ mà Đức Kitô bác bỏ bằng cách trích Đệ nhị luật — « Ngươi đừng thử thách Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi »^[147]. Logic thần học của thử nghiệm STEP, bất chấp thiện chí có thể có của các tác giả của nó, về mặt cấu trúc là logic của sự đưa ra thử thách.

Phản đối « các nghiên cứu đã chứng minh sự không hiệu quả của cầu nguyện » do đó không có tầm mức người ta gán cho nó. Nó không chứng minh gì theo nghĩa người ta sẽ có các dữ kiện mạnh chống lại cầu nguyện. Ngược lại, nó phơi bày một tiền giả định siêu hình: rằng mọi thực tại — kể cả mối quan hệ với Thiên Chúa — phải có thể được đo lường bằng một thử nghiệm ngẫu nhiên hóa mới đáng được coi là thật. Tiền giả định này có một cái tên: chủ nghĩa duy khoa học^[148]. Tự nó, nó không được chứng minh cũng không thể chứng minh bằng khoa học, và nó sụp đổ ngay khi người ta áp dụng nó cho chính nó.

Câu hỏi đúng không phải là: « các nghiên cứu có chứng minh hiệu quả của cầu nguyện không? » — khoa học không có công cụ nào cho điều đó.

Câu hỏi đúng là: « lời cầu nguyện Kitô giáo, như Tin Mừng và truyền thống định nghĩa nó, có phải là một mối quan hệ tự do với một Thiên Chúa là Cha, đòi hỏi sự phù hợp của ý muốn chúng ta với ý muốn của Người, trong lòng tin tưởng con thảo không? » — đối với điều này, cả Byrd, cả Harris, cả STEP, cả Cochrane đều không thể trả lời. Chỉ đời sống thiêng liêng mới có thể trả lời. Và nó đã trả lời từ hai mươi thế kỷ, trong sự thinh lặng của các phòng tu, trong sự kiên trì của các gia đình bị thử thách, trong sự kinh ngạc của các bác sĩ của Văn phòng Lourdes trước những hồ sơ mà họ không biết giải thích.

« Đối với con, cầu nguyện là một sự thúc đẩy của trái tim, là một cái nhìn đơn sơ hướng lên Trời, là một tiếng kêu của lòng biết ơn và tình yêu giữa cơn thử thách cũng như giữa niềm vui; sau cùng là một điều gì đó lớn lao, siêu nhiên, làm giãn nở linh hồn con và kết hợp con với Đức Giêsu. » — Thánh Têrêsa Lisieux, Manuscrits autobiographiques, C, 25 r°-v°^[149]

• Vấn đề vô thần và trường phái hoài nghi duy lý
• Các phép lạ Thánh Thể
• Nếu Thiên Chúa biết mọi sự từ trước, làm sao chúng ta có ý chí tự do?

Các nguồn chính