San Lorenzo Ruiz (hacia 1600-1637)

Un nacimiento incierto en la Manila mestiza

Los registros bautismales de la parroquia de Binondo, donde habría sido bautizado Lorenzo Ruiz, fueron destruidos a lo largo de los desastres que golpearon los archivos eclesiásticos filipinos; su fecha exacta de nacimiento sigue siendo, por tanto, incierta.^[7] La tradición biográfica más extendida sitúa su nacimiento hacia 1600, en Binondo, arrabal chino de Manila erigido en parroquia dominica ya en 1596 para la evangelización de los comerciantes y artesanos chinos instalados en la capital colonial española.^[8] Otras noticias biográficas anglófonas proponen una fecha más precisa — el 28 de noviembre de 1594 — sin que ninguna fuente primaria permita decidir definitivamente entre ambas hipótesis; la diferencia, de unos seis años, ilustra la fragilidad documental propia de las vidas de laicos modestos de aquella época, a diferencia de los religiosos, cuyos conventos conservaban metódicamente los expedientes de vocación.^[9]

Su padre era un inmigrante chino convertido al catolicismo, y su madre una tagala católica de Manila — unión representativa del crisol comercial de Binondo, centro del comercio sino-filipino bajo la dominación española.^[10] De esta doble herencia, Lorenzo obtuvo una valiosa competencia lingüística: hablaba con fluidez el chino (lengua paterna), el tagalo (lengua materna) y el castellano, aprendido en la escuela de los frailes dominicos.^[11]

La Cofradía del Rosario y el oficio de escribano

Monaguillo en la iglesia de Binondo, Lorenzo Ruiz recibió su formación religiosa y literaria directamente de los padres dominicos, cuya orden administraba la parroquia desde su fundación.^[12] Se hizo miembro de la Cofradía del Santísimo Rosario, asociación piadosa de laicos vinculada a la orden dominica que estructuraba entonces la vida espiritual de muchos fieles de Manila y los asociaba, como terciarios, a la misión y a la oración de la Orden de Predicadores.^[13] Es por esta cofradía que Lorenzo Ruiz figura hoy, en la nomenclatura oficial de los Dieciséis mártires del Japón, entre los laicos dominicos — estatuto canónico intermedio entre el simple fiel y el religioso profeso, pero suficiente para asociarlo plenamente, un día, al sacrificio de sus hermanos en religión.^[14]

Su destreza de calígrafo le valió el título de escribano — escribiente profesional —, una función social respetada en la administración colonial hispano-filipina, donde la rareza del dominio de la escritura cursiva española confería a quienes lo poseían un papel de intermediario indispensable entre las autoridades y una población mayoritariamente poco letrada.^[15] Lorenzo trabajaba así como amanuense para la iglesia de Binondo, redactando actas, cartas y documentos para la comunidad parroquial — una posición estable, respetable y, en apariencia, a mil leguas de toda vocación misionera.^[16]

Matrimonio y vida familiar

Según la tradición biográfica consagrada por las principales noticias hagiográficas, Lorenzo Ruiz se casó con una joven llamada Rosario, también natural de Binondo, con la que tuvo tres hijos — dos niños y una niña.^[17] Ninguna fuente primaria de primer orden permite hasta hoy confirmar con certeza absoluta el nombre de su esposa ni los de sus hijos; este punto, honestamente señalado, no afecta en nada la solidez del hecho central, unánimemente atestiguado por todas las fuentes y recogido por el propio magisterio: Lorenzo Ruiz era un hombre casado y padre de familia en el momento de su huida hacia el Japón.^[18] Es precisamente esta condición de esposo y padre la que dará, tres siglos y medio más tarde, todo su relieve pastoral al discurso de Juan Pablo II en la canonización, cuando el papa lo presente como modelo para las familias cristianas de Filipinas.

Una acusación de asesinato que cambia un destino

En 1636, cuando aún ejercía su oficio de amanuense para la iglesia de Binondo, Lorenzo Ruiz es acusado injustamente del asesinato de un español.^[19] Los detalles precisos de esta acusación — la identidad de la presunta víctima, las circunstancias exactas del crimen imputado — no están documentados con certeza en las fuentes disponibles; lo que sí está establecido, en cambio, es la consecuencia inmediata y radical de esta falsa acusación: temiendo la arbitrariedad de la justicia colonial y jugándose la vida, Lorenzo Ruiz busca refugio junto a los padres dominicos que lo habían formado, y estos lo ayudan a embarcar precipitadamente en un navío a punto de partir.^[20]

Solo después de la partida del navío, según la tradición biográfica más extendida, descubre Lorenzo Ruiz el verdadero destino del viaje: no una simple travesía a salvo hacia una provincia vecina de Filipinas, sino una expedición misionera clandestina hacia el Japón, donde azotaba entonces una de las persecuciones anticristianas más despiadadas de la historia de la Iglesia.^[21] El episodio ilustra hasta qué punto el martirio de Lorenzo Ruiz no procede de ningún plan heroico preconcebido: es un hombre corriente, que primero busca salvar su vida y su libertad, a quien la Providencia conduce, por los rodeos de una injusticia, hacia la entrega total de sí mismo.

Cuatro sacerdotes, un leproso, un escribano: los compañeros de travesía

El pequeño grupo que sale de Manila el 10 de junio de 1636 con destino a Okinawa se compone de seis hombres, de los cuales Lorenzo Ruiz es el único laico casado:^[22]

• Antonio González (nacido en León hacia 1593), sacerdote dominico español, profesor y luego rector sustituto de la universidad de Santo Tomás de Manila, llegado a Filipinas en mayo de 1632;^[23]
• Guillermo Courtet, sacerdote dominico francés de origen noble, también profesor de teología en la universidad de Santo Tomás;^[24]
• Miguel de Aozaraza, sacerdote dominico español, teólogo;^[25]
• Vicente Shiwozuka de la Cruz, sacerdote dominico japonés, cuyo conocimiento de la lengua y del terreno debía guiar la expedición;^[26]
• Lázaro de Kioto, laico japonés leproso, contratado como guía e intérprete.^[27]

Esta composición — tres sacerdotes españoles y franceses, un sacerdote japonés, un guía laico japonés enfermo de lepra y un escribano filipino en fuga — dice por sí sola la naturaleza de la empresa: no una expedición triunfal, sino una misión clandestina, frágil, compuesta por hombres a los que nada, socialmente, predisponía a encontrarse juntos en el mismo navío, salvo la caridad misionera de la orden dominica y, para Lorenzo Ruiz, la urgencia de escapar de una injusticia.

Una partida hacia lo desconocido

El grupo zarpa de Manila el 10 de junio de 1636, con la ayuda y bajo el impulso de los padres dominicos, en dirección a las islas Ryūkyū — Okinawa —, el puesto marítimo más cercano al Japón prohibido.^[28] Desde los edictos Tokugawa que prohíben el cristianismo y la entrada de misioneros en el archipiélago, todo desembarco de religiosos extranjeros en el Japón equivale, de ser descubierto, a una condena a muerte casi segura — un riesgo que los dominicos de Manila, herederos del impulso misionero de la Contrarreforma católica^[29], aceptaban entonces corrientemente para socorrer a las comunidades cristianas japonesas clandestinas, privadas de sacerdotes desde que el gran sakoku fue cerrando progresivamente el archipiélago sobre sí mismo^[30].

El Japón de Tokugawa Iemitsu: una cristiandad agonizante

En el momento en que el pequeño grupo de Manila se hace a la vela, el Japón vive bajo el reinado del tercer sogún Tokugawa, Iemitsu, cuya política anticristiana, radicalizada desde los años 1620, ya no deja lugar alguno a la tolerancia religiosa observada medio siglo antes en tiempos de san Francisco Javier.^[31] Tras las grandes persecuciones y los martirios en serie de la década de 1620-1630 — cuyo contexto general, edictos sucesivos y oleadas de represión se desarrollan en el artículo dedicado a La Iglesia en el Japón —, el sogunado persigue metódicamente a todo religioso extranjero introducido clandestinamente en el archipiélago, mientras las comunidades cristianas locales, privadas de sacramentos, sobreviven en una clandestinidad creciente.^[32] En este contexto, el grupo de Manila elige socorrer a la Iglesia japonesa asediada — gesto de solidaridad misionera que, en 1636, equivale ya objetivamente a un sacrificio programado.

La detención en Okinawa

El grupo alcanza las aguas japonesas y desembarca en las islas Ryūkyū (Okinawa). Aproximadamente un mes después de esta llegada a suelo japonés, los seis viajeros son detenidos por las autoridades locales, que rápidamente los identifican como cristianos extranjeros y un guía-intérprete clandestinos.^[33] La detención marca el inicio de una larga prueba: los prisioneros son encarcelados en el lugar antes de ser trasladados a Nagasaki, corazón administrativo y judicial de la represión anticristiana sogunal, donde tiene su sede el tribunal encargado de instruir los procesos para la apostasía forzada.^[34]

El encarcelamiento en Nagasaki

El traslado y la instrucción del expediente se prolongan durante varios meses — desde su detención en 1636 hasta el proceso y el suplicio definitivo en septiembre de 1637, es decir, un cautiverio de aproximadamente un año. Durante este período, las autoridades japonesas someten regularmente a los prisioneros a interrogatorios y presiones destinados a obtener su apostasía — es decir, la renuncia pública a la fe cristiana, materializada generalmente en el pisoteo de una imagen sagrada (el fumi-e, ya en uso en Nagasaki desde 1629).^[35][36] Ninguno de los seis compañeros, incluido Lorenzo Ruiz, cede.

El suplicio de la fosa, o tsurushi

El suplicio reservado a los prisioneros recalcitrantes en la colina de Nishizaka, lugar habitual de ejecución de los cristianos en Nagasaki desde el martirio de los primeros veintiséis mártires japoneses en 1597, llevaba el nombre japonés de tsurushi — literalmente «suspensión» — y era designado en español por los misioneros de la época como «la horca y la hoya» (horca y hoya).^[37] La víctima, atada, era suspendida cabeza abajo sobre una fosa cavada en el suelo, generalmente con una mano libre para poder, en cualquier momento, hacer señal de abjuración y obtener su liberación inmediata; unas leves incisiones practicadas en el cráneo provocaban un lento flujo de sangre, destinado a prolongar la agonía durante varios días en lugar de conceder una muerte rápida.^[38] Este refinamiento de crueldad, puesto a punto por las autoridades sogunales precisamente para doblegar la determinación de los mártires más curtidos, buscaba menos la muerte del cuerpo que la rendición del alma.

«Soy católico, y acepto de todo corazón la muerte por Dios»

Conducido con sus compañeros a la colina de Nishizaka el 27 de septiembre de 1637, Lorenzo Ruiz es sometido a esta tortura. Los testimonios recogidos por la tradición hagiográfica refieren su respuesta, cuando sus verdugos le ofrecen por última vez la vida a cambio de una simple renuncia:

«Soy católico, y acepto de todo corazón la muerte por Dios; si tuviera mil vidas, todas se las ofrecería.»^[39]

Esta palabra, transmitida en las noticias biográficas bajo su forma inglesa «I am a Catholic and wholeheartedly do accept death for God; had I a thousand lives, all these to Him I shall offer», ilustra la elección libre de un hombre casado, padre de familia, sin formación teológica particular, que prefiere, a la hora de la muerte, la ofrenda total de su vida a la renuncia.

La muerte de Lorenzo Ruiz y de sus compañeros

Lorenzo Ruiz resiste la primera fase del suplicio, iniciada el 27 de septiembre. Según las reconstrucciones más detalladas de la cronología establecida por la Positio de la causa de canonización, muere dos días más tarde, el 29 de septiembre de 1637, por los efectos acumulados de la pérdida de sangre y de la asfixia.^[40][41] Su cuerpo, como el de sus compañeros, es luego incinerado y sus cenizas dispersadas en el mar, para impedir toda recogida de reliquias por las comunidades cristianas clandestinas de Nagasaki.^[42] Ese mismo día, el 29 de septiembre de 1637, mueren también sus cuatro compañeros de travesía directamente asociados a su martirio: Miguel de Aozaraza, Guillermo Courtet, Vicente Shiwozuka de la Cruz y Lázaro de Kioto.^[43] Antonio González, sexto miembro del grupo, había muerto unos días antes, el 24 de septiembre de 1637, en su celda, agotado por los malos tratos y minado por la fiebre, sin haber tenido que sufrir el suplicio de la fosa.^[44]

La Iglesia fija hoy la fiesta litúrgica común de Lorenzo Ruiz y de sus compañeros el 28 de septiembre — pues el 29 de septiembre es ya la fiesta de los santos arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael —, lo cual no contradice en absoluto la fecha del 29 de septiembre, retenida generalmente por las biografías más detalladas como fecha precisa de la muerte del propio Lorenzo Ruiz.

Lorenzo Ruiz y sus cinco compañeros de travesía no son los únicos religiosos y laicos dominicos que derramaron su sangre por el Japón durante este período. Entre 1633 y 1637, dieciséis miembros de la familia dominica — sacerdotes misioneros extranjeros, sacerdotes japoneses, hermanos cooperadores, terciarios y laicos — son ejecutados en la región de Nagasaki por su fidelidad a Cristo. Todos serán beatificados juntos en 1981 y luego canonizados juntos en 1987, formando el grupo litúrgico de los Dieciséis mártires del Japón:^[45]

Lectura del cuadro: los dieciséis mártires no forman un grupo uniforme, sino cuatro oleadas sucesivas de ejecuciones escalonadas a lo largo de cuatro años (agosto de 1633, octubre de 1633, octubre-noviembre de 1634, septiembre de 1637), reflejo de la intensidad continua de la persecución sogunal más que de una masacre aislada.

Este grupo compuesto — seis sacerdotes dominicos extranjeros, tres sacerdotes dominicos japoneses, dos hermanos cooperadores, dos terciarias japonesas, un catequista, un guía-intérprete y un terciario laico filipino — ilustra la fisonomía real de la Iglesia misionera de Extremo Oriente en el siglo XVII: una comunidad arraigada localmente, donde religiosos venidos de Europa y fieles japoneses o filipinos comparten, indistintamente, el mismo peligro y el mismo testimonio.^[46]

La beatificación en Manila, 18 de febrero de 1981

Casi tres siglos y medio después de su martirio, Lorenzo Ruiz y sus quince compañeros son beatificados el 18 de febrero de 1981, en Manila, por el papa Juan Pablo II, durante su primer viaje apostólico a Filipinas.^[47] Esta celebración constituye un acontecimiento sin precedentes en la historia de la Iglesia: es en efecto la primera beatificación celebrada jamás fuera de los muros del Vaticano, rompiendo con una tradición secular según la cual solo el papa, en Roma, podía elevar a un siervo de Dios al honor de los altares.^[48] La elección de Manila para esta primera no es fortuita: consagra a Lorenzo Ruiz como el primer beato nacido en suelo filipino, gesto altamente simbólico para una nación cuya evangelización, comenzada en el siglo XVI, entraba entonces en su quinto siglo.

En su homilía de beatificación, Juan Pablo II insiste en la unidad sustancial de los Dieciséis mártires, cualquiera que sea su origen geográfico o su estatuto eclesial — nueve mártires originarios del Japón, cuatro de España, uno de Francia, uno de Italia y uno de Filipinas:^[49]

«Toda la nación filipina se alegró con la beatificación de dieciséis mártires, entre ellos el primer beato filipino.» — Juan Pablo II, homilía de beatificación, Manila, 18 de febrero de 1981^[50]

El milagro aprobado para la canonización

Para proceder a una canonización — reconocimiento definitivo de la santidad, distinto de la beatificación —, la Iglesia requiere normalmente la autenticación de un milagro obtenido por intercesión del beato, posterior a su beatificación. El caso aprobado concierne a Cecilia Alegria Policarpio, una niña de Calinog, en la provincia de Iloilo (Filipinas), curada en octubre de 1983, a la edad de dos años, de una hidrocefalia diagnosticada poco después de su nacimiento, tras haber implorado su familia la intercesión de Lorenzo Ruiz.^[51] La instrucción canónica de este expediente médico, conforme a los procedimientos habituales de la Congregación para las Causas de los Santos, permitió abrir el camino a la canonización.

La canonización romana del 18 de octubre de 1987

El 18 de octubre de 1987, en la fiesta litúrgica de san Lucas y con ocasión de la Jornada mundial de las misiones, Juan Pablo II canoniza en Roma, en la plaza de San Pedro, a los dieciséis mártires del Japón.^[52] Lorenzo Ruiz se convierte así, oficialmente, en el primer santo filipino de la historia de la Iglesia católica. En su homilía, el papa sitúa el sacrificio del grupo en la perspectiva teológica de la configuración sacramental con Cristo, único Mediador, citando la epístola a los Romanos:

«Si hemos sido injertados en él por una muerte semejante a la suya, también lo seremos por una resurrección semejante.» (Rm 6, 5) — citado por Juan Pablo II, homilía de canonización, Roma, 18 de octubre de 1987^[53]

El mismo día, dirigiéndose específicamente a los peregrinos filipinos venidos para asistir a la canonización de su compatriota, Juan Pablo II insiste en el alcance familiar y popular de este acontecimiento:

«Hoy, los filipinos tienen a su primer santo nacido en su suelo: san Lorenzo Ruiz. […] No dudó en llamar a un humilde hijo de Binondo, de Manila extramuros, a unirse a él en el gran misterio de su pasión y muerte salvadoras, no en su propia tierra, sino lejos, en el Japón.» — Juan Pablo II, discurso a los peregrinos filipinos, Roma, 18 de octubre de 1987^[54]

Fidel Villaroel y el redescubrimiento de las fuentes primarias

La instrucción del expediente de canonización de Lorenzo Ruiz y de sus compañeros debe mucho al trabajo del historiador dominico Fidel Villaroel (1929-2016), religioso español instalado en Filipinas, profesor e historiador de la universidad de Santo Tomás de Manila, redactor de la Positio super introductione causae — el expediente histórico fundamental presentado a la Congregación para las Causas de los Santos.^[55] En el curso de sus investigaciones, Villaroel redescubrió, en los archivos de la Curia generalicia de los jesuitas en Roma — lugar de conservación inesperado para un expediente relativo a mártires dominicos —, un testimonio ocular redactado por dos antiguos religiosos japoneses de la Compañía de Jesús, que relataba en detalle las circunstancias del martirio del grupo de Nishizaka en septiembre de 1637.^[56] Este descubrimiento archivístico, ejemplo notable de colaboración involuntaria entre dos familias religiosas distintas en la transmisión de la memoria de los mártires, constituye hoy una de las piezas documentales mayores del expediente histórico de Lorenzo Ruiz.

Primer santo filipino, protomártir laico y padre de familia

La singularidad duradera de Lorenzo Ruiz en la galería de los santos mártires de la Contrarreforma católica^[57] radica en su condición de laico casado. A diferencia de la gran mayoría de los mártires canonizados de su época — sacerdotes, religiosos o religiosas de votos solemnes —, Lorenzo Ruiz muere como hombre de su siglo, esposo y padre de familia, dedicado a la vida ordinaria de un escribano de Manila hasta la hora en que la injusticia, y luego la fidelidad, lo convirtieron en testigo de Cristo hasta la sangre. Este rasgo explica el lugar particular que el magisterio le otorga en la teología del laicado posconciliar: menos de veinticinco años después de la clausura del Vaticano II, su canonización viene a encarnar concretamente la vocación a la santidad de todo bautizado, cualquiera que sea su estado de vida, tema central de la constitución Lumen Gentium.

Patrono de los trabajadores filipinos en el extranjero

Hoy, san Lorenzo Ruiz es venerado oficialmente como patrono de Filipinas, de los filipinos, pero también y sobre todo, en la piedad popular contemporánea, de los trabajadores filipinos en el extranjero (Overseas Filipino Workers, OFW) — esos millones de filipinos que, desde finales del siglo XX, abandonan su archipiélago para trabajar en el extranjero, a menudo lejos de su familia, a veces en condiciones precarias.^[58] El paralelismo es impactante: como ellos, Lorenzo Ruiz abandonó su patria en la urgencia, sin certeza de retorno, dejando atrás a su mujer y a sus hijos; como ellos, tuvo que afrontar, lejos de su país, un entorno hostil e incierto. Esta resonancia biográfica lo convierte, más que en un santo del pasado, en un intercesor intensamente actual para la diáspora filipina contemporánea, así como para las familias separadas por la emigración.

El santuario nacional de Binondo

El culto a san Lorenzo Ruiz se concentra principalmente en torno al Santuario nacional y basílica menor de San Lorenzo Ruiz, erigido en Binondo, el barrio mismo donde nació y creció. Este santuario, importante meta de peregrinación popular en Manila, conserva la memoria viva del protomártir y acoge cada año, al acercarse su fiesta litúrgica del 28 de septiembre, a numerosos fieles que vienen a encomendarle a sus seres queridos partidos a trabajar en el extranjero.

Una Iglesia doméstica, según Juan Pablo II

En su discurso del 18 de octubre de 1987 a los peregrinos filipinos, Juan Pablo II da a la figura de Lorenzo Ruiz un alcance directamente pastoral para las familias católicas:

«San Lorenzo Ruiz llama a las familias filipinas a crecer en dignidad, armonía y responsabilidad como "la Iglesia doméstica, donde cada uno aprende a estar al servicio de todos".» — Juan Pablo II, discurso a los peregrinos filipinos, Roma, 18 de octubre de 1987^[59]

Esta lectura — un padre de familia convertido en santo por fidelidad, no a pesar de su condición de esposo y padre sino atravesándola hasta el final — da a la santidad de Lorenzo Ruiz un alcance que supera ampliamente el solo marco filipino: recuerda a toda la Iglesia católica que la vocación a la santidad no se reserva ni a los clérigos ni a los religiosos, sino que se dirige a todo bautizado fiel hasta la entrega total de sí mismo.

• La Iglesia en el Japón (1549-2026) — el gran relato de la evangelización, de la persecución Tokugawa y de la supervivencia de los cristianos ocultos, en el que se inscribe el martirio de Lorenzo Ruiz y de sus compañeros.
• San Francisco Javier (1506-1552) — el apóstol de las Indias y del Japón, cuya misión abierta ochenta años antes hizo posible la implantación cristiana que Lorenzo Ruiz y sus compañeros vinieron, a riesgo de su vida, a sostener.
• San Isaac Jogues (1607-1646) — mártir contemporáneo de la misión jesuita en Nueva Francia, cuyo suplicio y cautiverio ofrecen un paralelo impactante con el de Lorenzo Ruiz.
• San Juan de Brébeuf (1593-1649) — otra gran figura misionera mártir del mismo siglo XVII, en un continente opuesto.
• San Pedro Claver (1580-1654) — jesuita contemporáneo cuyo apostolado entre los esclavos ilustra la misma generación de santos misioneros de la Contrarreforma.
• La Contrarreforma católica (1517-1648) — el gran impulso misionero y espiritual de la Iglesia del que la expedición dominica de Manila hacia el Japón es uno de los frutos más heroicos.
• El concilio de Trento (1545-1563) — la matriz doctrinal de la Reforma católica en la que se inscribe la epopeya misionera de los dominicos de Extremo Oriente.