Joseph de Maistre (1753-1821)

Le prophète de l'ultramontanisme

Au lendemain de la Révolution, l'Église de France sort exsangue, divisée entre le souvenir du gallicanisme — cette tradition qui limitait l'autorité du Pape au profit du roi et des évêques nationaux — et la tentation de se soumettre à l'État. Contre ce reflux, Maistre relance une idée simple et brûlante : il n'y a de catholicisme vivant que romain, et il n'y a de Rome forte que sous un Pape souverain.^[11][12] Son livre Du Pape devient le manifeste de l'ultramontanisme du XIXᵉ siècle — le parti de ceux qui regardent « au-delà des monts », vers Rome, plutôt que vers les Églises nationales.^[13]

Cette bataille, il ne la gagnera pas de son vivant ; il la gagne dans la postérité. Le mouvement qu'il inspire, porté ensuite par Lamennais des débuts, Louis Veuillot ou Dom Guéranger, aboutit au concile Vatican I et à la définition de l'infaillibilité en 1870.^[14][15] Peu de penseurs politiques peuvent se vanter d'avoir dessiné, un demi-siècle à l'avance, le visage doctrinal de l'Église contemporaine.

Un laïc, penseur de la foi

Il faut y insister, car c'est rare : Maistre n'est pas un clerc. C'est un père de famille, un juriste, un homme du monde et des cours. Et pourtant, il a pensé la papauté, le sacrifice, la Providence et la souffrance avec une profondeur qui a nourri des générations de théologiens.^[16] Il illustre à sa manière la vocation propre du laïc catholique : porter au cœur de la cité — de la magistrature, de la diplomatie, de la littérature — une intelligence pleinement croyante.

Un génie à admirer et à discerner

À la différence d'un cardinal comme Nicolas de Cues, mort en pleine communion sans une ligne à retrancher, Joseph de Maistre appartient à la famille des grands esprits catholiques qu'on lit avec discernement. Sur le fond doctrinal — primauté et infaillibilité du Pape, réalité du péché, gouvernement divin de l'histoire —, il est d'une orthodoxie éclatante, et l'Église a fait sienne l'essentiel de son combat.^[17] Mais son style, la Catholic Encyclopedia elle-même le reconnaît, manque parfois de la « modération » et de la « sérénité » d'un Bossuet, et cède à la « violence » du langage.^[18]

Surtout, sa fascination pour le sang, le sacrifice et le châtiment l'entraîne dans des pages où l'intuition juste — la solidarité mystérieuse de l'innocence et de la faute — voisine avec une exaltation trouble de la violence. Ces pages, il faut les lire sans les censurer, mais aussi sans les canoniser : elles disent la grandeur et la limite d'un homme qui a voulu regarder le mal en face, quitte à s'en approcher de trop près.

En quelques dates

Une jeunesse savoyarde et jésuite

Joseph-Marie Maistre naît le 1er avril 1753 à Chambéry, dans une Savoie qui n'est pas française mais appartient aux États du roi de Sardaigne.^[19] Son père, François-Xavier Maistre, magistrat estimé, sera fait comte en 1778 ; la famille est nombreuse, pieuse, et tournée vers le service de l'État.^[20] L'enfant est confié aux jésuites de Chambéry, dont il gardera toute sa vie la marque : goût des lettres classiques, rigueur logique, et une profonde affection pour la Compagnie qu'il défendra plus tard avec ardeur.^[21]

Docteur en droit de Turin en 1772, il entre dans la magistrature en 1774 et gravit les degrés du Sénat de Savoie, la cour souveraine du duché, jusqu'au rang de sénateur en 1788.^[22][23] Rien, alors, ne le distingue d'un brillant serviteur de la monarchie : il lira, il jugera, il servira. La Révolution va faire de ce magistrat provincial un penseur européen.

La parenthèse maçonnique et martiniste

Un point demande franchise. Comme beaucoup d'esprits curieux de son temps, le jeune Maistre est reçu dans la franc-maçonnerie. Mais il ne s'agit pas d'une maçonnerie voltairienne et anticléricale : Maistre s'engage dans le Rite écossais rectifié de Jean-Baptiste Willermoz et fréquente le milieu du martinisme de Louis-Claude de Saint-Martin — un courant illuministe, chrétien, en quête d'une religion intérieure et d'une régénération spirituelle.^[24][25] En 1782, il rédige même un Mémoire au duc de Brunswick où il rêve d'une maçonnerie réconciliée avec l'Église.^[26]

Cette phase est réelle, et il serait malhonnête de la gommer. Mais deux choses doivent être dites. D'abord, cette maçonnerie mystique n'a rien de commun avec les loges qui prépareront l'anticléricalisme du XIXᵉ siècle. Ensuite, la Révolution guérit Maistre de ces illusions : voyant à l'œuvre les forces de dissolution, il rompt et devient l'un des plus lucides dénonciateurs des sectes révolutionnaires.^[27] Le penseur mûr subordonnera toute quête intérieure à l'autorité visible de l'Église romaine. On peut dire de sa jeunesse illuministe ce que l'on dit d'autres conversions : la grâce n'a pas effacé le chemin, elle l'a redressé.

L'exil, l'épreuve de la Révolution

En septembre 1792, les troupes de la Convention envahissent la Savoie. Maistre refuse de collaborer et s'exile : ce sera Lausanne d'abord, puis Aoste, Venise, Cagliari, au gré des malheurs de la maison de Savoie.^[28][29] Ruiné, séparé souvent des siens, il connaît l'amertume du proscrit. C'est de cette épreuve que jaillit son génie : privé de tout, il pense.

De Lausanne, il fait paraître ses premiers écrits royalistes, puis, en 1796, les Considérations sur la France, publiées anonymement, qui le placent d'emblée au premier rang.^[30][31] L'exil lui a donné le recul du prophète : là où l'Europe voit le chaos, lui discerne un dessein.

L'ambassadeur à la cour du tsar

En 1803, le roi Victor-Emmanuel Iᵉʳ, réduit à la Sardaigne, envoie Maistre le représenter à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire.^[32][33] Il y restera quatorze ans (1803-1817), dans une pauvreté digne, tenu à distance des grandes affaires par la faiblesse de son royaume, mais reçu et estimé à la cour du tsar Alexandre Iᵉʳ.^[34]

Ces années russes sont, paradoxalement, les plus fécondes. Loin des bibliothèques, il compose l'Essai sur le principe générateur des constitutions politiques (1814), achève Du Pape, et rédige les dialogues des Soirées de Saint-Pétersbourg — dont le titre même dit le lieu de leur naissance.^[35][36] Le diplomate sans pouvoir est devenu l'un des maîtres à penser de l'Europe.

Le retour et la mort à Turin

Rappelé en 1817, honoré à Paris où l'on se dispute sa conversation, Maistre regagne Turin, où il est fait régent de la Grande Chancellerie et ministre d'État.^[37][38] En 1820, l'Académie de Savoie l'accueille parmi ses membres — précision utile, car on lui a parfois prêté à tort un fauteuil à l'Académie française, qu'il n'a jamais occupé.^[39]

Il meurt à Turin le 26 février 1821, à soixante-sept ans, quelques semaines avant que ne paraissent, posthumes, ses deux derniers grands livres : De l'Église gallicane et Les Soirées de Saint-Pétersbourg.^[40][41] Il s'éteint chrétiennement, réconcilié depuis longtemps avec la seule autorité qu'il ait finalement reconnue : celle de Rome.

Les Considérations sur la France (1796)

Le premier chef-d'œuvre de Maistre est un livre de circonstance devenu classique. Contre les révolutionnaires qui croient fabriquer une société nouvelle par décret, il oppose une thèse : la Révolution n'est pas l'œuvre des hommes, elle les dépasse et les emporte.

« Ce ne sont point les hommes qui mènent la révolution, c'est la révolution qui emploie les hommes. » — Joseph de Maistre, Considérations sur la France, 1796^[42]

Cette formule renverse l'orgueil des Lumières. Les acteurs se croient maîtres ; ils sont instruments. Et l'instrument, ici, est entre les mains de Dieu : la Révolution est un châtiment, mais un châtiment purificateur, ordonné au relèvement de la France et du christianisme.^[43][44]

La Révolution comme châtiment providentiel

Maistre ne minimise pas l'horreur ; il la nomme. La Révolution française n'est pas pour lui un excès politique ordinaire, mais un phénomène d'un autre ordre :

« Il y a dans la révolution française un caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on a vu et peut-être de tout ce qu'on verra. » — Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chapitre V, 1796^[45]

Le mot est fort, mais il n'est pas de désespoir. Car pour Maistre, précisément, ce déchaînement du mal est enveloppé dans un dessein plus grand : Dieu permet le crime pour en tirer un bien, et la France, châtiée, sera relevée. C'est la clef de tout le livre — et l'audace qui fera sa gloire : au plus noir de la Terreur, il annonce la Restauration, contre l'évidence apparente.^[46][47]

Contre l'abstraction des Lumières

Le cœur philosophique de Maistre est une critique de l'homme abstrait des philosophes. Rousseau parlait de « l'homme » en général, du contrat social conclu entre des individus interchangeables. Maistre répond que cet homme-là n'existe nulle part :

« Or, il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des François, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan : mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu. » — Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chapitre VI, 1796^[48]

Contre le rationalisme des Lumières, contre Bacon, Locke et Rousseau, Maistre soutient que les constitutions vivantes ne se décrètent pas : elles poussent, comme des organismes, dans la durée, la coutume et la religion. C'est la thèse de l'Essai sur le principe générateur des constitutions politiques (1814) : les vraies lois d'un peuple ne sont jamais entièrement écrites, parce qu'elles reposent sur quelque chose de plus ancien et de plus haut que la raison individuelle.^[49][50] Sa critique acérée de la philosophie moderne culminera dans l'Examen de la philosophie de Bacon, resté inédit de son vivant.^[51]

Les Soirées de Saint-Pétersbourg

Testament littéraire et philosophique de Maistre, les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) mettent en scène trois interlocuteurs — un sénateur, un chevalier, un comte (Maistre lui-même) — qui, au fil de onze entretiens sur les bords de la Néva, débattent du gouvernement temporel de la Providence.^[52] La grande question du livre est celle du mal : comment concilier la bonté de Dieu avec la souffrance de l'innocent ?

C'est ici que Maistre déploie ses intuitions les plus profondes — et les plus dangereuses. Il refuse de dissoudre le scandale du mal dans un optimisme facile ; il regarde la douleur du monde en face, et il cherche sa réponse dans le sacrifice. Nous y reviendrons dans la section consacrée à sa théologie du sang.

La thèse : pas de christianisme sans souveraineté pontificale

Du Pape (Lyon, 1819, deux volumes) est le sommet doctrinal de l'œuvre. La démonstration est d'une logique implacable : toute société a besoin d'une autorité souveraine, c'est-à-dire d'une autorité dont on ne puisse appeler à aucune autre ; or l'Église est une société ; donc l'Église a besoin d'une autorité souveraine, et cette autorité, c'est le Pape.^[53][54] Sans un pouvoir suprême capable de trancher en dernier ressort, la foi se fragmente en autant d'opinions — ce que la Réforme protestante a précisément produit.

Maistre lie ainsi indissolublement la primauté de Rome et l'unité même du christianisme. Le Pape n'est pas pour lui un fonctionnaire supérieur : il est la clef de voûte sans laquelle l'édifice s'écroule.

L'infaillibilité avant 1870

Le plus frappant est que Maistre affirme l'infaillibilité pontificale un demi-siècle avant que l'Église ne la définisse. Sa formule est célèbre : souveraineté et infaillibilité, dans l'ordre spirituel, sont une seule et même chose, car un pouvoir sans appel doit être tenu pour infaillible sous peine de n'être plus souverain.^[55] La Catholic Encyclopedia résume ainsi sa position historique : jamais un pontife romain, parlant librement à l'Église, ne s'est trompé en matière de foi.^[56]

« L'infaillibilité dans l'ordre spirituel, et la souveraineté dans l'ordre temporel, sont deux mots parfaitement synonymes. » — Joseph de Maistre, Du Pape, livre I, 1819^[57]

La formule est audacieuse et, comme souvent chez Maistre, un peu excessive : le concile Vatican I sera bien plus précis et mesuré que lui, en enfermant l'infaillibilité dans des conditions strictes (le Pape parlant ex cathedra, définissant une doctrine de foi ou de mœurs à tenir par toute l'Église).^[58] Maistre a eu l'intuition juste ; l'Église en a fixé les bornes exactes.

Contre le gallicanisme

Le combat de Maistre a un adversaire précis : le gallicanisme, cette doctrine française qui, depuis la Déclaration des Quatre Articles de 1682, subordonnait l'autorité du Pape à celle des conciles et défendait les « libertés » de l'Église de France face à Rome. Son dernier livre, De l'Église gallicane (1821), est une réfutation en règle de cette tradition.^[59][60] Pour Maistre, le gallicanisme est une brèche par où l'État s'empare de l'Église ; l'ultramontanisme est la seule garantie de la liberté de l'Église face aux pouvoirs politiques.

Le triomphe posthume au concile Vatican I

L'histoire a donné raison à Maistre. Le 1er concile du Vatican, dans la constitution Pastor Aeternus du 18 juillet 1870, définit comme dogme la primauté de juridiction et l'infaillibilité du Pape lorsqu'il parle ex cathedra.^[61] Le gallicanisme, que Maistre avait combattu, s'effondre ; l'ultramontanisme, dont il avait été le héraut, triomphe. Peu d'écrivains politiques auront eu une postérité aussi exactement conforme à leurs vœux. C'est ce qui fait de lui, selon le mot consacré, le prophète de Vatican I.^[62][63]

La théorie du bourreau

Aucune page de Maistre n'est plus célèbre — ni plus dérangeante — que le portrait du bourreau dans le premier entretien des Soirées. Le comte y décrit l'exécuteur comme un être maudit et pourtant nécessaire, sur lequel repose tout l'ordre social :

« Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordination repose sur l'exécuteur : il est l'horreur et le lien de l'association humaine. Ôtez du monde cet agent incompréhensible ; à l'instant même l'ordre fait place au chaos, les trônes s'abîment et la société disparaît. » — Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, premier entretien, 1821^[64]

Ce texte, qu'Isaiah Berlin tenait pour « le plus fameux de toute l'œuvre de Maistre », dit une vérité et cache un piège.^[65] La vérité : l'ordre humain, blessé par le péché, ne tient pas sans la contrainte et le châtiment ; nier le mal ne le supprime pas. Le piège : la fascination du sang finit par donner au châtiment une dignité presque sacrée qu'il n'a pas. L'Église reconnaît la légitimité de la peine et de l'autorité ; elle ne diviniserait jamais le bourreau.

La guerre « divine »

La même ambivalence marque ses pages sur la guerre, au septième entretien. Maistre y voit une loi mystérieuse du monde, un phénomène qui déborde toute explication humaine :

« La guerre est donc divine en elle-même, puisque c'est une loi du monde. » — Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, septième entretien, 1821^[66]

Là encore, il faut lire avec discernement. Maistre ne fait pas l'apologie de l'agression : il constate, en contemplatif effrayé, l'omniprésence de la violence dans l'histoire, et il cherche à y déchiffrer un sens providentiel. Mais la formule, isolée, a été retournée contre lui : on en a fait le chantre d'un culte de la force. C'est trahir sa pensée — mais c'est une trahison que sa propre outrance rend possible. L'enseignement de l'Église, lui, tient fermement la distinction entre la guerre subie comme épreuve et la guerre voulue comme crime.

La réversibilité : intuition profonde et dérive

Au cœur de la théologie de Maistre se trouve une intuition puissante, et par bien des côtés profondément chrétienne : la réversibilité. L'idée est que les mérites et les souffrances de l'innocent peuvent se reporter au profit du coupable — que la douleur du juste rachète la faute d'autrui.

« ...le dogme universel, et aussi ancien que le monde, de la réversibilité des douleurs de l'innocence au profit des coupables... » — Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, neuvième entretien, 1821 : le Comte y lit un passage des Considérations sur la France, chap. III^[67]

Sur ce point, Maistre touche juste : le christianisme repose tout entier, écrit-il, sur ce dogme agrandi, « de l'innocence payant pour le crime » — c'est le mystère même de la Croix, et la logique de la communion des saints, où la prière et la pénitence des uns profitent aux autres.^[68] L'intuition rejoint la plus haute tradition : l'offrande des souffrances, l'expiation vicaire, la solidarité surnaturelle du Corps mystique.

Le danger commence quand cette intuition théologique glisse vers une fascination du sang versé pour lui-même. Maistre, méditant sur les sacrifices sanglants de toutes les religions dans son Éclaircissement sur les sacrifices, en vient parfois à parer l'effusion du sang d'une valeur presque autonome, comme si la violence était en soi rédemptrice.^[69] Or, dans la foi catholique, ce n'est pas le sang qui sauve par sa quantité ou son horreur : c'est l'amour du Christ s'offrant librement. Le sang de la Croix rachète parce qu'il est le sang de l'Amour, non parce qu'il est du sang. Ici, la mesure de l'Église corrige la démesure du prophète.

Ce que l'Église retient et ce qu'elle tempère

On peut résumer d'un tableau ce que la tradition catholique reçoit de Maistre et ce qu'elle tient à distance.

Ce discernement n'abaisse pas Maistre : il le situe. Il fut un immense penseur catholique, dont le fond doctrinal a été vindiqué par l'Église, et dont la rhétorique demandait la lime d'une tradition plus sereine.

Une influence immense

L'influence de Maistre traverse tout le XIXᵉ siècle catholique. Les grands contre-révolutionnaires — l'Espagnol Donoso Cortés, le Français Louis Veuillot, les théologiens de l'école romaine — puisent chez lui.^[70][71] Son ultramontanisme irrigue le mouvement qui aboutit au Syllabus de Pie IX (1864) et à Vatican I. Même ses adversaires reconnaissent sa force : on ne combat pas Maistre à la légère.

Au-delà du camp catholique, sa puissance littéraire a fasciné des écrivains aussi éloignés que Baudelaire, qui note dans son journal intime : « De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner. »^[72] Rares sont les penseurs de la Restauration dont la prose garde une telle vigueur.

Le procès en « fascisme » et sa réfutation

Au XXᵉ siècle, l'historien des idées Isaiah Berlin a rendu Maistre célèbre d'une manière équivoque, en voyant dans son culte de l'autorité, de la violence et de l'irrationnel une lointaine anticipation du fascisme.^[73] La lecture est brillante mais largement anachronique. Maistre n'est pas un nationaliste totalitaire : c'est un monarchiste chrétien, attaché à la légitimité, aux corps intermédiaires et à l'Église universelle — tout le contraire de l'État-nation idolâtré. Faire de lui un précurseur du fascisme, c'est confondre sa méditation tragique sur le mal avec une doctrine de la force.^[74]

La vérité est plus simple et plus haute : Maistre est un catholique qui a regardé l'abîme du péché sans détourner les yeux, et qui a cherché, parfois maladroitement, à y lire la main de Dieu.

Comment lire Joseph de Maistre aujourd'hui

Le lecteur catholique d'aujourd'hui peut aborder Maistre avec confiance et liberté. Avec confiance, parce que sur l'essentiel — la primauté de Rome, la réalité de la Providence, la profondeur du mystère du mal et de l'expiation — il est un maître sûr, dont l'Église a fait siennes les grandes thèses. Avec liberté, parce qu'il n'est ni un Père de l'Église ni un docteur : ses excès de langage, sa fascination du sang, sa lecture trop mécanique des châtiments divins ne l'obligent pas, et ne nous obligent pas.

Le tenir pour ce qu'il est — un très grand laïc catholique, prophète de l'ultramontanisme et écrivain de génie, à admirer sur le fond et à discerner sur le ton — c'est lui rendre justice mieux que ne le font ni ses dévots ni ses détracteurs.

• Le gallicanisme — la doctrine française que Du Pape et De l'Église gallicane combattent, et dont l'effondrement à Vatican I consacre l'ultramontanisme de Maistre.
• Les autres personnalités marquantes du catholicisme du même sous-arbre Ignispedia : penseurs, docteurs et génies chrétiens que l'on admire, chacun avec la part de discernement que réclame son œuvre.