Rémi Brague (nato nel 1947)

Rémi Brague non è un « pensatore di una sola idea ». È anzitutto uno storico della filosofia nel senso più esigente : qualcuno che legge i testi nella loro lingua, risale alle fonti, rifiuta i riassunti di seconda mano. È questo paziente lavoro di erudito a dare alle sue grandi sintesi la loro autorità.

Da rue d'Ulm alla Sorbona

Entrato all'École normale supérieure di rue d'Ulm nel 1967, Brague supera l'agrégation di filosofia nel 1971^[5]. Insegna prima nella scuola secondaria — al liceo tecnico di Perreux-sur-Marne (1972-1976) — poi entra al CNRS, dove è attaché de recherches (1976-1980) poi chargé de recherches (1980-1988)^[6]. Discute una prima tesi nel 1976, consacrata a Platone, poi una thèse d'État nel 1986 su Aristotele e la nozione di « mondo »^[7].

La sua carriera universitaria propriamente detta è tardiva e rapida : professore all'università di Borgogna (Digione) dal 1988 al 1990, raggiunge poi l'università Paris I Panthéon-Sorbonne, dove insegna filosofia araba medievale e filosofia delle religioni dal 1990 al 2012^[8].

Greco, ebraico, arabo : la scelta di un comparatista

La singolarità di Brague sta nelle sue lingue. Formato al greco e al latino, impara inoltre l'ebraico medievale all'École pratique des hautes études (EPHE) e l'arabo letterario all'Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO)^[9]. Non è un ornamento : è un metodo. Per capire come la filosofia greca sia stata ricevuta, trasformata e trasmessa da ebraismo, cristianesimo e islam, bisogna leggere Maimonide in ebraico, Averroè e Avicenna in arabo, i Padri in greco.

I suoi primi lavori vertono sui Greci. Affronta prima i dialoghi di Platone, poi rilegge Aristotele alla luce della questione heideggeriana del « mondo » — da cui nascerà Aristote et la question du monde (1988)^[10]. Da questa matrice greca nascerà più tardi il primo tassello della sua trilogia, La Sagesse du monde.

Parigi e Monaco : la cattedra Romano Guardini

Dal 2002 al 2012, parallelamente alla Sorbona, Brague occupa all'università Louis-et-Maximilien di Monaco (LMU) la prestigiosa cattedra Romano Guardini di filosofia delle religioni e di visione cattolica del mondo^[11]. Questo incarico, creato in memoria del grande teologo italo-tedesco Romano Guardini, è un simbolo : fa di Brague uno dei ponti viventi tra la filosofia francese e il pensiero cattolico di lingua tedesca — quella stessa da cui proviene Joseph Ratzinger.

Brague definisce se stesso modestamente come un semplice storico della filosofia^[12]. Questa modestia di metodo nasconde un'ambizione rara : ricostruire il modo in cui l'Occidente ha pensato, di volta in volta, il proprio posto nel mondo, il proprio rapporto con Dio e la propria dignità.

Pubblicato nel 1992, Europe, la voie romaine è il libro che ha reso Brague celebre oltre la cerchia degli specialisti. Vi pone una domanda apparentemente semplice : che cosa fa l'Europa ? La sua risposta, controcorrente, non cerca l'identità europea in un'origine — greca, cristiana, celtica — ma in un modo di rapportarsi a ciò che la precede^[13].

Che cos'è la « romanità » ?

Il modello dell'Europa, dice Brague, non è né Atene né Gerusalemme : è Roma. Non Roma come impero o come potenza, ma Roma come atteggiamento culturale. Il Romano colto sapeva di essere venuto dopo i Greci, di dovere a loro la sua filosofia, la sua retorica, le sue arti — e lo assumeva senza gelosia. Questa coscienza di essere secondo, Brague la chiama la « secondarietà », e ne fa il cuore dell'identità europea^[14].

« La cultura europea si caratterizza per la sua "secondarietà" : si è sentita seconda rispetto all'Antichità, come la cultura romana si era sentita seconda rispetto alla Grecia. » — sintesi della tesi di Rémi Brague, Europe, la voie romaine^[15]

L'Europa, in altre parole, non è grande perché avrebbe inventato tutto ; è grande perché si è saputa nana sulle spalle di giganti, e questa umiltà culturale l'ha spinta senza sosta a ritornare alle fonti, a tradurre, a riscoprire — da cui le sue ripetute Rinascenze^[16].

Atene e Gerusalemme : un doppio debito

La « romanità » europea è doppiamente seconda. È seconda rispetto ad Atene sul piano della cultura profana : il pensiero, la scienza, l'arte europei derivano da un'eredità greca ricevuta, non prodotta. Ed è seconda rispetto a Gerusalemme sul piano religioso : il cristianesimo si riceve egli stesso come compimento di un'Alleanza più antica, quella d'Israele^[17].

È qui un'intuizione profondamente cristiana : come il Nuovo Testamento non sopprime l'Antico ma lo compie, l'Europa non sostituisce le sue fonti, le porta. Mantiene aperta in sé il riferimento a un altrove che la giudica e la eleva.

L'Europa, cultura di trasmissione

Da questa secondarietà discende la vocazione propria dell'Europa : trasmettere. Il Romano, e dopo di lui l'Europeo, è anzitutto un traghettatore — un traduttore, un copista, un editore di testi che non sono i suoi. Il grande errore, per Brague, sarebbe credere che l'Europa si salverebbe rivendicando un'identità chiusa e autosufficiente. Si perderebbe invece a tagliare il legame che la unisce al suo greco e al suo ebraico^[18].

Questa diagnosi ha una portata direttamente spirituale e politica : un'Europa che dimentica il suo debito — in particolare il suo debito verso Gerusalemme e il Vangelo — non diventa più libera, diventa amnesica, e una cultura amnesica è una cultura che inaridisce.

L'opera maestra di Brague è una trilogia che segue una sola domanda attraverso tre relazioni fondamentali dell'uomo : il suo rapporto con il mondo, il suo rapporto con Dio, il suo rapporto con se stesso^[19]. Insieme, questi tre libri raccontano il grande passaggio dall'Antichità e dal Medioevo alla modernità — e pongono una domanda temibile : l'uomo moderno, che ha tagliato gli ormeggi del cosmo e del Cielo, sa ancora perché è meglio che esistano uomini piuttosto che nulla ?

La Sagesse du monde : quando il cielo era un modello

In La Sagesse du monde. Histoire de l'expérience humaine de l'univers (1999), Brague racconta come, per millenni, l'uomo abbia preso l'ordine del cosmo a modello della propria vita morale^[20]. Il cielo stellato, regolare, armonioso, offriva all'uomo antico e medievale l'immagine di una legge da imitare : essere saggio era accordare la propria vita al bell'ordine del mondo.

La rottura decisiva della modernità, mostra Brague, è il momento in cui l'uomo cessa di contemplare il cosmo come un modello da imitare^[21]. Quando la scienza moderna riduce l'universo a una meccanica cieca, senza interiorità né finalità, il cielo non ha più nulla da insegnare alla condotta umana. L'uomo si ritrova solo, senza misura sopra di sé.

La Loi de Dieu : storia filosofica di un'alleanza

La Loi de Dieu. Histoire philosophique d'une alliance (2005) — coronato dal Gran Premio di filosofia dell'Académie française — prosegue l'indagine sul piano religioso^[22]. Brague vi ripercorre la storia dell'idea di legge divina : che cosa significa che Dio dia una legge agli uomini ? Confronta il modo in cui l'ebraismo, il cristianesimo e l'islam hanno pensato questo rapporto tra la volontà di Dio e la condotta umana.

La sua tesi è sfumata e onora la posizione cristiana senza caricare le altre. Il cristianesimo, mostra, occupa una posizione singolare : non è anzitutto una legge. Là dove la Torah e la Sharia propongono un diritto divino dettagliato che regola la vita sociale, il cristianesimo distingue ciò che spetta a Dio e ciò che spetta a Cesare, e affida alla ragione un'ampia parte dell'organizzazione della città. Questa distinzione dello spirituale e del temporale — estranea ai sistemi di pura legge rivelata — è una delle radici profonde della libertà occidentale.

Le Règne de l'homme : genesi e fallimento del progetto moderno

Trent'anni dopo aver cominciato, Brague chiude la sua trilogia con Le Règne de l'homme. Genèse et échec du projet moderne (2015)^[23]. Il soggetto è il grande progetto moderno : quello di un uomo che, avendo rinunciato al cosmo e a Dio come misure, intraprende di darsi da sé la propria legge e di diventare, secondo la parola di Cartesio, « come padrone e possessore della natura »^[24].

Brague ne ripercorre la genesi : Francesco Bacone e l'idea di dominio della natura, Cartesio e la padronanza tecnica, poi la radicalizzazione fino a Nietzsche, dove l'uomo stesso deve essere « superato » perché non è più all'altezza di ciò che esige da sé^[25]. La modernità, dice Brague, si definisce per un rifiuto del « contesto » : il rifiuto di riconoscere sopra l'uomo qualsiasi cosa — né ordine del mondo, né comandamento divino — che possa dargli la sua misura^[26]. Ne dà altrove una definizione di grande nettezza :

« [Il progetto moderno è] lo sradicamento rispetto alla natura, rispetto al Dio creatore, rispetto al passato. » — Rémi Brague^[27]

Questo triplice sradicamento ha una radice paradossalmente cristiana, che Brague non nasconde : l'idea moderna di salvezza è spesso solo una secolarizzazione della speranza cristiana, dove « la salvezza come riparazione del passo falso iniziale » ha ceduto il posto a « l'impresa di una salvezza di sé da sé »^[28].

Ma questo progetto fallisce, e Brague indica il punto in cui si ritorce contro se stesso. L'uomo che si emancipa da ogni misura superiore finisce per non poter più giustificare la propria esistenza :

« Sembra invece incapace di spiegare in che senso sia un bene che vi siano uomini per godere dei beni così messi a loro disposizione. » — Rémi Brague, Le Règne de l'homme^[29]

È il cuore della diagnosi : facendosi dio di se stesso, l'uomo sega il ramo su cui è seduto. Un « umanesimo » senza fondamento sopra l'uomo diventa, al limite, un umanesimo del non-uomo — capace di proclamare la dignità umana pur riducendo l'uomo a un materiale manipolabile^[30].

Attorno alla trilogia, Brague ha consacrato diversi saggi al fatto religioso e ai rapporti tra i monoteismi. Lontano dal relativismo che mette tutto sullo stesso piano, pratica un confronto preciso, attento alle differenze reali.

Il Dio dei cristiani e di uno o due altri

Il titolo di Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres (2008) dice già il suo intento^[31]. Contro la formula pigra dei « tre monoteismi » o delle « tre religioni del Libro », Brague mostra che la parola « monoteismo » presunta comune nasconde differenze decisive : l'unità di Dio non è compresa allo stesso modo nell'ebraismo, nel cristianesimo e nell'islam. Il Dio dei cristiani — Trinità, Incarnazione, Dio che si fa uomo e soffre — non è intercambiabile con le altre concezioni della divinità. Non si tratta di disprezzare le altre tradizioni, ma di prendere sul serio ciò che ciascuna dice davvero di Dio, piuttosto che dissolvere tutto in un vago monoteismo astratto^[32].

Il rapporto stesso di ciascuna tradizione con il proprio libro sacro differisce. Si può riassumere così il discorso di Du Dieu des chrétiens : Israele riceve il suo libro al termine di una storia, il cristianesimo racconta la sua storia in un libro, e l'islam fa discendere la sua storia da un libro^[33].

Sull'islam e la legge rivelata

Arabista di mestiere, Brague conosce l'islam dall'interno dei testi. In Sur l'islam (2023) come in La Loi de Dieu, analizza la struttura di una religione della legge rivelata, dove la volontà di Dio si esprime in un diritto che abbraccia tutta la vita e reclama una subordinazione integrale^[34]. Il suo metodo è quello dello storico e del filosofo : descrivere onestamente ciò che la tradizione musulmana afferma di se stessa, senza compiacenza né caricatura, per misurarne meglio la differenza con l'articolazione cristiana di fede e ragione.

Mette in guardia contro un malinteso frequente : credere che parole identiche ricoprano concetti identici. Un lettore cristiano proietta spontaneamente sul vocabolario coranico il senso che esso ha nella Bibbia, da cui controsensi :

« L'Ibrahim coranico non è l'Abramo della Genesi. » — Rémi Brague, a proposito di Sur l'islam^[35]

Cristianesimo, ragione e modernità

Un filo attraversa tutta quest'opera : il cristianesimo non è il nemico della ragione, ne è un alleato. Là dove altri oppongono la fede all'intelligenza, Brague sostiene che la fede cristiana, distinguendo Dio e il mondo, rifiutando di divinizzare la natura come di divinizzare l'uomo, ha liberato lo spazio in cui la scienza e la libertà politica hanno potuto nascere.

È anche il senso del suo saggio Modérément moderne (2014) : essere moderno con misura, custodire della modernità le conquiste senza sposarne la smisuratezza né il rinnegamento delle proprie fonti. Brague vi si mostra volentieri « antimodernista » — non per nostalgia, ma per rifiuto del culto del nuovo per il nuovo :

« Non amo molto il culto del moderno per il moderno, il "tutto nuovo, tutto bello". » — Rémi Brague^[36]

La sua critica mira meno ai progressi tecnici o sociali — che il Medioevo e l'Antichità conoscevano già — che al deficit antropologico della modernità : un'epoca che non sa più molto bene dire che cos'è l'uomo, né perché sia buono dargli una discendenza^[37].

In Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique (2011), nato da conferenze tenute nel 2009, Brague stringe il discorso in una domanda bruciante : le società moderne possono durare avendo tagliato ogni riferimento a un assoluto ?^[38] L'immagine del titolo è eloquente : le nostre vite umane sono tenute da ancore che, paradossalmente, non sono fissate nel suolo ma nel cielo — cioè in un ordine di valori, di verità e di bene che non viene da noi.

La metafisica, dice Brague, non è un edificio costruito « tra le nuvole » : è l'infrastruttura stessa della vita umana. Perché l'uomo moderno, avendo preso in mano il proprio destino, può ormai decidere liberamente di essere o di non essere — di perpetuarsi o di spegnersi. Sorge allora la questione della legittimità umana : affermare che l'essere vale meglio del nulla, che la vita merita di essere trasmessa, non è un fatto scientifico, è una decisione metafisica^[39]. Dopo il secolo del Vero (il XIX) e quello del Bene (il XX), il nostro potrebbe essere quello in cui si rigioca la questione più radicale, quella dell'Essere.

La cultura moderna, in altre parole, vive ancora di un capitale metafisico che ha cessato di rinnovare : crede sempre nella dignità della persona e nel dovere di trasmettere la vita, ma ha demolito le fondamenta che rendevano queste convinzioni razionali. È qui che la voce del filosofo raggiunge quella del credente : senza « ancore nel cielo », l'umanesimo si svuota della sua sostanza. La questione non è imporre la religione, ma riconoscere onestamente a quali condizioni l'umano resta pensabile.

Rémi Brague non ha mai fatto della sua fede un segreto né un argomento. L'ha piuttosto tenuta al suo giusto posto : quello di una luce che non ordina la dimostrazione ma permette di vedere meglio. Il suo riconoscimento da parte della Chiesa è venuto a coronare un percorso dapprima stimato dall'Università più laica.

Il Premio Ratzinger (2012)

Il 20 ottobre 2012, in Vaticano, Benedetto XVI consegna in persona il Premio Ratzinger a Rémi Brague e al teologo gesuita americano Brian E. Daley^[40]. Istituito dalla Fondazione vaticana Joseph Ratzinger–Benedetto XVI, questo premio — a volte chiamato il « Nobel della teologia » — distingueva per la prima volta un filosofo, e per la prima volta un francese^[41].

Davanti ai Padri riuniti per il Sinodo, il papa salutò nei premiati il loro « lavoro scientifico », il loro « prezioso servizio d'insegnamento » e il loro « contributo qualificato alla presenza della Chiesa nel mondo d'oggi »^[42]. Ne diede subito la ragione profonda : il mondo ha bisogno di uomini

« ...uomini la cui intelligenza sia illuminata dalla luce di Dio, perché possano parlare ugualmente allo spirito e al cuore degli altri. » — Benedetto XVI, discorso di consegna del Premio Ratzinger, Vaticano, 20 ottobre 2012^[43]

La scelta era coerente : tra Brague e Joseph Ratzinger, la parentela intellettuale è profonda. Entrambi ritengono che la fede cristiana e la ragione greca formino un'alleanza feconda, che l'Europa si sia costruita su questo incontro, e che la crisi contemporanea venga da una ragione che si è amputata della propria apertura alla verità.

Una fede discreta e ragionata

In Brague, la fede non si appiccica alla filosofia : ne abita il domandare. Per questo i suoi libri possono essere letti e discussi da non credenti senza essere mai opuscoli, pur portando, per il lettore credente, un'evidente carica spirituale. Il suo modo è quello di un Étienne Gilson o di un Jacques Maritain : mostrare che la verità cattolica, lungi dal restringere l'intelligenza, la dilata.

Non si accontenta di scrivere : si impegna sul terreno pubblico e mediatico per difendere la fede e ricordare il debito dell'Europa verso il cristianesimo, al punto che si è potuto salutare in lui uno dei grandi testimoni attuali del pensiero cristiano^[44]. La sua parentela con Joseph Ratzinger non è solo di stima : è quella di due spiriti convinti che il futuro dell'Occidente si giochi nella riconciliazione di fede e ragione.

Riconoscimenti e riconoscenza

Il Premio Ratzinger non è venuto solo. Nel 2009, Brague riceve il Gran Premio di filosofia dell'Académie française per l'insieme della sua opera, nonché il Premio Josef Pieper in Germania^[45]. Lo stesso anno, il 7 dicembre 2009, è eletto all'Académie des sciences morales et politiques, nella sezione Filosofia (seggio 7, lasciato vacante dal germanista Jean-Marie Zemb)^[46] ; è anche membro dell'Académie catholique de France. È fatto cavaliere della Legion d'onore (2013), poi promosso ufficiale dell'ordine nazionale al Merito (2022), e riceve diversi dottorati honoris causa, in particolare dall'università Giovanni Paolo II di Cracovia (2018) e dall'università CEU San Pablo di Madrid (2020)^[47].

La tabella qui sotto riepiloga i principali riconoscimenti ricevuti.

L'opera di Brague è diffusa mondialmente : i suoi grandi libri sono tradotti in inglese, in tedesco, in italiano, in spagnolo e in molte altre lingue, e Europe, la voie romaine come la trilogia sono diventati riferimenti della riflessione sull'identità occidentale e sulla modernità.

Per il lettore cattolico, Brague offre un modello prezioso — quello di un intellettuale che non rinuncia a nulla dell'esigenza universitaria, ma che mostra, libro dopo libro, che fede e ragione non sono rivali. Nell'ora in cui l'Occidente si interroga sulle proprie radici, ricorda che tagliare le « ancore nel cielo » non affranca l'uomo : lo lascia alla deriva.

Opere di Rémi Brague (selezione)

• Aristote et la question du monde, PUF, 1988.
• Europe, la voie romaine, Criterion, 1992 (ried. Gallimard, « Folio essais »).
• La Sagesse du monde. Histoire de l'expérience humaine de l'univers, Fayard, 1999.
• Au moyen du Moyen Âge. Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam, Éd. de la Transparence, 2006.
• La Loi de Dieu. Histoire philosophique d'une alliance, Gallimard, 2005.
• Du Dieu des chrétiens et d'un ou deux autres, Flammarion, 2008.
• Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique, Seuil, 2011.
• Le Propre de l'homme. Sur une légitimité menacée, Flammarion, 2013.
• Modérément moderne, Flammarion, 2014.
• Le Règne de l'homme. Genèse et échec du projet moderne, Gallimard, 2015.
• Sur la religion, Flammarion, 2018.
• Sur l'islam, Gallimard, 2023.

Articoli Ignispedia collegati

• Étienne Gilson (1884-1978) — lo storico del tomismo e della filosofia medievale.
• Jacques Maritain (1882-1973) — l'altro grande maestro del rinnovamento tomista.
• Jean-Luc Marion (nato nel 1946) — il fenomenologo cattolico contemporaneo.
• Benedetto XVI (1927-2022) — il papa teologo, fondatore del Premio Ratzinger.
• Charles Péguy (1873-1914) — critico profetico della modernità.