Santuario di Compostela

Figlio di Zebedeo, « figlio del tuono »

Il santo di cui Compostela custodisce il sepolcro è Giacomo Maggiore — così chiamato per distinguerlo da Giacomo Minore, figlio di Alfeo. È figlio di Zebedeo e di Salomè, fratello dell’apostolo Giovanni, il discepolo prediletto.^[3] Pescatore sul lago di Galilea, fu chiamato da Gesù insieme al fratello mentre riparavano le reti; entrambi lasciarono subito la barca e il padre per seguire il Maestro.

Il Cristo diede loro un soprannome: Boanergès, « figli del tuono » (Marco 3, 17), probabilmente per il loro temperamento ardente — furono loro a voler far scendere il fuoco dal cielo su un villaggio samaritano.^[4] Con Pietro e Giovanni, Giacomo forma il cerchio dei tre intimi che Gesù prende da parte nei momenti decisivi: la risurrezione della figlia di Giairo, la Trasfigurazione sul monte, l’agonia di Getsemani.^[5] Nella lista dei Dodici, il suo nome precede sempre quello di Giovanni, il che fa pensare che fosse il maggiore.

Il primo degli apostoli martiri (Atti 12)

Giacomo è il primo dei Dodici a versare il suo sangue per Cristo. Il libro degli Atti lo riporta con sobrietà impressionante:

« In quei giorni il re Erode cominciò a perseguitare alcuni membri della Chiesa. Fece uccidere a spada Giacomo, fratello di Giovanni. »
— Atti degli Apostoli 12, 1-2^[6]

Questo re è Erode Agrippa I, nipote di Erode il Grande; l’esecuzione avvenne intorno al 44 d.C., a Gerusalemme.^[7] Giacomo muore decapitato — « a spada » —, primo apostolo martire, circa quindici anni dopo l’Ascensione. È l’unico martirio apostolico narrato all’interno stesso del Nuovo Testamento. La tradizione racconta che il suo accusatore, colpito dal suo coraggio, si convertì sul posto e fu decapitato con lui.^[8]

La tradizione della predicazione in Hispania

Se san Giacomo muore a Gerusalemme, come mai il suo sepolcro si trova all’altro capo dell’Europa, in Galizia? La risposta risiede in una doppia tradizione: Giacomo avrebbe predicato il Vangelo nella penisola iberica prima del suo martirio, poi il suo corpo vi sarebbe stato trasportato dopo la morte.

La tradizione di una predicazione di Giacomo in Hispania è antica. La si trova già nel VI-VII secolo nel Breviarium Apostolorum, poi in autori ispanici come Isidoro di Siviglia, ed è ripresa dai commentatori dell’alto Medioevo.^[9] A Saragozza, una venerabile tradizione lega a Giacomo l’origine del santuario di Nostra Signora del Pilar: la Vergine, ancora vivente, gli sarebbe apparsa su una colonna per rafforzarlo nella sua missione iberica.^[10]

Qual è il valore storico di questa tradizione?

L’onestà richiede di dirlo: la predicazione di Giacomo in Spagna è contestata dalla critica storica, e la Chiesa stessa non la impone come articolo di fede. La Catholic Encyclopedia, che non è certo una pubblicazione scettica, elenca onestamente le difficoltà: Giacomo muore molto presto (44) e nulla indica che abbia lasciato la Giudea; san Paolo, che progetta di andare in Spagna (Romani 15, 24-28), non menziona alcuna evangelizzazione precedente; e la prima attestazione certa della tradizione giacobea risale solo al IX secolo.^[11]

Bisogna allora scartarla? No. Una tradizione tardivamente scritta non è necessariamente una tradizione tardivamente nata: le Chiese antiche trasmettevano a lungo oralmente e liturgicamente prima di fissare per iscritto. L’argomento del silenzio — « Paolo non ne parla » — non prova nulla: Paolo racconta quasi nessuna missione apostolica al di fuori della sua. Ciò che è archeologicamente certo è l’esistenza, sotto la cattedrale, di un antico luogo di culto cristiano e di una necropoli romana e sveva.^[12] La posizione giusta non è né la credulità né il disprezzo: considerare la predicazione iberica come una tradizione pia antica, possibile ma non dimostrata, e la translatio come una tradizione che la Chiesa onora senza farne un dogma.

Il racconto della barca di pietra

Il termine latino translatio indica il trasferimento del corpo dell’apostolo da Gerusalemme alla Galizia. Il racconto, fissato nel Medioevo, ha la bellezza delle grandi leggende agiografiche. Dopo la decapitazione, due discepoli di Giacomo — Atanasio e Teodoro — raccolgono il suo corpo, lo imbarcano di notte e affidano la barca alla Provvidenza. Senza vela né timone, la nave di pietra attraversa il Mediterraneo, supera le colonne d’Ercole e risale fino alle coste della Galizia, a Iria Flavia (l’attuale Padrón).^[13]

La tradizione locale spiega inoltre il nome di Padrón: la barca sarebbe stata ormeggiata a un pedrón, un cippo di pietra che si mostra ancora sotto l’altare della chiesa del luogo.^[14] Il museo ufficiale dei Pellegrinaggi della Galizia riconosce esso stesso il carattere letterario e leggendario di questo racconto, trasmesso da lettere pseudo-pontificie e dalla Legenda aurea — il che non ne diminuisce il valore spirituale, ma vieta di presentarlo come una cronaca.^[15]

La regina Lupa e la foresta di Libredón

A questa traversata si aggiunge il ciclo della regina Lupa (Lupo), sovrana pagana del paese. I discepoli le chiedono un luogo di sepoltura; ella li sottopone a prove — tori selvaggi che dovrebbero incornare i pellegrini diventano mansueti alla preghiera e trascinano essi stessi il carro che porta il corpo. Sconfitta dal prodigio, Lupa si converte e offre come sepolcro un bosco chiamato Libredón — proprio il luogo dove, secoli dopo, sorgerà la cattedrale.^[16] Il corpo dell’apostolo vi è sepolto, poi dimenticato per quasi otto secoli, attraverso le invasioni e la conquista musulmana della penisola.

La conchiglia del pellegrino

Dalla translatio è nato l’emblema universale di Compostela: la conchiglia di San Giacomo — vieira in galiziano, Jakobsmuschel in tedesco, tante lingue che chiamano il mollusco con il nome dell’apostolo.^[17] Una leggenda narra che al passaggio della barca, un cavaliere caduto in mare ne uscì miracolosamente coperto di conchiglie; un’altra, che il corpo arenato fosse esso stesso ricoperto di conchiglie.^[18]

Il simbolo si impose perché parla: le scanalature della conchiglia, che partono da punti opposti per convergere verso una stessa sommità, rappresentano i molteplici cammini d’Europa che si incontrano a Compostela.^[19] Cucita sul mantello o sul cappello, la conchiglia divenne il segno del pellegrino di San Giacomo — come l’insegna di piombo lo era per il pellegrino del Mont-Saint-Michel — e serviva anche come scodella per bere alla fonte o ricevere l’elemosina.^[20]

Pelagio l’eremita e il campo della stella

Tutto comincia, secondo la tradizione, con delle luci nella notte. All’inizio del IX secolo, un eremita chiamato Pelagio (Pelayo) vede per diverse notti consecutive, sopra una collina boschiva del luogo detto Libredón, strane luci «come una pioggia di stelle».^[21] Colpito dal prodigio, ne avverte il vescovo della diocesi vicina.

Teodemiro di Iria e Alfonso II, primo pellegrino

Il vescovo è Teodemiro di Iria Flavia — personaggio storicamente attestato, la cui lapide, ritrovata nel 1955, indica che morì il 20 ottobre 847.^[22] Recandosi sul posto, scopre, sotto la vegetazione, un antico edificio funerario che ospita tre corpi, di cui uno decapitato. Li identifica come quelli di san Giacomo e dei suoi due discepoli, e fa portare la notizia al re.

Questo re è Alfonso II delle Asturie (791-842). Venuto da Oviedo fino alla tomba, è considerato dalla tradizione il primo pellegrino di Compostela.^[23] Fa erigere sul sepolcro una prima cappella (intorno al 829), punto di partenza di un santuario che non smetterà più di crescere. La scoperta avviene in un momento decisivo: i piccoli regni cristiani del Nord, schiacciati a Sud dall’Islam di al-Andalus, trovano in san Giacomo un patrono celeste e una capitale spirituale.

Campus Stellae o cimitero? L’enigma del nome

Da dove viene il nome Compostela? Due spiegazioni si confrontano. La più celebre, la più bella, è l’etimologia popolare: Campus Stellae, il «campo della stella», in eco alle luci di Pelagio.^[24] La più probabile agli occhi dei linguisti è meno poetica: Compostela deriverebbe dal latino compositum / composita tella, «terra ben ordinata, cimitero» — un nome che rimanderebbe proprio alla necropoli antica presente sul sito molto prima della chiesa.^[25] Gli specialisti osservano che l’evoluzione fonetica del galiziano-portoghese si accorda poco con Campus Stellae e bene con compositum.^[26] L’enciclopedia raramente decide tra scienza e leggenda: qui, la prima dice «cimitero», la seconda dice «stella» — e i pellegrini, da mille anni, hanno scelto la stella.

La cappella di Alfonso II e la chiesa di Alfonso III

Il santuario conobbe tre edifici prima dell’attuale cattedrale. Alla modesta cappella di Alfonso II (c. 829) succedette, alla fine del IX secolo, una chiesa preromanica più ampia, consacrata nel 899 sotto il re Alfonso III di León.^[27] Intorno alla tomba si formò una piccola città, Locus Sancti Iacobi, che già attirava fedeli da tutta la penisola.

997: Almanzor e le campane di Compostela

Nel 997, il temibile capo militare del califfato di Cordova, Al-Mansur (Almanzor), lanciò una razzia fino in Galizia. Mise a sacco la città e ridusse la chiesa in cenere — ma, fatto notevole riportato unanimemente dalle fonti, rispettò la tomba e le reliquie dell’apostolo.^[28] In segno di vittoria, fece portare a Cordova, a dorso di prigionieri cristiani, le campane e le porte del santuario, che furono appese come lampade nella grande moschea.^[29]

La storia conobbe una rivincita clamorosa: quando Ferdinando III di Castiglia riprese Cordova nel 1236, fece riportare quelle stesse campane a dorso di prigionieri musulmani, questa volta —a Toledo secondo una versione, restituite alla stessa Santiago secondo un’altra, quella riportata da Jiménez de Rada— un rovesciamento che la memoria cristiana medievale celebrò come una giustizia di Dio.^[30] L’episodio dice abbastanza su cosa rappresentasse Compostela: non un santuario qualunque, ma il cuore simbolico della cristianità iberica, che si colpiva per umiliarlo e si rialzava per vendicarlo.

La grande cattedrale romanica (1075-1211)

Il santuario che ammiriamo oggi nasce nell’XI secolo. Verso il 1075, sotto il vescovo Diego Peláez e il re Alfonso VI, iniziò la costruzione della grande cattedrale romanica, affidata a maestri d’opera i cui nomi sono ricordati dalle cronache: Bernardo il Vecchio, «maestro ammirabile», ed Esteban (Etienne).^[31] Edificata sul modello delle grandi chiese di pellegrinaggio — pianta a croce latina, ampio deambulatorio con cappelle radiali che permettevano alle folle di circolare intorno alla tomba —, si avvicina a Saint-Sernin di Tolosa.

«Secondo il Liber Sancti Iacobi*, l’ultima pietra fu posta nel 1122.»* — cronaca della cattedrale di Santiago^[32]

L’edificio misura circa 97 metri di lunghezza e raggiunge oltre 70 metri nelle torri.^[33] La cattedrale fu consacrata nel 1211, alla presenza del re Alfonso IX di León.^[34] Sotto il maestro-altare, una cripta ospita la tomba dell’apostolo e dei suoi due discepoli — il cuore verso cui converge tutto l’edificio e tutto il pellegrinaggio.

Diego Gelmírez, primo arcivescovo

Nessun uomo fece più di Diego Gelmírez (c. 1100-1140), secondo vescovo e poi primo arcivescovo della sede, per il prestigio di Compostela.^[35] Nel 1120, papa Callisto II — proprio colui il cui nome resterà legato al grande raccolto giacobeo — elevò Compostela al rango di sede metropolitana, trasferendole i diritti dell’antica città di Mérida.^[36] Qui si ritrova un filo già teso nella storia della Chiesa: fu il papa Callisto II, papa del Concordato di Worms e del primo concilio Lateranense, a consacrare il rango di Compostela e a dare il suo nome al Codex Calixtinus. Gelmírez, instancabile costruttore e diplomatico, fece della città dell’apostolo una potenza ecclesiastica in competizione con Toledo.

Il Pórtico de la Gloria del Maestro Mateo

Il capolavoro assoluto di Santiago de Compostela è il Pórtico de la Gloria, il grande portale romanico che un tempo accoglieva il pellegrino al termine del suo cammino. Commissionato dal re Ferdinando II di León al Maestro Mateo (Maestro Mateo), fu completato nel 1188, data incisa sull’architrave («1º aprile 1188»).^[48] È uno dei vertici della scultura romanica europea.

Il timpano centrale dispiega una visione dell’Apocalisse: il Cristo in gloria, più grande di tutte le figure, che mostra le sue piaghe, circondato dai quattro evangelisti e dagli eletti. Sotto, i ventiquattro anziani dell’Apocalisse accordano i loro strumenti musicali, «come se preparassero un concerto in onore di Dio».^[49] Al trumeau (il pilastro centrale), sotto l’albero di Iesse che rappresenta la genealogia di Cristo, troneggia san Giacomo Maggiore, con il bordone del pellegrino in mano, che tiene il rotolo «Misit me Dominus» — «Il Signore mi ha mandato».^[50]

Ai piedi di questo pilastro, rivolto verso l’altare, una piccola figura inginocchiata firmata «Architectus» rappresenta il Maestro Mateo in persona: è il «Santo dos Croques» (il «santo dei colpi di testa»), che i pellegrini avevano l’abitudine di toccare con la fronte per ottenere un po’ del suo genio.^[51] Una grande campagna di restauro (2008-2018) ha rivelato sotto la polvere la policromia originale: il portale, che si credeva in pietra nuda, risplendeva di colori.^[52]

La facciata dell’Obradoiro

Il portale romanico è oggi nascosto dietro uno dei più celebri decori barocchi di Spagna: la facciata dell’Obradoiro, eretta da Fernando de Casas Novoa tra il 1738 e il 1750.^[53] Questo gigantesco schermo di granito, incorniciato da due alte torri, fu concepito per proteggere il portale medievale dalle intemperie, offrendo al contempo alla piazza una scena monumentale. È questa facciata, eretta sopra la Praza do Obradoiro, che si imprime nella memoria di ogni pellegrino che arriva a Santiago de Compostela.

Il Botafumeiro

Nessun oggetto incarna Santiago de Compostela come il Botafumeiro, il gigantesco turibolo sospeso alla crociera del transetto. Secondo i dati della cattedrale, pesa 53 kg, misura 1,50 m, pende a 20 metri di altezza, e occorrono otto uomini — i tiraboleiros — per metterlo in movimento.^[54] Lanciato da un transetto all’altro, descrive un arco immenso e può raggiungere quasi 70 km/h, tracciando nella navata una cometa di fumo e brace.^[55]

La sua funzione è innanzitutto liturgica — l’incenso che sale verso Dio (Salmo 140) —, ma la tradizione gli attribuisce anche un’origine pratica: purificare l’aria di una cattedrale piena di pellegrini esausti e poco lavati, in un’epoca in cui si credeva che l’incenso fosse profilattico contro le epidemie.^[56] Viene oscillato solo nelle grandi solennità (Epifania, Pasqua, 25 luglio, Assunzione, Natale…) o su richiesta. La manovra non è priva di pericoli: nel 1499, durante una visita legata a Caterina d’Aragona, il turibolo fu espulso da una finestra alta della facciata delle Praterías — senza causare feriti.^[57]

Il sepolcro e l’abbraccio dell’apostolo

Al termine del suo cammino, il pellegrino compie due gesti immemoriali. Sale innanzitutto, attraverso un passaggio stretto dietro il maestoso altare barocco, fino alla statua romanica di san Giacomo Maggiore (XIII secolo) che domina l’altare, per abbracciarlo da dietro — l’«abrazo al Apóstol», l’abbraccio all’apostolo.^[58] Scende poi alla cripta, sotto l’altare, dove un’urna d’argento custodisce le reliquie di Giacomo e dei suoi discepoli.^[59] Questa urna cesellata non è medievale: è opera dell’orafo José Losada, realizzata verso il 1886, dopo l’autenticazione delle reliquie da parte di Leone XIII.^[60]

I cammini di san Giacomo

Già dalla metà dell’XI secolo, pellegrini provenienti dall’altro lato dei Pirenei affluiscono verso il sepolcro; all’inizio del XII secolo, il pellegrinaggio è diventato «un affare altamente organizzato», attivamente promosso dalla Santa Sede.^[61] Santiago entra allora nella triade dei grandi pellegrinaggi della cristianità: Gerusalemme per il Sepolcro di Cristo, Roma per i sepolcri di Pietro e Paolo, Santiago de Compostela per l’apostolo Giacomo.^[62]

La rete dei Caminos irrora tutta l’Europa. Il più frequentato è il Camino Francés, che attraversa i Pirenei a Roncisvalle o Somport; si aggiungono il Camino del Norte (costiero), il Camino Primitivo (il più antico, attraverso i monti asturiani), il Camino Portugués e la Vía de la Plata da Siviglia.^[63] In Francia, il Codex Calixtinus fissava già nel XII secolo quattro grandi vie convergenti verso Puente la Reina, partendo da Tours, Vézelay, Le Puy-en-Velay e Arles — i cammini che i pellegrini di lingua francese percorrono ancora oggi.^[64]

Il Codex Calixtinus, la prima guida del pellegrino

Verso il 1140 fu compilato il Codex Calixtinus (o Liber Sancti Iacobi), monumento della letteratura giacobea. Falsamente attribuito all’autorità del papa Callisto II — da cui il nome —, è opera di più mani, tra cui quella del chierico poitevin Aymeric Picaud.^[65] I suoi cinque libri raccolgono sermoni e liturgie, ventidue miracoli di san Giacomo, il racconto della translatio, una storia leggendaria di Carlo Magno e Rolando attribuita all’arcivescovo Turpino, e soprattutto un libro V, la «Guida del pellegrino», considerata la prima guida di viaggio della storia: tappe, santuari, popolazioni, acque potabili, ospizi.^[66]

Il prezioso manoscritto scomparve dalla cattedrale all’inizio di luglio 2011 (la scomparsa fu constatata il 5 luglio) e fu ritrovato un anno dopo, il 4 luglio 2012, nel garage di un ex dipendente.^[67] Oggi è iscritto nel registro Memoria del mondo dell’UNESCO.

La conchiglia e il bordone

Il pellegrino di san Giacomo si riconosce dai suoi attributi: il bordone (lungo bastone da cammino), la zucca per l’acqua, il mantello e soprattutto la conchiglia cucita sul vestito, segno che si è raggiunta — o si sta per raggiungere — la tomba dell’apostolo.^[68] Ancora oggi, la conchiglia segna i sentieri come segnale: le sue scanalature indicano Compostella, ricordando al camminatore che tutti i cammini ne formano uno solo.

Quando il 25 luglio cade di domenica

Compostela celebra un Anno Santo giacobeo (Año Santo Jacobeo, Xacobeo) ogni volta che la festa di san Giacomo, il 25 luglio, cade di domenica.^[69] Ciò avviene secondo una cadenza regolare — 6, 5, 6 poi 11 anni —, per un totale di quattordici anni santi per secolo. Il privilegio risale a papa Callisto II (c. 1122); papa Alessandro III, con la bolla Regis aeterni (c. 1178-1179), lo rese perpetuo e lo equiparò a quelli di Roma e Gerusalemme, facendo di Compostela una delle grandi città giubilari della cristianità.^[70]

L’indulgenza del Giubileo giacobeo

Il segno dell’Anno Santo è l’apertura della Porta Santa (Porta Santa), che si affaccia sulla Praza da Quintana, sul retro della cattedrale, e conduce al deambulatorio che porta alla tomba. Murata per il resto del tempo, essa è aperta solo negli anni giubilari.^[71] Il pellegrino che la varca, visita la cattedrale, prega per le intenzioni del Santo Padre, si confessa e comunica, può ottenere l’indulgenza plenaria del Giubileo.^[72] Gli ultimi Anni Santi sono stati il 2010 e il 2021 — quest’ultimo eccezionalmente prolungato fino alla fine del 2022 a causa della pandemia; il prossimo sarà il 2027.^[73]

La battaglia di Clavijo (leggenda)

La storia di Compostela ha un volto guerriero che va affrontato. Dal Medioevo spagnolo nacque la figura di Santiago Matamoros, «san Giacomo uccisore di Mori»: l’apostolo che appare su un cavallo bianco, con la spada alta, per sostenere gli eserciti cristiani contro l’Islam. Questa immagine si lega alla leggenda della battaglia di Clavijo, tradizionalmente datata al 844, in cui Giacomo sarebbe apparso in sogno al re Ramiro I delle Asturie prima di combattere al suo fianco.^[74]

L’onestà storica impone di dirlo chiaramente: Clavijo non è un fatto accertato. I racconti compaiono solo nel XIII secolo, per mano dell’arcivescovo di Toledo Rodrigo Jiménez de Rada (verso il 1243); la storiografia moderna, seguendo Claudio Sánchez-Albornoz (1948), considera la battaglia leggenda.^[75] È una costruzione della Reconquista, non una cronaca del IX secolo.

« Santiago y cierra, España! »

Da questa devozione marziale nacque il grido di guerra degli eserciti spagnoli: «¡Santiago y cierra, España!». Il verbo cerrar qui non significa «chiudere» ma «caricare, scagliarsi contro il nemico» — un ordine militare: «San Giacomo, e all’assalto, Spagna!».^[76] Il grido accompagnò per secoli i Tercios e gli eserciti imperiali.

Il Voto di Santiago

A Clavijo si collega anche il Voto di Santiago, un tributo annuale in grano che i regni cristiani avrebbero giurato di versare al capitolo di Compostela in ringraziamento per la vittoria. Anche qui, la rigore è d’obbligo: il documento conservato è un falso, fabbricato nel XII secolo dal canonico Pedro Marcio, probabilmente su ordine di Diego Gelmírez.^[77] Pesante onere per le campagne, il Voto fu abolito dalle Cortes di Cadice nel 1812, insieme ai privilegi dell’Antico Regime.^[78]

Leggere Matamoros oggi

Che fare di questa memoria? Né cancellarla né glorificarla. Il Matamoros esprime una verità del suo tempo: per i cristiani che vivevano sotto la minaccia costante delle razzie di al-Andalus, san Giacomo fu il protettore di una sopravvivenza. Ma questa immagine marziale non è il cuore del santuario, e la Chiesa non canonizza la leggenda di Clavijo. Il vero Giacomo di Compostela non è un cavaliere spadaccino: è l’apostolo martire che tese la gola alla spada di Erode, e il pellegrinaggio che porta il suo nome è un cammino di pace e conversione, non di conquista.

San Giacomo, patrono delle Spagne

San Giacomo è il patrono della Spagna, e la sua festa del 25 luglio — il Día de Santiago — è giorno nazionale. Papa Benedetto XVI, durante la sua visita del 2010, salutava «san Giacomo di Compostela [che] risveglia la Galizia e gli altri popoli di Spagna, che riconoscono nell’Apostolo il loro patrono e protettore».^[79] Al di là della Spagna, l’apostolo è diventato il patrono di tutti i pellegrini della cristianità.

Le reliquie nascoste (1589) e ritrovate (1879)

Il destino delle reliquie conobbe una lunga eclissi. Nel 1589, per timore delle incursioni inglesi — in particolare della flotta di Francis Drake —, l’arcivescovo fece nascondere le ossa dell’apostolo fuori dal loro luogo sotto l’altare.^[80] Il nascondiglio finì per essere dimenticato, e per quasi tre secoli si ignorò dove fossero le reliquie di Compostela.

Solo nel gennaio 1879 degli scavi condotti dietro il maestro altare, sotto il cardinale arcivescovo Miguel Payá y Rico, portarono alla luce il sepolcro e le ossa dei tre corpi.^[81] La Catholic Encyclopedia rende omaggio al cardinale «che ebbe l’onore di scoprire, in una cripta dietro il maestro altare della cattedrale, il sepolcro e le reliquie dell’apostolo san Giacomo».^[82]

La bolla Omnipotens Deus di Leone XIII (1884)

Dopo un’indagine canonica rigorosa, papa Leone XIII autenticò solennemente le reliquie con la bolla Omnipotens Deus, del 1° novembre 1884.^[83] Il papa vi confermava la dichiarazione del cardinale Payá «riguardo all’identità dei corpi dell’apostolo san Giacomo Maggiore e dei suoi discepoli Atanasio e Teodoro».^[84] Questo atto pontificio rimane il grande argomento d’autorità a favore dell’autenticità delle reliquie.

Va misurata la sua portata esatta. La bolla è un riconoscimento devozionale, non una definizione dogmatica: approva e incoraggia il culto, ma non obbliga la fede a considerare certa l’identificazione delle ossa. È la distinzione cattolica classica tra ciò che si deve credere e ciò che si è autorizzati a venerare.

Le obiezioni storiche e la risposta cattolica

La stessa Catholic Encyclopedia lo riconosce senza mezzi termini: «L’autenticità della santa reliquia di Compostela è stata messa in discussione e lo è ancora.»^[85] Le obiezioni sono serie: Giacomo muore a Gerusalemme nel 44; nessuna documentazione certa attesta la tradizione prima del IX secolo; e il luogo di culto primitivo è stato talvolta attribuito a Priscilliano, vescovo asceta decapitato nel 385 e venerato in Galizia — «sebbene senza ulteriori prove».^[86] La Santa Sede stessa rimane prudente sull’identità precisa delle reliquie, pur incoraggiando i frutti spirituali del pellegrinaggio.^[87] Come deve comportarsi un cattolico? Senza irrigidirsi. Ciò che è certo è l’esistenza di un luogo di culto cristiano molto antico e di un pellegrinaggio millenario approvato dalla Chiesa. Ciò che appartiene alla tradizione riconosciuta ma non dimostrabile è l’identificazione di queste ossa con l’apostolo. Venerare una reliquia sotto l’autorità della Chiesa non implica una certezza da laboratorio: significa inserirsi in una comunione di preghiera che tredici secoli di santi, papi e pellegrini hanno suggellato. Il dubbio dello storico sul DNA delle ossa non intacca la realtà di san Giacomo, apostolo di Cristo, né la grazia del cammino che conduce a lui.

UNESCO e il rinnovamento del Camino

Nel XX secolo, dopo secoli di declino, il pellegrinaggio è risorto. L’UNESCO ha consacrato la sua importanza con tre iscrizioni nel patrimonio mondiale: la città vecchia di Santiago de Compostela (1985), i Cammini di Santiago in Francia (1998) e la rete spagnola «Camino Francés e vie del nord della Spagna» (1993, estesa nel 2015).^[88] Il Consiglio d’Europa ha fatto dei cammini di Compostela il primo «Itinerario culturale europeo» (1987).

I numeri del pellegrinaggio

Il rinnovamento è spettacolare. Il pellegrino che percorre almeno 100 km a piedi (o 200 km in bicicletta) fino alla tomba riceve, all’Oficina del Peregrino, la «Compostela» — il certificato latino di pellegrinaggio.^[89] Il numero di questi certificati, che superava a malapena qualche migliaio negli anni ’80, è esploso:

Fenomeno al contempo religioso, culturale e sportivo, il Camino oggi attira credenti e non credenti — ma molti testimoniano che il cammino li ha cambiati, e che la stessa camminata è diventata preghiera.

I papi a Compostela

I papi contemporanei hanno fatto di Compostela un luogo di parola centrale per l’Europa. Giovanni Paolo II, primo papa pellegrino alla tomba, vi pronunciò il 9 novembre 1982 il celebre «Atto europeo»:

«Io, Vescovo di Roma e Pastore della Chiesa universale, da Santiago ti lancio, vecchia Europa, un grido pieno d’amore: Ritrova te stessa. Sii te stessa. Scopri le tue origini. Ravviva le tue radici.» — Giovanni Paolo II, Atto europeo, Santiago de Compostela, 9 novembre 1982^[94]

Vi tornò nel 1989 per le Giornate Mondiali della Gioventù, la cui veglia di chiusura radunò centinaia di migliaia di giovani al Monte do Gozo, il «monte della Gioia» da cui i pellegrini scorgono finalmente le torri della cattedrale.^[95]

Homo viator: la vita cristiana come cammino

Perché camminare per settimane per toccare la statua di un apostolo? Perché il pellegrinaggio dice qualcosa della condizione cristiana. L’uomo è homo viator, un essere in cammino; la vita è una strada verso una patria che non è qui. Il pellegrino di Compostela vive in sintesi ciò che ogni battezzato vive nel tempo: lasciare il conosciuto, portare poco, dipendere dalla Provvidenza, faticare, spogliarsi, avanzare verso un termine che ancora non vede. Compostela, al limite delle terre, di fronte all’oceano, è stata a lungo accolta come una figura della fine del mondo — e quindi del passaggio verso l’aldilà.

La meta: l’incontro con Dio

La fine del cammino non è un monumento: è un incontro. Benedetto XVI lo diceva con forza durante la sua visita, nel novembre 2010:

«In fondo, tutti coloro che vengono in pellegrinaggio a Santiago lo fanno per incontrare Dio che, riflesso nella maestà di Cristo, li accoglie e li benedice.» — Benedetto XVI, omelia a Santiago de Compostela, 6 novembre 2010^[96]

E descriveva con giustezza la grazia stessa del cammino:

«La fatica del cammino, la varietà dei paesaggi, l’incontro con popoli di altre nazioni — tutto questo apre il cuore a quel legame più profondo e più comune che ci unisce come esseri umani: siamo in ricerca, abbiamo bisogno di verità e di bellezza, di un’esperienza di grazia, di carità, di pace, di perdono e di redenzione.» — Benedetto XVI, omelia del 6 novembre 2010^[97]

Dal Camino al Cielo

Il gesto finale dice tutto. Dopo centinaia di chilometri, il pellegrino abbraccia l’apostolo da dietro, nell’oscurità dorata del maestro altare, poi scende a pregare presso la tomba. Questo abbraccio silenzioso a un uomo morto da venti secoli è un atto di fede nella comunione dei santi: Giacomo vive in Dio, e chi lo abbraccia tocca, al di là della pietra e dell’argento, un amico che intercede.

Come la traversata perigliosa conduceva al Mont-Saint-Michel e come ogni strada conduce a Roma e a San Pietro, il Cammino di Santiago è una parabola camminata: insegna che la vita è un pellegrinaggio, che la fatica può diventare preghiera, e che la vera patria è alla meta. Ultreïa! — «Più lontano, più in alto!» — si gridavano i pellegrini medievali per incoraggiarsi lungo la via. È la parola del cristiano finché cammina: sempre più avanti, fino alla Gerusalemme celeste, di cui Compostela è solo una tappa e un’immagine.