C. S. Lewis (1898-1963)

Protestanckie dzieciństwo w Irlandii końca XIX wieku

Clive Staples Lewis urodził się 29 listopada 1898 roku w Belfaście jako drugi syn Alberta Jamesa Lewisa (1863–1929), adwokata, oraz Florence Augusty Hamilton, zwanej Florą (1862–1908), pierwszej kobiety z dyplomem matematyki Queen's College w Belfaście i córki anglikańskiego pastora.^[3] Rodzina, protestancka i wykształcona, wychowywała obu synów — Warrena, urodzonego w 1895 roku, i Clive'a — w domu pełnym książek, Little Lea, gdzie młody „Jack" (przezwisko, które sam sobie wybrał w wieku czterech lat, ku pamięci psa o imieniu Jacksie rozjechanego przez samochód, i które zachował na całe życie) bardzo wcześnie wymyślał wraz z bratem wyimaginowany świat „Boxen", zamieszkały przez rycerskie zwierzęta.^[4][5]

Śmierć Flory Lewis i „zatopiona Atlantyda" (1908)

W 1908 roku, gdy Lewis miał dziewięć lat, jego matka zmarła na raka po długiej chorobie.^[6] Opowie później w autobiografii, że ta strata zamknęła za jego szczęśliwym dzieciństwem drzwi, które już nigdy się nie otworzyły: „wraz ze śmiercią mojej matki wszelkie trwałe szczęście, wszystko, co spokojne i pewne, zniknęło z mojego życia. Było morze i wyspy; wielki kontynent zatonął jak Atlantyda."^[7] Jego ojciec, przygnieciony żałobą i już wcześniej kruchy psychicznie, zamknął się w sobie; obaj bracia, wysłani wkrótce potem do szkoły z internatem w Anglii, zbliżyli się wówczas do siebie w sposób, który przetrwał aż do śmierci Lewisa.^[8]

Malvern, a potem korepetycje u „Wielkiego Wstrząsu" Williama Kirkpatricka (1911–1917)

Lewis przeszedł przez kilka angielskich szkół, których wszystkie wspominał później z niechęcią — Wynyard School, Campbell College, potem Cherbourg House i wreszcie Malvern College (wrzesień 1913 – czerwiec 1914), które w autobiografii przemianuje na „Wyvern" i gdzie cierpiał z powodu systemu prefektów i społecznej presji sportu.^[9][10] Widząc jego nieszczęście, ojciec zabrał go z Malvern i wysłał jesienią 1914 roku na prywatną naukę do Williama T. Kirkpatricka (1848–1921), emerytowanego prezbiteriańskiego dyrektora szkoły, osiadłego w Great Bookham w Surrey, który wcześniej uczył już ojca i brata Lewisa.^[11]

Nazywany przez rodzinę Lewisów „Wielkim Wstrząsem" (the Great Knock) ze względu na bezlitosną surowość logiczną, Kirkpatrick nie tolerował żadnego nieuzasadnionego twierdzenia: Lewis opowiada, że już po przyjeździe niewinna uwaga o „pięknym dniu" wywoływała u jego nauczyciela natychmiastowe żądanie definicji i uzasadnienia.^[12] Ta rygorystyczna dyscyplina racjonalistyczna — „byt czysto logiczny", „racjonalista starego, surowego, dziewiętnastowiecznego typu", napisze o nim Lewis^[13] — wykuła narzędzie intelektualne, które później, odwrócone, posłużyło obronie wiary: sam Kirkpatrick ostrzegł ojca Lewisa w tych proroczych słowach:

„Możecie zrobić z niego pisarza albo uczonego, ale nie zrobicie z niego nic innego." — William T. Kirkpatrick, cytowany przez C. S. Lewisa, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, rozdz. IX^[14]

Te trzy lata (1914–1917) uczyniły z Lewisa ateistę równie rygorystycznego w swojej niewierze, jakim później miał być w wierze: pod okiem Kirkpatricka porzucił resztki dziecięcej pobożności i ogłosił się przekonanym materialistą, rozwijając jednocześnie niegasnącą miłość do mitologii nordyckiej i literatury średniowiecznej, która — jak na ironię — miała stać się jedną z dróg jego powrotu do Boga.^[15]

Somma i rana pod Arras

Po stypendium zdobytym pod koniec 1916 roku i przybyciu do Oksfordu wiosną 1917 roku Lewis wstępuje do armii brytyjskiej przez uniwersytecki Korpus Szkolenia Oficerów; mianowany podporucznikiem (second lieutenant) w Somerset Light Infantry, dołącza do linii frontu nad Sommą 29 listopada 1917 roku, w dniu swoich dziewiętnastych urodzin.^[16] 15 kwietnia 1918 roku, w sektorze bitwy pod Arras, pod Riez-du-Vinage, pocisk wystrzelony przez własną artylerię upada zbyt blisko: Lewis zostaje ranny odłamkami w dłonie, klatkę piersiową i nogę, podczas gdy dwóch jego towarzyszy ginie na miejscu.^[17] Ewakuowany na rekonwalescencję do Andover, w grudniu 1918 roku zostaje zdemobilizowany. Lewis przez całe życie mówił niewiele o tym doświadczeniu ognia — podobnie jak Tolkien, który sam poznał okopy nad Sommą w 1916 roku.

Potrójny First i wojujący ateizm młodego wykładowcy

Po powrocie do Oksfordu Lewis odnosi trzy wyjątkowe sukcesy akademickie: pierwszą lokatę na Honour Moderations z filologii klasycznej (1920), na Greats z filozofii i historii starożytnej (1922), a następnie z literatury angielskiej (1923) — niezwykle rzadki potrójny First.^[18] Najpierw wykłada filozofię w University College, po czym w 1925 roku zostaje wybrany Fellow and Tutor in English Literature w Magdalen College; stanowisko to piastować będzie przez dwadzieścia dziewięć lat, aż do 1954 roku.^[19]

Przez wszystkie te lata Lewis pozostaje deklarowanym ateistą, naznaczonym tym, co później nazwie „irlandzkim pesymizmem" odziedziczonym po ojcu, oraz przekonaniem, wyniesionym od Kirkpatricka, że materialny wszechświat nie ma ani sensu, ani celu. To człowiek błyskotliwy, sarkastyczny wobec religii, a jednak dręczony od dzieciństwa przez przelotne doświadczenia Sehnsucht — pragnienia bez przedmiotu, które nazwie „Radością" — którego nie przestanie poszukiwać i błędnie interpretować przez piętnaście lat.^[20]

MacDonald i Chesterton: dwa chrzty

Dwie lektury przygotowały z oddali nawrócenie Lewisa. W 1916 roku odkrycie fantastycznej powieści szkockiego pastora George'a MacDonalda, Phantastes, sprawiło, że po raz pierwszy doświadczył tej „Radości", kojarzonej odtąd już nie z mglistym uczuciem estetycznym, lecz z jakością niemal świętą — co nazwie „chrztem mojej wyobraźni".^[21] Później, będąc już wykładowcą zadomowionym w Oksfordzie, przeczytał The Everlasting Man (1925) G. K. Chestertona, którego wykład całych dziejów ludzkości uporządkowanych wokół Chrystusa uderzył go w sposób, jakiego się nie spodziewał:

„Czytając Chestertona, podobnie jak czytając MacDonalda, nie wiedziałem, w co się pakuję. Młody człowiek, który pragnie pozostać solidnym ateistą, nie może być zbyt ostrożny w lekturach." — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, rozdz. XIV^[22]

Jeśli MacDonald „ochrzcił jego wyobraźnię", Chesterton „ochrzcił jego inteligencję": dzieje świata, czytane przez pryzmat The Everlasting Man (Wiekuistego człowieka), nagle przybrały spójny kształt zbiegający się ku Wcieleniu.^[23]

Teizm w trymestrze Trójcy Świętej 1929 roku

Wewnętrzna przemiana Lewisa przyspiesza pod koniec lat dwudziestych pod naporem wierzących oksfordzkich przyjaciół — wśród nich Owena Barfielda i Hugona Dysona — oraz wytrwałej lektury wielkich autorów chrześcijańskich. W 1929 roku, sam w swoim pokoju w Magdalen, ustępuje:

„W trymestrze Trójcy Świętej 1929 roku poddałem się i uznałem, że Bóg jest Bogiem, i ukląkłem, by się modlić — bodaj tej nocy najbardziej przygnębiony i najbardziej oporny nawrócony w całej Anglii." — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, rozdz. XIV^[24]

Ten teizm z 1929 roku to jeszcze tylko kapitulacja filozoficzna — uznanie osobowego Boga, lecz nie wiara w Chrystusa. Potrzeba będzie jeszcze dwóch lat i decydującej interwencji katolickiego przyjaciela, by zrobić ostatni krok.

Addison's Walk, 19 września 1931: „mit, który stał się faktem"

Artykuł Ignispedii o J. R. R. Tolkienie opowiada szczegółowo o nocy 19 września 1931 roku: po kolacji w Magdalen College Tolkien i Hugo Dyson wciągają Lewisa w długi spacer po Addison's Walk, zadrzewionej alei kolegium. Lewis, teista od dwóch lat, nadal uważa mity — w tym chrześcijaństwo — za piękne ludzkie wymysły, „kłamstwa tchnione przez srebro", wedle formuły, którą Tolkien przypisze mu w poemacie Mythopoeia.^[25] Tolkien odpowiada mu, że w chrześcijaństwie wielki uniwersalny motyw mityczny boga, który umiera i zmartwychwstaje, wydarzył się naprawdę, w konkretnej dacie i w konkretnym miejscu: mit stał się faktem, nie przestając nieść całego swojego sensu.^[26][27]

Przyczepa motocykla do Whipsnade, 28 września 1931

Dziewięć dni później, 28 września 1931 roku, gdy jedzie do zoo w Whipsnade w przyczepie motocyklowej swojego brata Warrena, Lewis robi ostatni krok — nawet nie zdając sobie z tego sprawy w czasie podróży:

„Kiedy wyruszaliśmy, nie wierzyłem, że Jezus Chrystus jest Synem Bożym; a kiedy dotarliśmy do zoo, wierzyłem. A przecież nie spędziłem podróży dokładnie na rozmyślaniu o tym." — C. S. Lewis, Surprised by Joy, Geoffrey Bles, 1955, rozdz. XV^[28]

Lewis zawsze przypisywał Tolkienowi i Dysonowi decydującą rolę w tym ostatecznym nawróceniu:

„Dyson i Tolkien byli bezpośrednimi ludzkimi przyczynami mojego własnego nawrócenia." — C. S. Lewis, list do o. Bede Griffithsa, 1941^[29]

Tolkien liczył na pełne nawrócenie do Kościoła katolickiego; Lewis ostatecznie przyłączył się do Kościoła Anglii, wyznania swojego dzieciństwa — wybór, który głęboko rozczarował jego przyjaciela, jak podaje biografia źródłowa Humphreya Carpentera.^[30]

Radiowe pogadanki BBC i Chrześcijaństwo po prostu

Zostawszy chrześcijaninem, Lewis oddaje Ewangelii na służbę tę samą ścisłość logiczną, którą Kirkpatrick wpoił mu przeciwko wierze. Zaproszony przez BBC w czasie II wojny światowej do wygłoszenia serii pogadanek radiowych (1941–1944), przeznaczonych dla kraju w stanie wojny, odnosi natychmiastowy sukces, zebrany następnie w jednym tomie pod tytułem Mere Christianity (Chrześcijaństwo po prostu, 1952).^[31] Projekt, zapowiedziany już we wstępie, jest celowo minimalny: przedstawić nie punkty niezgody między wyznaniami chrześcijańskimi, lecz wspólny rdzeń — owo „mere", owo „po prostu" — który wszystkie wyznają:

„Czytelnik musi zostać ostrzeżony, że nie oferuję żadnej pomocy komukolwiek, kto waha się między dwoma chrześcijańskimi »denominacjami«. Nie ode mnie dowie się, czy powinien zostać anglikaninem, metodystą, prezbiterianinem czy katolikiem." — C. S. Lewis, przedmowa do Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[32]

Trilemat: „szaleniec, demon albo Pan"

Najsłynniejszy argument Lewisa — który stał się klasykiem apologetyki, także katolickiej — odpowiada na zarzut chcący widzieć w Jezusie jedynie „wielkiego nauczyciela moralności", bez uznania Jego boskich roszczeń:

„Człowiek, który byłby tylko człowiekiem, a mówiłby rzeczy, które mówił Jezus, nie byłby wielkim nauczycielem moralności. Byłby albo szaleńcem — na równi z tym, który uważa się za jajko na twardo — albo Diabłem z Piekła. Trzeba wybrać. […] Ale nie przychodźcie do nas z tym protekcjonalnym nonsensem, że był wielkim ludzkim nauczycielem. Nie zostawił nam tej możliwości otwartej. Nie miał takiego zamiaru." — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, księga II, rozdz. 3^[33]

Argument ten — streszczany często po angielsku aliteracją „Liar, Lunatic, or Lord" — był od tego czasu podejmowany, dyskutowany i dopracowywany przez pokolenia apologetów, także katolickich, wśród nich Petera Kreefta, który czyni z niego dramatyczną oś własnego dialogu filozoficznego Between Heaven and Hell.^[34]

Argument pragnienia: „stworzony do innego świata"

W trzeciej księdze Mere Christianity Lewis obraca w argument filozoficzny doświadczenie „Radości", które naznaczyło całą jego młodość: jeśli każdemu naturalnemu popędowi odpowiada realny przedmiot zdolny go zaspokoić — głodowi pokarm, pragnieniu woda, pożądaniu płciowemu zjednoczenie cielesne — to owo pragnienie bez ziemskiego przedmiotu, którego każdy czasem doświadcza, również musi odpowiadać czemuś realnemu, choć nadprzyrodzonemu:

„Jeśli znajduję w sobie pragnienie, którego żadne doświadczenie tego świata nie może zaspokoić, najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem jest to, że zostałem stworzony do innego świata." — C. S. Lewis, Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952, księga III, rozdz. 10^[35]

Tę samą intuicję rozwinie, z akcentem bardziej homiletycznym, w kazaniu The Weight of Glory (1941), wygłoszonym w kościele uniwersyteckim Najświętszej Maryi Panny w Oksfordzie:

„Zdawałoby się, że Pan nasz uważa nasze pragnienia nie za zbyt silne, lecz za zbyt słabe. Jesteśmy stworzeniami o połowicznym sercu, które bawią się piciem, seksem i ambicją, gdy oferuje się im nieskończoną radość — jak nieświadome dziecko, które chce dalej lepić placki z błota w slumsach, niezdolne wyobrazić sobie, co znaczy propozycja wakacji nad morzem. Jesteśmy o wiele za łatwo zadowoleni." — C. S. Lewis, The Weight of Glory, kazanie z 8 czerwca 1941, uniwersytet w Oksfordzie^[36]

Koniec człowieczeństwa i powszechne prawo moralne

W 1943 roku, w krótkim eseju wyrosłym z wykładów wygłoszonych w Durham, The Abolition of Man (Koniec człowieczeństwa), Lewis broni istnienia obiektywnego prawa moralnego, które nazywa — zapożyczając termin z taoizmu, właśnie by podkreślić jego powszechność wykraczającą poza samo chrześcijaństwo — imieniem Tao: fundamentu wartości uznawanego, z drobnymi niuansami, przez wszystkie wielkie tradycje moralne świata (platońską, konfucjańską, hinduistyczną, chrześcijańską).^[37] Przeciwko nowoczesnemu wychowaniu, które rości sobie prawo do wytwarzania wartości bez zakorzeniania ich w tym wspólnym prawie, ukuł formułę, która pozostała słynna:

„Wytwarzamy ludzi bez torsu i oczekujemy od nich cnoty i przedsiębiorczości." — C. S. Lewis, The Abolition of Man, Oxford University Press, 1943, rozdz. 1^[38]

Ten argument moralny, który Lewis podejmuje w I księdze Mere Christianity pod tytułem „Right and Wrong as a Clue to the Meaning of the Universe"^[39], pokrywa się niemal dokładnie z tomistycznym i katechetycznym argumentem prawa naturalnego; pełny wykład tego argumentu zob. w poświęconym mu artykule Ignispedii o argumencie moralnym za istnieniem Boga, gdzie Lewis występuje obok Kanta, Dostojewskiego i Williama Lane'a Craiga, oraz w artykule o sumieniu moralnym, gdzie jego pojęcie powszechnego „prawa moralnego" przywoływane jest wprost przeciwko relatywizmowi.

Listy do nowicjusza diabła

W 1942 roku Lewis publikuje The Screwtape Letters (Listy starego diabła do młodego), trzydzieści jeden fikcyjnych listów starego demona-administratora, Krętacza, do jego bratanka Piołuna, początkującego kusiciela, któremu powierzono zgubę duszy młodego Anglika. Sukces jest natychmiastowy, lecz sam Lewis wyznaje trud psychiczny tego ćwiczenia w przedmowie, którą doda do wznowienia z 1961 roku:

„Choć nigdy nic nie napisałem z większą łatwością, nigdy nie pisałem z mniejszą przyjemnością. […] Choć łatwo było nagiąć umysł do diabelskiej postawy, nie było to zabawne — albo nie na długo. Napięcie wywołało coś w rodzaju duchowego skurczu." — C. S. Lewis, przedmowa do The Screwtape Letters, Geoffrey Bles, 1961^[40]

Książka, dedykowana Tolkienowi z odręczną adnotacją „w częściową spłatę wielkiego długu", sprawi mu jednak przykrość, gdyż czuł się nieswojo na myśl o tym, by tak długo przemawiał demon, choćby po to, by go pognębić.^[41]

Problem cierpienia i debata z Elizabeth Anscombe

W The Problem of Pain (1940) (Problemie cierpienia) Lewis mierzy się z klasycznym zarzutem zła przeciwko istnieniu dobrego i wszechmocnego Boga — zarzutem rozwiniętym szczegółowo w artykule Ignispedii Jak wyjaśnić zgorszenie zła? oraz w Złu i cierpieniu. Siedem lat później, w Miracles (1947) (Cudach), proponuje „argument z rozumu" przeciwko naturalizmowi: jeśli wszelka ludzka myśl jest jedynie wytworem nieracjonalnych przyczyn fizycznych, to myśl naturalisty głoszącego naturalizm sama jest podcięta u korzenia i nie może rościć sobie żadnej prawdy.^[42]

W The Great Divorce (1945) (Wielkim rozwodzie) Lewis streszcza swoją wizję piekła w formule, która stała się słynna: „Są w końcu tylko dwa rodzaje ludzi: ci, którzy mówią Bogu «Bądź wola Twoja», i ci, do których Bóg mówi «Bądź wola Twoja»."^[43] A w The Problem of Pain (1940) (Problemie cierpienia) dodaje, że „bramy piekła są zamknięte od wewnątrz".^[44] Lewis, który przez całe życie pozostał anglikaninem, jest tu cytowany ze względu na swoją siłę literacką, a nie jako katolicki autorytet doktrynalny: piekło pozostaje stanem ostatecznego, dobrowolnie wybranego samowykluczenia.

2 lutego 1948 roku w Socratic Club w Oksfordzie młoda katolicka filozof Elizabeth Anscombe — przyszła wielka postać brytyjskiej filozofii analitycznej — poddaje ten argument ścisłej krytyce, zarzucając mu mylenie przyczyn nieracjonalnych z przyczynami irracjonalnymi.^[45] Lewis, poruszony tą wymianą, uzna częściową trafność krytyki i zrewiduje odnośny rozdział w wydaniu Miracles z 1960 roku — epizod, który pozostał słynny jako jeden z rzadkich przykładów, gdy jeden z największych chrześcijańskich apologetów stulecia publicznie godzi się poprawić argument pod naporem katolickiej oponentki.^[46]

Siedem Opowieści z Narnii (1950–1956)

W latach 1950–1956 Lewis publikuje siedem tomów Opowieści z Narnii, poczynając od Lwa, czarownicy i starej szafy (1950), aż po Ostatnią bitwę (1956), która otrzyma medal Carnegiego.^[47] W odróżnieniu od Tolkiena, który odrzucał wszelką wyraźną alegorię we Władcy Pierścieni, Lewis w pełni przyjmuje w Narnii świadomą transpozycję: lew Aslan umiera i zmartwychwstaje, by odkupić zdrajcę Edmunda, w scenie bez ogródek odwzorowanej na Męce i Zmartwychwstaniu Chrystusa.

Aslan i przyjęte „przypuszczenie"

Ten świadomy wybór wyraźnie odróżnia obu wielkich chrześcijańskich Inklingów: Tolkien „wchłaniał" swoją wiarę w samą strukturę opowieści, nigdy jej nie nazywając; Lewis przeciwnie, budował świat równoległy, w którym Chrystus pojawia się w rozpoznawalnej postaci, by dotrzeć do wyobraźni dzieci — i dorosłych — bez intelektualnych mechanizmów obronnych, które przeciwstawiliby wyraźnemu dyskursowi teologicznemu. Sam Lewis odrzucał słowo „alegoria" w ścisłym sensie: mówił o „przypuszczeniu" (supposal) — przypuszczeniu świata takiego jak Narnia, w którym Syn Boży wcieliłby się we lwa — co niczego nie ujmuje dobrowolnemu charakterowi chrystologicznej transpozycji Edmunda i Aslana. Lewis wyjaśni tę metodę w tych słowach, w eseju o pisaniu dla dzieci: wprowadzić Mękę „incognito", obchodząc opory, jakie u wielu budzi słownictwo religijne wyuczone w szkółce niedzielnej.

Inklingowie: Tolkien, Williams, Barfield i żal niedopełnionego nawrócenia

Lewis był wraz z Tolkienem centralną postacią Inklingów, nieformalnego kręgu oksfordzkich pisarzy — Tolkiena, Charlesa Williamsa, Owena Barfielda, Warrena Lewisa i innych — który spotykał się co tydzień w pubie The Eagle and Child albo w apartamentach Lewisa w Magdalen, by czytać i omawiać powstające rękopisy.^[48] To właśnie w tym kręgu czytano, rozdział po rozdziale, zarówno Władcę Pierścieni, jak i Opowieści z Narnii.

Tolkien pozostał jednak do końca życia naznaczony tym, że jego najbliższy przyjaciel zatrzymał się na anglikanizmie, nie robiąc ostatniego kroku ku Rzymowi — żal, o którym pisze źródłowa biografia Humphreya Carpentera i który potwierdza sama korespondencja Tolkiena.^[49]

Od komunistycznego ateizmu do wiary chrześcijańskiej

Helen Joy Davidman (1915–1960), amerykańska poetka urodzona w żydowskiej rodzinie w Nowym Jorku, w młodości działała w Amerykańskiej Partii Komunistycznej, zanim w połowie lat czterdziestych zerwała z marksizmem, rozczarowana stalinizmem.^[50] Doświadczenie duchowe przeżyte samotnie w domu w 1946 roku, gdy przechodziła ciężki kryzys małżeński, prowadzi ją do poszukiwania Boga; lektura dzieł Lewisa, rozpoczęta w 1947 roku, dopełnia jej drogi do chrześcijaństwa.^[51] Lewisa poznaje osobiście w 1952 roku, podczas podróży do Anglii, po czym osiedla się na stałe w Oksfordzie z dwoma synami, Davidem i Douglasem Greshamami, po swoim rozwodzie.^[52]

Ślub cywilny, a potem sakralny, 1956–1957

Aby umożliwić jej pozostanie w Zjednoczonym Królestwie, Lewis poślubia Joy Davidman cywilnie 23 kwietnia 1956 roku w urzędzie stanu cywilnego przy 42 St Giles' w Oksfordzie — małżeństwo zrazu czysto administracyjne.^[53] Lecz gdy u Joy zdiagnozowano w 1956 roku raka kości, Lewis uświadamia sobie prawdziwą miłość, która go z nią łączy; 21 marca 1957 roku anglikański ksiądz błogosławi ich związek przy łóżku Joy w szpitalu Churchill, przekształcając ślub cywilny w związek w pełni sakramentalny w oczach Lewisa.^[54]

Śmierć Joy i A Grief Observed (1961)

Wbrew wszelkim rokowaniom medycznym Joy doświadcza remisji, która daje parze trzy lata szczęścia małżeńskiego, zanim rak powróci i zabierze Joy 13 lipca 1960 roku.^[55] Lewis prowadzi wówczas dziennik żałoby, który opublikuje w roku następnym pod pseudonimem N. W. Clerk: A Grief Observed (1961). Książka otwiera się jednym z najbardziej nagich opisów bólu żałoby, jakie kiedykolwiek napisał chrześcijański apologeta:

„Nikt nigdy mi nie powiedział, że żałoba tak bardzo przypomina strach. Nie boję się, ale odczucie jest jak przy strachu: to samo trzepotanie w żołądku, ten sam niepokój, to samo ziewanie. Bez przerwy przełykam ślinę." — C. S. Lewis (pod pseudonimem N. W. Clerk), A Grief Observed, Faber & Faber, 1961^[56]

Książka ta, daleka od zaprzeczania jego wierze, pogłębia jej materię: Lewis przechodzi w niej bez upiększeń przez pokusę zwątpienia i buntu, by odnaleźć w niej na powrót, bardziej ogołoconą, nadzieję chrześcijańską oczyszczoną z wszelkiego łatwego komfortu intelektualnego.

Czyściec: „wolałbym najpierw zostać oczyszczony"

Wbrew teologii reformowanej, która odrzuca czyściec jako średniowieczny wymysł bez podstawy skrypturystycznej, Lewis twierdzi bez ogródek w Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (1964, pośmiertnie) własną wiarę w oczyszczenie po śmierci:

„Czy nie łamałoby serca, gdyby Bóg powiedział do nas: »To prawda, mój synu, że twój oddech cuchnie, a twoje łachmany ociekają błotem i szlamem, lecz jesteśmy tu miłosierni i nikt nie będzie ci wypominał tych rzeczy ani się od ciebie odwracał. Wejdź do radości«? Czy nie powinniśmy odpowiedzieć: »Z całym szacunkiem, panie, i jeśli nie masz nic przeciwko temu, wolałbym najpierw zostać oczyszczony«?" — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, rozdz. 20^[57]

Tę samą intuicję rozwija, z obrazem jeszcze bardziej prozaicznym, fotela dentystycznego:

„Mam nadzieję, że kiedy zostanie wyrwany ząb życia i będę »dochodził do siebie«, głos powie: »Wypłucz tym usta«. To będzie Czyściec. Płukanie może trwać dłużej, niż teraz sobie wyobrażam; jego smak może być bardziej ognisty i cierpki, niż moja obecna wrażliwość mogłaby znieść. Ale […] to będzie Czyściec." — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, rozdz. 20^[58]

Przekonanie to, pokrywające się niemal dokładnie z nauczaniem katolickim streszczonym w artykule Ignispedii Co Kościół mówi o czyśćcu?, wyraźnie odróżnia Lewisa od większości jego ewangelikalnych i niskokościelnych anglikańskich współwyznawców.

Eucharystia bez teorii: „Bierzcie, jedzcie, nie zaś bierzcie, rozumiejcie"

W sprawie Eucharystii Lewis odrzuca zarówno czysto symboliczny memorializm teologii zwingliańskiej, jak i obowiązek wyboru precyzyjnego filozoficznego wyjaśnienia sposobu Obecności. Twierdzi, że wierzy w realną i obiektywną obecność Chrystusa w konsekrowanym chlebie i winie, nie chcąc definiować jej mechanizmu metafizycznego:

„Przykazanie brzmiało przecież: »Bierzcie, jedzcie«, a nie »Bierzcie, rozumiejcie«." — C. S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer, Geoffrey Bles, 1964, rozdz. 19^[59]

Stanowisko to — mocna wiara w rzeczywistość daru eucharystycznego przy jednoczesnym unikaniu rozstrzygania między katolicką transsubstancjacją a luterańską konsubstancjacją — pozostanie jednym z punktów, w których Lewis zbliża się najbardziej do katolickiej sakramentalności, nigdy nie przejmując jej ścisłego słownictwa technicznego.

Przeciw wyświęcaniu kobiet: Priestesses in the Church?

W 1948 roku, w eseju opublikowanym w czasopiśmie Time and Tide, a następnie przedrukowanym w pośmiertnym zbiorze God in the Dock (1970) (Bóg na ławie oskarżonych), Lewis stanowczo sprzeciwia się projektowi — dyskutowanemu wówczas w łonie Wspólnoty Anglikańskiej — wyświęcania kobiet na księży.^[60] Jego centralny argument — ksiądz reprezentuje sakramentalnie Chrystusa Oblubieńca wobec Kościoła Oblubienicy w chwili konsekracji — antycypuje niemal słowo w słowo argumentację, którą Kościół katolicki rozwinie później oficjalnie:

„Przypuśćmy, że reformator przestaje mówić, że cnotliwa kobieta może być podobna do Boga, a zaczyna mówić, że Bóg jest podobny do cnotliwej kobiety. Przypuśćmy, że twierdzi, że równie dobrze moglibyśmy modlić się »Matko nasza, któraś jest w niebie«, jak »Ojcze nasz«. Przypuśćmy, że sugeruje, że Wcielenie równie dobrze mogło przybrać formę żeńską, co męską, i że Druga Osoba Trójcy równie dobrze mogłaby być nazywana Córką, co Synem. Przypuśćmy wreszcie, że mistyczne małżeństwo zostało odwrócone, że Kościół jest Oblubieńcem, a Chrystus Oblubienicą." — C. S. Lewis, Priestesses in the Church?, Time and Tide, sierpień 1948, przedruk w God in the Dock, Eerdmans, 1970^[61]

Lewis widzi w tym sprowadzeniu do absurdu dowód, że wyświęcanie kobiet zerwałoby symboliczną i sakramentalną ciągłość z całą Tradycją chrześcijańską — stanowisko, które wypowiedziane przez anglikanina w 1948 roku okazało się prorocze wobec późniejszej ewolucji Wspólnoty Anglikańskiej, pozostającej w tym punkcie znacznie bliżej katolicyzmu i prawosławia niż własnego dziedzictwa.

Łacińska korespondencja z przyszłym świętym Giovannim Calabrią

We wrześniu 1947 roku włoski ksiądz z Werony, ks. Giovanni Calabria (1873–1954), założyciel Ubogich Sług Opatrzności Bożej i sam przyszły kanonizowany, czyta The Screwtape Letters w przekładzie włoskim i, nie znając angielskiego, pisze do Lewisa po łacinie. Lewis, który nie mówił po włosku, odpowiada mu w tym samym języku: zaczyna się korespondencja po łacinie, która po śmierci Calabrii w 1954 roku będzie kontynuowana z jego następcą, o. Luigim Pedrollo, aż do 1961 roku.^[62] Wielki projekt Calabrii — sprzyjanie porozumieniu między rozdzielonymi wyznaniami chrześcijańskimi — przenika całą wymianę, która dotyczy zarówno narastającego sekularyzmu, jak i paradoksu modlitwy prośby.^[63] Giovanni Calabria został kanonizowany przez świętego Jana Pawła II w 1999 roku, co czyni z tej łacińskiej korespondencji bezpośredni, udokumentowany i trwały związek między największym anglikańskim apologetą stulecia a świętym Kościoła katolickiego.^[64]

Anglikanin, który pozostał na progu, ku wielkiemu żalowi Tolkiena

Nieuczciwością byłoby robić z C. S. Lewisa zamaskowanego katolika: pozostał z przemyślanego wyboru, a nie z prostej inercji, wierny Kościołowi Anglii aż do śmierci, mimo dyskretnych, lecz realnych wysiłków Tolkiena, by doprowadzić go do Rzymu.^[65] Jego teologia eucharystyczna, celowo wycofana z wszelkiej ścisłej definicji, jego niemal całkowite milczenie o roli Maryi, brak nauki o papiestwie i sukcesji apostolskiej, wyznaczają różnicę natury, a nie tylko stopnia, wobec pełni wiary katolickiej.

Hol i pokoje: teologia celowo minimalna

Sam Lewis teoretyzuje to dobrowolne ograniczenie w słynnym obrazie z przedmowy do Mere Christianity:

„[Wspólne chrześcijaństwo] przypomina raczej hol, z którego kilkoro drzwi prowadzi do pokoi. […] Hol jest miejscem oczekiwania, miejscem, z którego próbuje się różnych drzwi — nie miejscem do mieszkania." — C. S. Lewis, przedmowa do Mere Christianity, Geoffrey Bles, 1952^[66]

Obraz ten, o wielkiej uczciwości intelektualnej, sprowadza się do uznania, że bronione przez niego „wspólne chrześcijaństwo" nie jest celem samym w sobie, lecz przedsionkiem: to „pokoje" — ukonstytuowane Kościoły, ze swoimi sakramentami, autorytetem i konkretną dyscypliną — zawierają, wedle jego własnych słów, „ogień, fotele i posiłki" rzeczywiście przeżywanego życia chrześcijańskiego. Czytelnik katolicki może zatem czytać Lewisa jako wiernego przewodnika aż po próg holu, nigdy nie mogąc się w nim zatrzymać — bo hol, z konstrukcji, nie ma ani tabernakulum, ani ołtarza.

Poniższa tabela podsumowuje punkty zbieżności i rozbieżności między osobistymi stanowiskami Lewisa a stałym nauczaniem katolickim.

Czego brakuje: autorytetu, sakramentów, pośrednictwa maryjnego

Najbardziej strukturalny deficyt myśli Lewisa, z katolickiego punktu widzenia, leży właśnie w braku jakiejkolwiek teologii zjednoczonego autorytetu nauczycielskiego. Bronione przez niego „wspólne chrześcijaństwo" działa z konstrukcji bez arbitra doktrynalnego zdolnego rozstrzygać w ostatniej instancji kontrowersje, które sam wylicza, nie rozwiązując ich — chrzest niemowląt, sposób obecności eucharystycznej, rola Maryi, autorytet soborów. Luka ta, przyjęta, a nawet deklarowana przez Lewisa jako roztropność ekumeniczna, postrzegana jest przez teologię katolicką jako obiektywny brak: bez żywego urzędu nauczycielskiego „hol" może z czasem jedynie odzwierciedlać rosnącą różnorodność — a czasem podział — otaczających go „pokoi", jak zresztą ilustruje to sama Wspólnota Anglikańska, rozdarta po śmierci Lewisa w kwestiach, których jego Mere Christianity nie miało rozstrzygać.

Uznany sojusznik: katolicka potomność Lewisa

Te zastrzeżenia doktrynalne nigdy nie przeszkodziły apologetyce katolickiej uznać w Lewisie jednego z najcenniejszych sojuszników. Peter Kreeft, profesor filozofii w Boston College i jeden z najpoczytniejszych katolickich apologetów świata anglojęzycznego, publikuje już w 1969 roku swoją pierwszą książkę o Lewisie i nie przestanie do niego wracać, aż wystawi samego Lewisa, dialogującego po śmierci z Johnem F. Kennedym i Aldousem Huxleyem, w Between Heaven and Hell (1982) — zob. artykuł Ignispedii poświęcony Peterowi Kreeftowi. Joseph Pearce, biograf Tolkiena i konwertyta na katolicyzm, poświęcił również kilka książek chrześcijańskiemu wymiarowi dzieła Lewisa. To masowe przyjęcie przez współczesną apologetykę katolicką wynika z paradoksu, którego Lewis prawdopodobnie by nie odrzucił: szukając celowo najmniejszego wspólnego mianownika wiary chrześcijańskiej, dostarczył samym katolikom najskuteczniejszy arsenał racjonalny do obrony prawd, które ich własny Kościół wyznaje w pełni, jakiej Lewis z wyboru nigdy dla siebie nie rościł.

22 listopada 1963: trzy zgony tego samego dnia

Lewis od kilku lat cierpiał na niewydolność nerek i zaburzenia serca; umiera w swoim domu, The Kilns, w Headington pod Oksfordem, 22 listopada 1963 roku, na tydzień przed sześćdziesiątymi piątymi urodzinami.^[72] Jego śmierć przechodzi niemal niezauważona przez światową prasę, przyćmiona zamachem na prezydenta Johna F. Kennedy'ego w Dallas oraz śmiercią tego samego dnia pisarza Aldousa Huxleya — zbieg okoliczności, który podsunie Peterowi Kreeftowi pomysł wyimaginowanego dialogu Between Heaven and Hell, gromadzącego trzech mężczyzn w zaświatach dla debaty o tożsamości Chrystusa.^[73] Lewis zostaje pochowany na cmentarzu przy kościele Holy Trinity w Headington Quarry; w 2013 roku, w pięćdziesiątą rocznicę jego śmierci, poświęcono mu memoriał w Zakątku Poetów opactwa Westminster.^[74]

Czego Lewis uczy dzisiaj

Lewis pozostaje, ponad sześćdziesiąt lat po śmierci, jednym z najskuteczniejszych przekaźników wiary chrześcijańskiej do publiczności, która nie zna jej już od wewnątrz. Uczy najpierw, że rozum i wyobraźnia nie sprzeciwiają się sobie w obronie wiary: ten sam człowiek, który buduje logiczny trilemat szaleńca, demona albo Pana, wymyśla w tym samym tchnieniu lwa Aslana przechodzącego przez śmierć. Uczy następnie, że teologia celowo minimalna, pomyślana by gromadzić raczej niż definiować, oddaje ogromną przysługę ewangelizacji — nie mogąc z konstrukcji zastąpić pełni Kościoła widzialnego, sakramentalnego i zjednoczonego urzędem nauczycielskim. Jego medytacja o Czyśćcu, obrona prawa moralnego, sprzeciw wobec wyświęcania kobiet oraz korespondencja z katolickim świętym pokazują wreszcie, że szczery chrześcijanin, nawet pozostający poza pełną komunią z Rzymem, może zbliżyć się bardzo blisko, samą siłą rozumu i uczciwości intelektualnej, do prawd, które Kościół katolicki wyznaje w ich pełni.

• J. R. R. Tolkien (1892–1973) — katolicki przyjaciel, którego rozmowa w Addison's Walk była bezpośrednią ludzką przyczyną nawrócenia Lewisa na chrześcijaństwo.
• G. K. Chesterton (1874–1936) — którego The Everlasting Man „ochrzcił inteligencję" Lewisa przed jego nawróceniem.
• Peter Kreeft (ur. w 1937) — katolicki apologeta, którego całe dzieło żywi się lekturą Lewisa.
• Argument moralny za istnieniem Boga — gdzie „prawo moralne" Lewisa występuje obok Kanta, Dostojewskiego i Williama Lane'a Craiga.
• Co to jest sumienie moralne? — które przejmuje wprost lewisowskie pojęcie powszechnego prawa moralnego.
• Jak wyjaśnić zgorszenie zła? i Zło i cierpienie — dla problemu, z którym The Problem of Pain mierzy się wprost.
• Co Kościół mówi o czyśćcu? — nauczanie katolickie, z którym własne przekonanie Lewisa tak blisko się pokrywa.