Fabrice Hadjadj (ur. w 1971)

Konwertyta wywodzący się z judaizmu, maoizmu i ateizmu

Tym, co najpierw uderza w drodze Fabrice'a Hadjadj, jest przebyty dystans. Urodzony w 1971 roku w tunezyjskiej rodzinie żydowskiej, w której rodzice, pracownicy naukowi w Nanterre, byli zaangażowanymi działaczami maoistowskimi, zachowującymi jednak w domu obrzędy Jom Kipur i Paschy, dorastał z dala od jakiejkolwiek wiary chrześcijańskiej.^[7] Jako nastolatek nazywał siebie anarchistą i ateistą, wrogo nastawionym do chrześcijaństwa.^[8] Nic w takim początku nie zapowiadało przyszłego dyrektora katolickiego instytutu i jednego z najcytowańszych apologetów swojego pokolenia.

Jego nawrócenie w 1998 roku ma w sobie coś z gwałtowności wielkich nawróceń literackich — nawrócenia Paula Claudela za filarem Notre-Dame czy Léona Bloya pod wpływem Barbey d'Aurevilly. W przypadku Hadjadj miejscem jest kościół Saint-Séverin w sercu Dzielnicy Łacińskiej, do którego młody człowiek, jeszcze niewierzący, wchodzi, by modlić się do Matki Bożej za ciężko chorego ojca.^[9] Z tego niespodziewanego wołania narodzi się wiara, która już go nie opuści.

Filozof, który pisze dla dzisiejszych niewierzących

Drugi powód jego znaczenia tkwi w sposobie, w jaki pisze. Hadjadj nie uprawia defensywnej apologetyki ani kaznodziejstwa. Wykształcony w filozofii klasycznej, czytelnik Arystotelesa i świętego Tomasza, ale także Nietzschego, Heideggera i literatury nowoczesnej, traktuje niewiarę poważnie i szuka słów do tych, którzy wiary nie podzielają.^[10] Jego Comment parler de Dieu aujourd'hui nosi zresztą znamienny podtytuł Anti-manuel d'évangélisation („Antypodręcznik ewangelizacji”): odrzuca w nim religijną propagandę na rzecz słowa, które zakłada nawrócenie mówiącego wcześniej niż słuchacza.^[11]

Ta swoboda tonu, to upodobanie do paradoksu i humoru, ta kultura łącząca Ojców Kościoła, kino, biologię i poezję uczyniły z niego rozpoznawalny głos, zapraszany do mediów, na uniwersytety i do diecezji. Wpisuje się w ten sposób w wielką tradycję apologetów, którzy umieli mówić do swojego wieku — od G. K. Chestertona po Jacques'a Maritaina, poprzez moralistów, jakim na swój sposób był Blaise Pascal.

Z żydowskiej i maoistowskiej rodziny z Nanterre

Fabrice Hadjadj rodzi się 15 września 1971 w Nanterre, mieście naznaczonym wówczas intelektualnym i politycznym wrzeniem po maju 1968.^[12] Jego rodzina, tunezyjskiego żydowskiego pochodzenia, ucieleśnia paradoksy pokolenia: rodzice są maoistowskimi działaczami zaangażowanymi na uniwersytecie Paris-Nanterre, pozostając jednocześnie, z wierności, przy domowym świętowaniu wielkich świąt żydowskich, jak Jom Kipur i Pascha.^[13] Jego ojciec, Bernard Hadjadj, zrobi poza tym karierę dyplomaty i eksperta w dziedzinie międzynarodowej współpracy kulturalnej.^[14]

Z tej podwójnej przynależności — żydowskiego dziedzictwa religijnego i rewolucyjnej kultury politycznej — Hadjadj zachowa smak absolutu, nieufność wobec mieszczańskiej mierności oraz sposób myślenia bardzo cielesny i bardzo konkretny. Formuła, którą sam siebie określa, streszcza to nawarstwienie tożsamości:

„Jestem jedyny w swoim rodzaju, ale tylko jako ta śmiertelna żywa istota, zwierzęca, ludzka, syn Bernarda i Danielle Hadjadj, z urodzenia tunezyjski Żyd, lecz w Nanterre (Hauts-de-Seine), z języka Francuz, z wyznania katolik, wzrastający przy słuchaniu Brassensa i Prince'a itd.” — Fabrice Hadjadj, Revue Limite, 29 kwietnia 2016^[15]

Nie mylić z przedstawieniem, jakie pewnego dnia dał go swoim słuchaczom Alain Finkielkraut: „Arab z nazwiska, Żyd z urodzenia, katolik z chrztu…”.^[16]

Nawrócenie w Saint-Séverin i chrzest w Solesmes

Punkt zwrotny jego życia rozgrywa się w 1998 roku. Fabrice Hadjadj ma wówczas dwadzieścia siedem lat; jest filozofem z agrégation, ateistą i anarchistą, bez związku z Kościołem.^[17] To ciężka choroba ojca sprawia, że wszystko się przechyla: poruszeniem, którego najpierw sam sobie nie wyjaśnia, wchodzi do kościoła Saint-Séverin w sercu Dzielnicy Łacińskiej i zaczyna modlić się do Maryi Dziewicy o uzdrowienie.^[18][19]

Daleka od bycia słomianym ogniem, ta modlitwa otwiera drogę. Wraca do Saint-Séverin, uczestniczy we mszy, odkrywa Pismo — Izajasza, świętego Pawła, Ewangelię — których moc chwyta go jak słowo bardziej rewolucyjne niż wszystkie bojowe hasła jego młodości.^[20] W tym samym roku przyjmuje chrzest w opactwie Saint-Pierre w Solesmes, benedyktyńskim klasztorze słynnym z odnowy chorału gregoriańskiego, którego zostanie oblatem — świeckim duchowo związanym ze wspólnotą mniszą.^[21]

Jest tu nuta, która zbliża Hadjadj do wielkich konwertytów odnowy katolickiej: podobnie jak oni, nie zsunął się łagodnie ku letniej religijności, lecz został pochwycony jako dorosły przez wstrząsające spotkanie. Jego nawrócenie nie wymazuje żydowskiego dziedzictwa: w jego oczach wypełnia je w rozpoznaniu Mesjasza Izraela.

Małżeństwo z Siffreine Michel i wielodzietna rodzina

W 2001 roku Fabrice Hadjadj żeni się z Siffreine Michel, aktorką i reżyserką teatralną wykształconą w prestiżowej Classe libre szkoły Cours Florent.^[22] Razem założą rodzinę z dziesięciorgiem dzieci — doświadczenie nie tylko biograficzne, lecz bezpośrednio karmiące jego myśl: znaczna część jego dzieła dotyczy rodzenia, różnicy płci, stołu rodzinnego i przekazu.^[23]

To życie małżeńskie i ojcowskie, przyjęte otwarcie aż po karty książek, odróżnia Hadjadj od figury samotnego filozofa. U niego myśl zakorzenia się w konkrecie ciała, pary i dzieci — co chętnie przeciwstawia bezcielesnym utopiom współczesnej techniki.

Od Brignoles po Fryburg: Instytut Philanthropos

Przez kilka lat Hadjadj mieszka w Vins-sur-Caramy w Var i uczy filozofii w liceum w Brignoles.^[24] Z tego prowansalskiego okresu pochodzą wielkie eseje, które go ugruntowują: Réussir sa mort (2005), La Profondeur des sexes (2008), La Foi des démons (2009).

We wrześniu 2012 roku zmienia życie i kraj: przenosi się do Fryburga w Szwajcarii, by objąć kierownictwo Instytutu Philanthropos, szkoły formacji ludzkiej, filozoficznej i chrześcijańskiej, przeznaczonej przede wszystkim dla młodych dorosłych.^[25] Pozostanie tam do 2025 roku, kształcąc pokolenia studentów i czyniąc z instytutu skrzyżowanie francuskojęzycznej myśli katolickiej. W 2014 roku papież Franciszek mianuje go członkiem Papieskiej Rady ds. Świeckich, mandat sprawowany do reformy tej dykasterii w 2016 roku.^[26] Po odejściu z Philanthropos w czerwcu 2025 roku niesie projekt nowego instytutu, Incarnatus est, mieszczącego się w dawnym klasztorze w Boadilla del Monte pod Madrytem: roczną formację integralną dla młodych dorosłych, łączącą życie duchowe, życie intelektualne i życie wspólnotowe, by kształcić tych, których nazywa „ogrodnikami kultury”. Instytut zostaje oficjalnie zaprezentowany w lutym 2026 roku i przyjmuje pierwszych studentów we wrześniu 2026.^[27]

Dzieło Fabrice'a Hadjadj jest obfite i wielorakie: około czterdziestu tytułów dzielących się między esej filozoficzny i teologiczny, teatr, opowiadanie i książki o sztuce.^[28] Przenika je ten sam oddech — myślenie na nowo o najbardziej konkretnych rzeczywistościach istnienia (śmierci, płci, narodzinach, pracy, technice) w świetle wiary, językiem żywym, obrazowym, często zabawnym.

Oto w skrócie niektóre z jego głównych książek i to, co wnoszą:

Réussir sa mort: uczyć się umierać, by uczyć się żyć

Książką, która objawia Hadjadj szerokiej publiczności, jest Réussir sa mort. Anti-méthode pour vivre (2005), uwieńczona w 2006 roku Wielką Katolicką Nagrodą Literacką.^[29][30] Pod prąd epoki, która śmierć wypiera albo udaje, że nią „zarządza”, Hadjadj odwraca słownik poradników rozwoju osobistego: skoro wszyscy obiecują „udane życie”, on ironicznie proponuje nauczyć się udanej śmierci. Nie z chorobliwości, lecz dlatego, że śmierć przyjęta, rozświetlona nadzieją zmartwychwstania, nadaje życiu ciężar i smak. Paradoks — umierać, by żyć — leży w samym sercu Ewangelii.

La Foi des démons: przezwyciężony ateizm

La Foi des démons ou l'athéisme dépassé (2009), która w 2010 roku otrzymuje Nagrodę Literatury Religijnej, jest bodaj jego najbardziej oryginalnym esejem.^[31][32] Jego teza jest odwróceniem: ateizm nie jest najgorszym stosunkiem do Boga. Najgorsze nie jest zaprzeczanie Bogu, lecz uznawanie Jego istnienia bez miłowania Go — tak jak czynią to, wedle Pisma, same demony. Hadjadj wychodzi od wersetu z listu świętego Jakuba:

„Wierzysz, że jest jeden Bóg? Dobrze czynisz. Demony także wierzą — i drżą.” — List świętego Jakuba, rozdział 2, werset 19^[33]

Z tego wersetu wyprowadza zawrotną medytację: wiara czysto intelektualna, która przyjmuje wszystkie dogmaty, lecz odmawia miłości i nawrócenia serca, może być dalej od Boga niż szczery ateizm tego, kto szuka. Książka mierzy więc w letniego wierzącego tyle samo, co w niewierzącego, i przypomina, że wiara chrześcijańska nie jest najpierw teoretyczną zgodą, lecz aktem miłości.

La Profondeur des sexes i Qu'est-ce qu'une famille?

Dwa eseje stanowią serce jego refleksji o ciele i rodzeniu. La Profondeur des sexes (2008) jest medytacją o różnicy płci nie jako o neutralnym danym biologicznym, lecz jako otwarciu na drugiego i znaku transcendencji.^[34] Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) przedłuża tę intuicję: rodzina nie jest tam najpierw instytucją społeczną, lecz cielesnym miejscem, w którym uczy się zwracać ku drugiemu jako drugiemu — przez różnicę płci i różnicę pokoleń.^[35]

W Qu'est-ce qu'une famille ? (2014) Hadjadj broni — ujęte tu jako parafraza, gdyż dokładnej strony nie udało się zweryfikować — że rodzina jest cielesnym fundamentem otwarcia na transcendencję.^[36]

Przeciw projektom marzącym o wyzwoleniu człowieka z ciała, z synostwa i ze skończoności, Hadjadj broni antropologii wcielenia: to w ciele, rodzeniu i śmiertelności rozgrywa się godność człowieka i jego otwarcie na Boga. Ten akcent łączy wrażliwość Dietricha von Hildebranda, wielkiego katolickiego myśliciela miłości i osoby.

Comment parler de Dieu aujourd'hui: antypodręcznik ewangelizacji

W Comment parler de Dieu aujourd'hui. Anti-manuel d'évangélisation (2012), uwieńczonej w 2013 roku Nagrodą Spiritualités d'aujourd'hui, Hadjadj podejmuje palące dla Kościoła pytanie: jak głosić wiarę w zsekularyzowanym świecie, nie popadając w propagandę ani w komercyjne uwodzenie?^[37][38] Jego odpowiedź jest wymagająca: ewangelizacja nie jest techniką komunikacji, lecz wylaniem życia wewnętrznego. Boga się nie „sprzedaje”; pozwala się Mu prześwitywać przez przemienione istnienie. Sam tytuł — antypodręcznik — sygnalizuje odmowę recept: to świadek musi nawrócić się najpierw.

Teatr i opowiadania

Hadjadj jest nie tylko eseistą: jest także dramaturgiem i gawędziarzem. Jego teatr — À quoi sert de gagner le monde (2002), Le Massacre des innocents (2006), Pasiphaé (2009), Job ou la Torture par les amis (2011), La Conversion de Don Juan (2018) — przetwarza wielkie mity i figury biblijne, by pytać o zło, pożądanie i zbawienie.^[39] Napisał też zauważone książki o sztuce, zwłaszcza o Baranku Mistycznym braci Van Eyck (2008), za którą w 2009 roku otrzymuje Nagrodę Cercle Montherlant.^[40] Niedawno zwrócił się ku opowiadaniu trylogią młodzieżową L'Attrape-malheur (2020–2022).

Ciało, cielesność i rodzenie

Nicią przewodnią całego dzieła Hadjadj jest filozofia wcielenia. Przeciw dualizmowi przeciwstawiającemu ducha ciału oraz przeciw technicystycznym utopiom marzącym o człowieku wyzwolonym z cielesności przypomina, że człowiek istnieje tylko wcielony: upłciowiony, zrodzony z drugich, wezwany do rodzenia i śmiertelny.^[41][42] Ciało nie jest więzieniem duszy, lecz samym miejscem spotkania, daru i obecności Boga. Ta głęboko katolicka antropologia oświetla jego stanowiska o rodzinie, narodzinach i śmierci.

Przeciw nieumiarkowaniu technicznemu: ekologia integralna

Od lat 2010. Hadjadj stał się jednym z francuskojęzycznych myślicieli ekologii integralnej. Jako doradca redakcyjny pisma Limite (założonego w 2015 roku) rozwija krytykę kapitalizmu przemysłowego, ideologii nieograniczonego wzrostu i panowania technicznego nad naturą i nad ciałem.^[43] Jego krytyka nie jest partyjno-polityczna: jest duchowa i antropologiczna. Stół rodzinny, powiada, przy którym stajemy się dla siebie nawzajem obecni, wart jest więcej niż cyfrowy tablet, który „wyrzuca nas w bezodległość”, czyniąc nas nieobecnymi.^[44] Ta ekologia wcielenia spotyka się na swój sposób z nauczaniem papieża Franciszka w encyklice Laudato si' (2015).

Chrześcijaństwo nieoczekiwanego i nadziei

Wreszcie ogólny ton Hadjadj to ton radosnej nadziei. Daleki od katolicyzmu skurczonego czy tylko defensywnego, nalega na nieoczekiwany charakter Boga, który zaskakuje człowieka tam, gdzie ten Go nie wyczekuje — tak jak on sam został zaskoczony w Saint-Séverin.^[45] Jego Le Paradis à la porte (2011) jest więc „esejem o radości, która niepokoi”: prawdziwą subwersją nie jest dla niego nowoczesna rozpacz, lecz nadzieja zmartwychwstania.^[46] Przedłuża w tym paradoksalną i radosną żyłę G. K. Chestertona i Charles'a Péguy.

Uczciwość encyklopedyczna każe to przypomnieć: Fabrice Hadjadj jest żyjącym, świeckim i omylnym myślicielem, nie doktrynalnym autorytetem Kościoła. Swoboda tonu, upodobanie do paradoksu i intelektualnej prowokacji przynoszą mu czasem krytyki: jedni wyrzucają mu styl zbyt gęsty albo zbyt błyskotliwy, drudzy dyskutują to czy inne z jego stanowisk. Jego eseje angażują jego osobistą refleksję, nie Magisterium.

Lecz zastrzeżenia te nie naruszają istoty. Hadjadj nigdy nie twierdził, że naucza w imieniu Kościoła: proponuje myśl katolicką w dialogu ze swoim czasem, wierną dogmatowi, lecz wolną w wyrazie. Można czytać go z pożytkiem, nie podpisując się pod każdym jego zwrotem, tak jak czyta się wielkiego eseistę, którego pierwszą cnotą jest budzenie myśli.

Trzy dekady po nawróceniu Fabrice Hadjadj ugruntował się jako jeden z głównych katolickich głosów swojego pokolenia w świecie frankofońskim. Przez książki, wykłady, nauczanie w Philanthropos i obecność medialną pokazał, że można dziś myśleć po katolicku, bez wycofania i bez naiwności — traktując poważnie naukę, technikę, ciało i śmierć, a zarazem głosząc nadzieję zmartwychwstania.

Przedłuża w ten sposób długą linię konwertytów, którzy — od Léona Bloya po Jacques'a Maritaina — dali katolicyzmowi francuskiemu jedne z jego najpiękniejszych kart. Podobnie jak oni przypomina, że wiara nie jest opinią wśród innych, lecz spotkaniem, które przemienia całe istnienie — i że chrześcijaństwo, dalekie od bycia letnim pocieszeniem, jest przygodą życia i śmierci.

• Léon Bloy, drugi wielki konwertyta i prorok świętości, w którego żyłę wpisuje się Hadjadj — Léon Bloy.
• Paul Claudel, poeta nagłego nawrócenia w Notre-Dame — Paul Claudel.
• Jacques Maritain, nawrócony filozof i mistrz tomistycznej odnowy — Jacques Maritain.
• G. K. Chesterton, apologeta paradoksu i chrześcijańskiej radości — G. K. Chesterton.
• Charles Péguy, piewca nadziei i wcielenia — Charles Péguy.
• Dietrich von Hildebrand, katolicki myśliciel miłości, ciała i osoby — Dietrich von Hildebrand.