Beato Fra Angelico (c. 1395-1455)

Guido di Pietro, nascido no Mugello

O futuro Fra Angelico nasce Guido di Pietro, por volta de 1395, em Vicchio, no vale do Mugello, a norte de Florença — a mesma campina toscana onde nasceria, um século mais tarde, Miguel Ângelo.^[11][12] Não se conhecem nem o dia nem o ano exato do seu nascimento: nenhum registo subsiste. Tem um irmão mais novo, Benedetto, que também se tornará dominicano, copista e iluminador, e dirigirá o scriptorium de San Domenico de Fiesole.^[13][14]

Os primeiros documentos não o mostram como monge, mas como um pintor-artesão leigo já estabelecido. A 17 de outubro de 1417, um «Guido di Pietro, pintor» é admitido numa confraria religiosa florentina; em janeiro e fevereiro de 1418, um homónimo recebe pagamentos por trabalhos na igreja de Santo Stefano al Ponte.^[15][16] Nessa data, está inscrito na corporação dos pintores e já exerce o seu ofício. É um ponto capital, muitas vezes esquecido: Angelico era um mestre antes de ser frade. Não aprendeu a pintar no convento; entrou nele já pintor.

O debate sobre a sua data de nascimento

Duas tradições defrontam-se. A primeira remonta a Giorgio Vasari, que, nas suas Vidas dos mais excelentes pintores (1568), o faz nascer em 1387 e morrer aos sessenta e oito anos.^[17] Esta data, longamente repetida, é hoje afastada pela crítica, pois concilia-se mal com as primeiras menções documentais. Os historiadores modernos situam o nascimento entre 1395 e 1400; a National Gallery de Londres prefere, por prudência, não dar nenhuma data de nascimento e declará-lo simplesmente «ativo a partir de 1417».^[18][19] Retemos aqui o intervalo mais comummente admitido: por volta de 1395.

Esta flutuação não é anedótica: recorda que, para este homem que fugia da glória, a vida interior deixou mais vestígios do que o registo civil.

San Domenico de Fiesole e a Observância dominicana

Entre 1418 e 1423, Guido di Pietro renuncia à sua florescente carreira para vestir o hábito branco e negro dos frades pregadores, no convento de San Domenico de Fiesole, nas colinas que dominam Florença. Toma o nome de Fra Giovanni — frei João.^[20][21] Não se junta a uma ordem relaxada, mas à corrente reformada mais exigente do seu tempo: a Observância dominicana, ligada à pobreza efetiva, à vida comum, à oração litúrgica e ao estudo.^[22][23]

Esta escolha ilumina toda a sua obra. O fundador, São Domingos, quisera religiosos mendicantes, doutos e contemplativos, inteiramente ordenados à pregação. Tornar-se dominicano, para um pintor, era pôr a sua arte ao serviço exato dessa missão. A sua pintura tornar-se-á uma forma de pregação silenciosa.

«Contemplata aliis tradere»: pintar como quem prega

A divisa dos dominicanos, tomada de São Tomás de Aquino, resume o seu ideal:

«Assim como é maior iluminar do que apenas brilhar, assim também é maior transmitir aos outros o que se contemplou do que apenas contemplar.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIa-IIae, q. 188, a. 6^[24]

Contemplata aliis tradere: «transmitir aos outros os frutos da contemplação».^[25] Todo o Fra Angelico cabe nesta fórmula. O que um frade doutor como Tomás transmite pela palavra e pelo raciocínio, o frade pintor transmite-o pela cor, pela luz e pela forma.^[26] As suas imagens não são ornamentos: são o transbordamento visível de uma contemplação interior, oferecido aos olhos tanto dos simples como dos doutos.

É por isso que não se deve separar, nele, o monge e o artista. São um só homem. A sua cela era a sua oficina, e a sua oficina uma capela.

A alcunha de «Angelico»: um título nascido da santidade

Em vida, chamavam-lhe Fra Giovanni. O nome pelo qual o mundo o conhece — Angelico, «o Angélico» — é póstumo.^[27] Nasce da admiração daqueles que viram nele, através dos seus anjos e das suas virgens de uma doçura sobrenatural, algo de celestial. Vasari celebra-o como um pintor «angélico»; o uso italiano designá-lo-á em breve como «il Beato Angelico», o Bem-aventurado Angélico, muito antes de qualquer reconhecimento oficial.^[28][29] A liturgia latina nomeá-lo-á «Beatus Ioannes Faesulanus, cognomento Angelicus» — «Bem-aventurado João de Fiesole, cognominado o Angélico».^[30]

Fato raro: um título de glória artística e um título de santidade acabaram por se confundir numa mesma palavra.

Meio século após a sua morte, Giorgio Vasari dedica a Fra Angelico uma notícia comovida, na qual o artista quase desaparece por detrás do santo. Este retrato, ainda que idealize, apoia-se numa memória dominicana ainda viva e moldou para sempre a imagem do monge-pintor.^[31]

«Nunca pegava nos pincéis sem ter rezado»

«Conta-se que o frei João nunca teria pegado nos seus pincéis sem ter primeiro feito oração.» — Giorgio Vasari, As Vidas dos mais excelentes pintores, 1568^[32]

A oração precedia o trabalho como a fonte precede o rio. Pintar não era, para ele, um acto antes de mais técnico, mas um acto religioso: era preciso primeiro dispor-se diante de Deus, e só depois levar a mão à obra.

As lágrimas diante do Crucifixo

«Nunca fez um Crucifixo sem banhar as faces de lágrimas.» — Giorgio Vasari, As Vidas dos mais excelentes pintores, 1568^[33]

Representar a Paixão não era repetir um motivo: era compadecer-se. Cada vez que pintava Cristo na cruz, a dor do Salvador atravessava-o ao ponto de o fazer chorar. Compreende-se, diante de tal testemunho, por que as suas Crucifixões do convento de San Marco ainda comovem: foram pintadas entre lágrimas.

Nunca retocar: a pintura como vontade de Deus

«Tinha por hábito nunca retocar nem corrigir nenhuma das suas pinturas, mas deixá-las sempre tal como tinham saído da primeira vez, crendo, dizia ele, que tal era a vontade de Deus.» — Giorgio Vasari, As Vidas dos mais excelentes pintores, 1568^[34]

Este traço é o mais surpreendente. Onde todo o artista retoma, raspa, corrige, Fra Angelico via no primeiro jacto o sinal de uma vontade que o ultrapassava. Pintar era para ele receber tanto quanto produzir; retocar teria sido desconfiar de Deus. A isto acresce a máxima que Vasari põe na sua boca: «quem trata das coisas de Cristo deve permanecer sempre com Cristo».^[35] A fórmula moderna que corre por toda a parte — «é impossível pintar Cristo sem viver com Cristo» — não passa de uma paráfrase, mas conserva exactamente o sentido.

Cosme de Médicis, Michelozzo e a Observância

Em 1436, os dominicanos da Observância recebem o convento de San Marco, em Florença.^[36][37] O rico banqueiro Cosme de Médicis, dito Cosme o Velho, financia a sua reconstrução completa pelo arquitecto Michelozzo: claustros claros, celas sóbrias, uma biblioteca luminosa que se tornará uma joia do humanismo cristão.^[38] Fra Angelico é para aí transferido e recebe uma missão imensa: pintar o convento inteiro.

Com a sua oficina — onde se forma o jovem Benozzo Gozzoli —, executa, entre 1438 e 1445 aproximadamente, umas cinquenta frescos: na sala do capítulo, nos claustros, no cimo da escadaria, e sobretudo em cada uma das celas dos frades.^[39][40]

Frescos para rezar, não para decorar

Aqui joga-se o génio espiritual de Fra Angelico. Os frescos das celas não são decorações. São suportes de meditação, concebidos para que um frade, sozinho na sua cela, tivesse constantemente diante dos olhos um episódio da vida de Cristo para contemplar.^[41]

Como mostrou John Pope-Hennessy, os frescos de San Marco não se destinavam a instruir, e ainda menos a decorar: serviam de auxílios à contemplação e à meditação dos frades.^[42]

É por isso que, em muitas destas cenas, uma personagem anacrónica se insinua discretamente: são Domingos, a Virgem, ou são Pedro Mártir, ajoelhados, em oração ao pé da Cruz. Não são testemunhas históricas do acontecimento: são o modelo do frade que olha, a imagem da maneira como ele próprio deve rezar.^[43][44] O fresco ensina menos o que é preciso ver do que como é preciso contemplar.

Entre estas obras-primas, a célebre Anunciação do corredor norte, no cimo da escadaria do dormitório, ocupa um lugar à parte. A sua densidade teológica e a sua gramática de símbolos são objecto de um artigo dedicado: ver A Anunciação de Fra Angelico. A sala do capítulo abriga uma Crucifixão monumental povoada de santos da Ordem; a cela 7, uma impressionante Zombaria de Cristo onde as mãos que batem e o rosto que cospe flutuam, desencarnados, em torno do Salvador de olhos vendados — uma imagem feita para a meditação mais do que para a narração.^[45]

Eugénio IV, Nicolau V e a capela do papa

A fama de Fra Angelico ultrapassa a Toscana. Por volta de 1445, o papa Eugénio IV chama-o a Roma para decorar uma capela da antiga basílica de São Pedro, hoje desaparecida.^[46][47] Com a morte de Eugénio, em 1447, o seu sucessor Nicolau V — papa humanista, fundador da Biblioteca Vaticana — mantém-no ao seu serviço.

Para Nicolau V, Angelico pinta a sua obra-prima romana: a capela Nicolina (Cappella Niccolina), o oratório privado do papa, no Palácio Apostólico.^[48][49] Nela desenvolve, por volta de 1447-1449, dois ciclos paralelos: a vida de santo Estêvão e a de são Lourenço, os dois grandes diáconos mártires da Igreja.^[50][51] Num cenário de arquiteturas clássicas banhadas de luz, a narração atinge uma amplitude nova. É o auge da sua maturidade, um dos conjuntos do primeiro Renascimento mais bem conservados do Vaticano.

Orvieto: uma obra deixada no limiar

Em junho de 1447, a catedral de Orvieto confia-lhe a decoração da capela de San Brizio, sobre o tema do Juízo Final.^[52] Nela trabalha apenas um verão, com Gozzoli, e pinta só o Cristo Juiz na sua glória e o colégio dos Profetas, antes de ser chamado de volta a Roma pelo papa.^[53][54] Nunca mais voltará. A capela ficará inacabada durante meio século, até que Luca Signorelli termine as suas paredes, entre 1499 e 1504, num estilo totalmente diferente.^[55] Assim, um dos mais famosos ciclos do Renascimento italiano foi começado por um santo e concluído por um mestre: a abóbada celeste de Angelico encima os terríveis réprobos de Signorelli.

A lenda do arcebispado recusado

Vasari relata um episódio que se tornou emblemático: o papa teria querido fazer de Fra Angelico o arcebispo de Florença, e o frade, por humildade, teria recusado o cargo, declarando-se incapaz de governar um povo, e recomendando em seu lugar outro dominicano reputado pela sua santidade — que a tradição identifica com santo Antonino de Florença (Antonino Pierozzi).^[56]

« Suplicou a Sua Santidade que provesse o cargo com outro, porque ele próprio não era bom para governar povos. » — Giorgio Vasari, As Vidas dos mais excelentes pintores, 1568^[57]

O relato é belo, mas os historiadores consideram-no lendário: a cronologia não bate certo, pois santo Antonino foi nomeado arcebispo logo em 1446, antes mesmo da eleição de Nicolau V.^[58] É preciso ver nele, portanto, não um facto comprovado, mas uma anedota edificante, forjada para dizer uma verdade mais profunda do que a exatidão: a santidade deste frade que preferia servir a reinar. A humildade que ela exalta, essa, nada tem de inventado.

Uma charneira na história da pintura

Fra Angelico ocupa uma posição única na história da arte: ele liga dois mundos.^[59][60] Por um lado, herda o gótico internacional — os fundos de ouro resplandecentes, os azuis de ultramar, a preciosidade de Lorenzo Monaco e de Gentile da Fabriano. Por outro, assimila as revoluções dos seus contemporâneos florentinos: a perspetiva linear de Brunelleschi, a solidez dos corpos e o naturalismo de Masaccio.^[61][62]

Deste encontro nasce uma pintura de um equilíbrio raro: moderna pela construção do espaço e pela luz, ainda celeste pelo ouro e pela doçura. A exposição parisiense de 2011 incluía-o com razão entre os «mestres da luz».^[63] Ele não rejeita o ouro do Céu em nome do realismo; faz entrar o realismo no ouro do Céu.

A beleza ao serviço do mistério

Durante muito tempo, a crítica julgou ser preciso escolher: ou Angelico era um piedoso retardatário, indiferente às novidades, ou um verdadeiro inovador. John Pope-Hennessy, na sua monografia de referência, reviu ele próprio o seu juízo, reconhecendo nele um artista mais cerebral e mais avançado do que se julgava.^[64] No século XIX, John Ruskin via nele menos um artista do que um «santo inspirado», à frente da sua «arte religiosa pura».^[65] A fórmula lisonjeia, mas corre o risco de mutilar: Fra Angelico é plenamente um e outro, santo e artista, sem que um rebaixe o outro.

O filósofo Georges Didi-Huberman mostrou, num célebre ensaio, que a arte de Fra Angelico não é uma simples imagética ingénua, mas uma verdadeira teologia da imagem.^[66] As superfícies enigmáticas dos seus frescos — os falsos mármores manchados, as projeções de cor na base das paredes — não procuram assemelhar-se: tentam figurar o infigurável, o mistério da Encarnação, aquilo que o olho não pode ver diretamente.^[67] Esta questão — como pintar Deus feito homem? — vai ao encontro da grande teologia do ícone, que o Ocidente recebeu e transformou à sua maneira.

Algumas grandes obras

Fora dos frescos, Fra Angelico deixou retábulos contados entre os cumes do Quattrocento. O quadro abaixo situa alguns deles.

Estes painéis, hoje dispersos entre Florença, Madrid, Paris e Roma, mostram a amplitude da sua irradiação.^[68][69] Muitos foram encomendados por confrarias, conventos ou grandes famílias; todos trazem a mesma assinatura espiritual: uma luz que parece vir de outro lugar.

Fra Angelico morre em Roma a 18 de fevereiro de 1455, no convento dominicano anexo a Santa Maria sopra Minerva, a grande igreja da Ordem, perto do Panteão.^[70][71] Aí está sepultado, e a sua lápide funerária de mármore — um jacente que o representa com o hábito dominicano — ainda hoje aí se pode ver.^[72]

O epitáfio latino gravado no seu túmulo, atribuído ao papa Nicolau V, resume em quatro versos toda a sua alma:

« Que não seja louvado por ter sido como um outro Apeles, mas por ter dado, ó Cristo, todos os meus ganhos aos teus. Pois uma parte das minhas obras permanece na terra, outra no Céu. A cidade flor da Etrúria, Florença, gerou-me, a mim, João. » — Epitáfio de Fra Angelico, Santa Maria sopra Minerva^[73]

Apeles era o maior pintor da Antiguidade: recusar essa glória para lhe preferir a caridade para com os pobres, e distinguir as obras que ficam na terra das que sobem ao Céu, é dizer num dístico que o verdadeiro êxito de um artista cristão não é o seu génio, mas a sua santidade.

A beatificação por João Paulo II (1982)

O título de « Bem-aventurado » que o uso lhe dava há séculos foi oficialmente confirmado por São João Paulo II. A 3 de outubro de 1982, pelo motu proprio Qui res Christi gerit, o papa reconheceu o culto imemorial prestado a Fra Giovanni da Fiesole e inscreveu-o entre os bem-aventurados da Igreja, autorizando a Ordem dos Pregadores a celebrar a sua missa e o seu ofício.^[74] Não se tratava de inventar uma glória, mas de ratificar uma santidade que o povo cristão reconhecia desde sempre.

Padroeiro dos artistas (1984)

Dois anos depois, por ocasião do Jubileu dos artistas do Ano Santo da Redenção, João Paulo II dá mais um passo. A 18 de fevereiro de 1984 — dia aniversário da morte de Angelico —, na basílica de Santa Maria sopra Minerva, que guarda o seu túmulo, proclama-o padroeiro dos artistas:

« Proclamo o Bem-aventurado Angelico padroeiro junto de Deus dos artistas, especialmente dos pintores. » — São João Paulo II, homilia do Jubileu dos artistas, 18 de fevereiro de 1984^[75]

A escolha da data nada tem de fortuito: a Igreja quis que o padroeiro dos pintores fosse festejado no próprio dia em que o pintor entrou na luz que tentara toda a vida representar.

Fra Angelico no olhar da Igreja

O magistério não cessou de propor Fra Angelico como modelo do artista cristão. Logo em 1955, pelo quinto centenário da sua morte, Pio XII celebrava nele a união perfeita da arte e da santidade.^[76] E na sua Carta aos artistas de 1999, João Paulo II citava-o nominalmente como exemplo:

« Um exemplo eloquente de contemplação estética sublimada na fé são, por exemplo, as obras de Fra Angelico. » — São João Paulo II, Carta aos artistas, 1999^[77]

« Contemplação estética sublimada na fé »: a fórmula diz exatamente o que distingue Fra Angelico de tantos pintores religiosos. Nele, a beleza não é um verniz piedoso aplicado sobre um saber-fazer; é o fruto de uma oração tornada visível.

Numa época que de bom grado opõe o talento e a fé, o ofício e a oração, a carreira e a santidade, Fra Angelico recorda uma evidência esquecida: é possível santificar o trabalho ao ponto de fazer dele um louvor. Não pintou apesar da sua vida religiosa, nem ao lado dela; pintou a partir dela.

A sua lição vale para todo o cristão, e não apenas para o artista. O irmão que rezava antes de pegar nos pincéis ensina a começar cada tarefa por Deus. Aquele que chorava ao pintar o Crucificado ensina a nunca tratar as coisas santas com frieza. Aquele que se recusava a retocar as suas obras, vendo nelas a vontade de Deus, ensina o abandono de quem recebe o seu trabalho como um dom mais do que o fabrica. E aquele que preferia dar os seus ganhos aos pobres em vez de guardar a glória para si ensina onde está o verdadeiro êxito.

« Quem trata das coisas de Cristo deve permanecer sempre com Cristo. » — máxima atribuída a Fra Angelico por Vasari^[78]

É talvez o mais belo título deste monge tornado bem-aventurado: não o de ter pintado Cristo, mas o de ter vivido com ele — a ponto de a sua pintura não ser mais do que um reflexo dessa presença.

• A Anunciação de Fra Angelico — a análise da sua imagem sagrada mais célebre: símbolos, versões e teologia da Encarnação.
• A Ordem dos dominicanos — a família religiosa de Fra Angelico, fundada por São Domingos para pregar e contemplar.
• São Tomás de Aquino (1225-1274) — o grande doutor dominicano, fonte da divisa contemplata aliis tradere.
• O Renascimento cristão — o contexto artístico e espiritual em que se inscreve a sua obra.
• A teologia do ícone — a doutrina cristã da imagem sagrada, pano de fundo da sua arte.
• Bem-aventurado Solanus Casey (1870-1957) — outro bem-aventurado cuja humilde fidelidade foi um caminho de glória.