Os erros frequentes acerca da penitência

Três realidades sob uma só palavra

A primeira dificuldade é que se usa «penitência» para designar três coisas diferentes, e passa-se de uma para a outra sem se dar por isso. Há primeiro a virtude da penitência, isto é, a conversão interior, a «reorientação radical de toda a vida, um regresso, uma conversão a Deus de todo o nosso coração»^[5]. Há depois as obras de penitência — o jejum, a oração, a esmola, as mortificações — pelas quais esta conversão do coração se exprime no corpo e na vida^[6]. Há enfim a penitência sacramental: por um lado, o sacramento inteiro («sacramento da Penitência»), por outro, em sentido estrito, a «penitência» — oração, oferenda, serviço — que o confessor impõe no fim da confissão e que também se chama «satisfação»^[7].

O Catecismo ordena estes sentidos numa ordem que não é indiferente: «é chamado sacramento da Penitência porque consagra um caminho pessoal e eclesial de conversão, de arrependimento e de satisfação do cristão pecador»^[8]. A conversão comanda o arrependimento, que comanda a satisfação — nunca o inverso. A maior parte dos erros consiste precisamente em tomar um sentido pelo todo: reduzir a penitência às suas obras, ou à pena do confessionário, esquecendo que ela é antes de mais um voltar-se do coração. Para o detalhe destes três sentidos, ver Como crescer na penitência.

Uma palavra tornada suspeita

A segunda dificuldade é cultural. Para o ouvido contemporâneo, «penitência» soa a punição: a palavra evoca a criança posta de castigo, o castigo, a dívida a saldar. Ouve-se através do vocabulário penal e psicológico da «culpa», de tal modo que «fazer penitência» se torna suspeito — quer porque aí se vê uma religião do medo e do mérito, quer porque aí se fareja um resto de masoquismo religioso que uma fé adulta deveria ter ultrapassado.

Esta suspeita assenta num contrassenso. A penitência cristã não nasce do medo de Deus, mas da descoberta do seu amor: «é ao descobrir a grandeza do amor de Deus que o nosso coração é abalado pelo horror e pelo peso do pecado»^[9]. O movimento não é «castigo-me para merecer ser readmitido», mas «regresso porque já sou esperado». É todo o sentido da parábola que Jesus colocou no centro do seu ensinamento sobre a conversão, a do filho pródigo, «cujo centro é o pai misericordioso»^[10]. A penitência é o caminho de regresso de um filho, não a pena de um condenado.

«Fazer penitência é antes de mais privar-se e mortificar-se»

O erro. No imaginário comum, a penitência mede-se por aquilo de que nos privamos: uma Quaresma bem-sucedida é um jejum cumprido, um prazer abandonado, um esforço físico consentido. Julga-se a penitência pela sua exterioridade visível.

Porque seduz. Porque o exterior é mensurável e tranquilizador. Uma privação conta-se, planeia-se, assinala-se; a conversão do coração, essa, não se deixa nem medir nem assinalar. Prefere-se um programa a uma reviravolta.

Porque é falso. Porque é exatamente inverter a ordem proposta pelo Evangelho. «O apelo de Jesus à conversão e à penitência não visa primeiro as obras exteriores […] mas a conversão do coração, a penitência interior. Sem ela, as obras de penitência permanecem estéreis e mentirosas»^[11]. O profeta Joel já o tinha clamado: «Rasgai os vossos corações e não as vossas vestes»^[12]. Uma mortificação sem conversão não é penitência: é uma exibição, e por vezes uma vaidade.

O que a Igreja ensina. As obras exteriores são boas e necessárias — «a conversão interior impele à expressão desta atitude em sinais visíveis»^[13] —, mas como fruto, nunca como raiz. O corpo segue o coração; não o substitui. Sobre a justa prática do jejum e da esmola como obras penitenciais, ver Os erros frequentes acerca do jejum e Os erros frequentes acerca da esmola.

«A penitência é castigar-se para pagar as suas faltas»

O erro. Fazer penitência seria infligir a si mesmo uma pena equivalente à falta, como quem paga uma dívida: tantos pecados, tanto sofrimento voluntário, e a conta fica saldada.

Porque seduz. Porque lisonjeia um instinto profundo — o de se resgatar a si mesmo. É mais suportável pagar do que receber: pagar deixa o orgulho intacto, ao passo que receber gratuitamente humilha. A lógica contabilística tranquiliza; a graça desconcerta.

Porque é falso. Porque nenhum homem «paga» os seus pecados pelas suas próprias forças. O Concílio de Trento é formal: «esta satisfação, que cumprimos pelos nossos pecados, não é nossa de tal modo que não seja por Jesus Cristo; com efeito, nós que, por nós mesmos, nada podemos que venha de nós, com a ajuda d'Aquele que nos fortalece, tudo podemos»^[14]. As nossas penitências nada acrescentam à Cruz, que só ela expia; elas configuram-nos a ela. «Tais penitências ajudam a configurar-nos a Cristo que, só Ele, expiou pelos nossos pecados uma vez por todas»^[15].

O que a Igreja ensina. A satisfação não é um pagamento, mas uma cura e uma conformação a Cristo. As penas voluntárias «afastam grandemente do pecado, contêm como um freio, e tornam os penitentes mais prudentes»^[16]; não resgatam, curam e fortalecem. É por isso que «toda a nossa glória está em Cristo […] em quem satisfazemos, produzindo dignos frutos de penitência»^[17]. Sobre a dimensão de reparação dos danos causados ao próximo, ver Os erros frequentes acerca da reparação.

«A penitência é uma coisa triste, contrária à alegria cristã»

O erro. A penitência seria o avesso da alegria: uma religião de semblante carregado, de remorso alimentado, de tristeza cultivada como virtude. Um cristão «alegre» deveria, pois, desconfiar dela.

Porque seduz. Porque uma caricatura antiga — a devoção crispada, escrupulosa, dolorista — existiu realmente, e confunde-se a virtude com a sua contrafação. E porque a alegria fácil prefere ignorar o que a incomoda.

Porque é falso. Porque a penitência nada tem a ver com amargura ou agitação interior. São Francisco de Sales, mestre da doçura, ensina-o com clareza:

«Se é preciso fugir do mal, é preciso fazê-lo pacificamente, sem nos perturbarmos; porque, de outro modo, ao fugir, poderíamos cair […]. Até a penitência é preciso fazê-la pacificamente.» — São Francisco de Sales, Obras completas^[18]

A tristeza segundo Deus não é a tristeza do mundo: «uma tristeza vivida segundo Deus produz um arrependimento que conduz à salvação, sem causar remorsos, ao passo que a tristeza segundo o mundo produz a morte»^[19]. A primeira é libertadora; a segunda corrói.

O que a Igreja ensina. A penitência desemboca na alegria, porque é um regresso, e o regresso é uma festa. O Catecismo descreve a conversão do filho pródigo como a entrada nesta «vida nova, pura, digna, cheia de alegria, que é a vida do homem que regressa a Deus»^[20]. A penitência não apaga a alegria: torna-a possível, removendo o que a sufocava.

«A penitência é assunto da Quaresma»

O erro. Fazer penitência seria um parêntese sazonal: quarenta dias por ano, o tempo de um esforço, e depois fecha-se o parêntese até à Quaresma seguinte.

Porque seduz. Porque uma penitência de duração determinada é mais confortável do que um estado permanente. Delimita-se para não se ser habitado por ela.

Porque é falso. Porque a conversão não é um episódio, mas uma condição de toda a vida batismal. O Catecismo fala de uma «segunda conversão» que é «uma tarefa ininterrupta para toda a Igreja»^[21]. O Concílio de Trento chega a dizer que toda a vida cristã «deve ser uma penitência perpétua»^[22]. A Quaresma não é a penitência: é o seu tempo forte, a recordação anual, o exercício intensificado^[23].

O que a Igreja ensina. Os tempos litúrgicos penitenciais — a Quaresma, cada sexta-feira em memória da Paixão — são «momentos fortes da prática penitencial da Igreja»^[24], precisamente porque alimentam uma conversão que, essa, nunca se interrompe. «Tomar a sua cruz, cada dia, e seguir Jesus é o caminho mais seguro da penitência»^[25].

«A penitência é para os monges e para os grandes pecadores»

O erro. A penitência estaria reservada a uma elite espiritual — os religiosos, os ascetas, os convertidos espetaculares — ou àqueles que cometeram faltas graves. O cristão comum, sem crime notável, não teria grande coisa para «fazer penitência».

Porque seduz. Porque dispensa. Relegando a penitência para os heróis e para os grandes pecadores, isenta-se comodamente a si mesmo.

Porque é falso. Porque o apelo à conversão se dirige a todos os batizados, sem exceção. «O apelo de Cristo à conversão continua a ressoar na vida dos cristãos»^[26] — não apenas na dos grandes pecadores, mas na de todo aquele que ainda traz em si «a fragilidade e a fraqueza da natureza humana». São João escreveu-o: «Se dizemos que não temos pecado, enganamo-nos a nós mesmos, e a verdade não está em nós»^[27]. E Jesus, comentando dois acontecimentos do seu tempo, não fez nenhuma exceção:

«Se não vos converterdes, perecereis todos do mesmo modo.» — Jesus, Evangelho segundo São Lucas 13, 3^[28]

O que a Igreja ensina. A penitência quotidiana vive-se «na vida de cada dia por gestos de reconciliação, pelo cuidado dos pobres, pelo exercício e defesa da justiça […], pela correção fraterna, pela revisão de vida, pelo exame de consciência […], pela aceitação dos sofrimentos»^[29]. Outros tantos caminhos abertos a todo o cristão, no estado em que se encontra, sem ser preciso entrar no claustro nem ter uma grande queda a chorar.

«Desde o concílio, a penitência está ultrapassada»

O erro. A palavra «penitência», as práticas penitenciais, o espírito de mortificação pertenceriam a um catolicismo anterior ao Vaticano II, que a Igreja teria discretamente abandonado. Falar disso seria nostálgico, ou até suspeito.

Porque seduz. Porque um clima cultural hostil a toda a ideia de esforço e de renúncia acha cómodo batizar a sua própria tibieza com o nome de «renovação conciliar».

Porque é falso. Porque o Catecismo promulgado depois do concílio consagra uma secção inteira às «múltiplas formas da penitência na vida cristã»^[30] e mantém, com o apoio do direito canónico, os tempos e dias penitenciais da Igreja^[31]. O Concílio de Trento, aliás, já tinha identificado e condenado esta tentação sob outra forma: a dos «inovadores» que «ensinam […] que a melhor penitência é uma vida nova» e «suprimem toda a força própria da satisfação»^[32]. Substituir a penitência real por um vago «viver melhor» não é uma novidade conciliar: é um erro antigo, já refutado.

O que a Igreja ensina. Longe de estar abolida, a penitência permanece uma «tarefa ininterrupta»^[33]. O próprio Concílio Vaticano II descreve-a como um esforço que a Igreja «prossegue constantemente»: ela é «ao mesmo tempo santa e chamada a purificar-se» (Lumen gentium 8, citado no CIC § 1428).

«Fazer penitência é simplesmente ir confessar-se»

O erro. «Fazer penitência» e «ir confessar-se» seriam uma só e mesma coisa: a penitência reduzir-se-ia ao acto sacramental e, uma vez cumprido, o dever estaria feito.

Porque seduz. Porque reduz a conversão a um gesto pontual e localizado — um quarto de hora no confessionário — em vez de um movimento de toda a vida.

Porque é falso. Porque o sacramento «consagra» um caminho de conversão que o precede e o prolonga: ele «consagra um caminho pessoal e eclesial de conversão, de arrependimento e de satisfação»^[34]. A conversão do coração não é o efeito automático da absolvição; é a sua condição viva e o fruto a cultivar. Pode confessar-se sem se converter, e deve converter-se muito para além da confissão.

O que a Igreja ensina. O sacramento é o lugar onde a penitência interior encontra o seu cumprimento e a sua certeza — «a conversão e a penitência quotidianas encontram a sua fonte e o seu alimento na Eucaristia»^[35], e o seu perdão no sacramento da Reconciliação — mas não dispensa da conversão permanente que ele pressupõe. Sobre a prática regular da confissão e os seus equívocos próprios, ver Os erros frequentes sobre a confissão regular.

«A penitência dada pelo padre é uma simples formalidade»

O erro. A «penitência» prescrita no fim da confissão — algumas orações, um gesto de caridade — seria um ritual simbólico sem grande alcance, despachado distraidamente.

Porque seduz. Porque, tendo a absolvição já sido recebida, a satisfação parece supérflua: o perdão está adquirido, o resto parece acessório.

Porque é falso. Porque a absolvição apaga a falta sem reparar de uma vez todos os seus efeitos. «A absolvição tira o pecado, mas não remedeia todas as desordens que o pecado causou. Libertado do pecado, o pecador deve ainda recuperar a plena saúde espiritual. Deve, pois, fazer algo mais para reparar os seus pecados»^[36]. A penitência sacramental não é uma multa simbólica: ela «deve corresponder, tanto quanto possível, à gravidade e à natureza dos pecados cometidos» e procurar «o bem espiritual» do penitente^[37].

O que a Igreja ensina. A satisfação prolonga a cura começada pela absolvição: oração, oferenda, obras de misericórdia, serviço do próximo, «e sobretudo […] a aceitação paciente da cruz que devemos levar»^[38]. Uma penitência recebida com seriedade é um acto de configuração a Cristo, não uma tarefa a despachar. Sobre a penitência imposta e o seu sentido, ver A penitência imposta.

«A absolvição apaga tudo: a satisfação é inútil»

O erro. Uma vez que o perdão de Deus é gratuito e total, exigir uma «satisfação» seria duvidar da misericórdia, ou até regateá-la. A verdadeira fé consistiria em receber o perdão sem nada lhe acrescentar.

Porque seduz. Porque tem a aparência de um maior respeito pela graça. É exactamente o argumento «sob capa de piedade» que o Concílio de Trento tinha identificado no século XVI.

Porque é falso. Porque o concílio declara «totalmente falso e contrário à Palavra de Deus dizer que a culpa nunca é perdoada pelo Senhor sem que também a pena inteira seja graciosamente perdoada»^[39]. A própria Escritura o testemunha: David, perdoado do seu pecado, suporta todavia a pena (2 Sm 12, 13-14). Suprimir a satisfação não honra a graça: é tratar o pecado como se não tivesse deixado nenhuma ferida. São Basílio recordava-o já no século IV:

«Aos que fazem penitência, não basta, para serem salvos, afastar-se do pecado; é-lhes ainda necessário produzir dignos frutos de penitência.» — São Basílio de Cesareia^[40]

É o eco exacto de João Baptista à beira do Jordão: «Produzi, pois, frutos que exprimam a vossa conversão»^[41].

O que a Igreja ensina. A satisfação nada retira à gratuitidade do perdão: é o seu fruto agradecido, realizado «por Cristo» e não sem Ele^[42]. Recusar toda a penitência depois do perdão é cair no erro que Trento nomeia pelo seu nome — aquele que reduz «a melhor penitência» a uma vaga «vida nova» sem obras^[43].

«Quanto mais dura, mais vale»

O erro. O valor de uma penitência medir-se-ia pelo seu rigor: quanto mais dura a mortificação, mais agrada a Deus. O auge seria a proeza ascética.

Porque seduz. Porque a dureza dá uma prova tangível de generosidade e lisonjeia secretamente o desejo de ser um grande espiritual. É o orgulho disfarçado de fervor.

Porque é falso. Porque a penitência é apenas um meio ordenado à caridade, nunca um fim em si. O Pai eterno ensina-o a santa Catarina de Sena em termos de uma grande liberdade:

«A virtude é o fim principal; a penitência é apenas um meio para a alcançar, e deve empregar-se sempre só na medida do possível. Apoiando-se demasiado na penitência, prejudica-se a perfeição, porque não se segue a luz do conhecimento de si mesmo e da minha soberana bondade.» — Santa Catarina de Sena, O Livro dos Diálogos^[44]

Uma penitência excessiva, escolhida por si mesma, pode pois «prejudicar a perfeição»: arruína a saúde, quebra a doçura e alimenta a ilusão de avançar.

O que a Igreja ensina. A medida da penitência não é o sofrimento máximo, mas a caridade e a prudência. Por isso a própria penitência sacramental «deve ter em conta a situação pessoal do penitente»^[45], e não esmagar sob o peso. Sobre os dois desvios simétricos — o rigorismo que desespera e a falsa penitência que não se converte —, ver Como crescer na penitência.

«A penitência mede-se pelo que custa»

O erro. Uma boa penitência seria aquela que mais custa: julgar-se-ia o seu valor pelo esforço despendido, independentemente do que Deus pede realmente aqui e agora.

Porque seduz. Porque deixa a iniciativa a si próprio: sou eu que escolho a minha penitência, eu que lhe fixo o preço, eu que me felicito por o ter pago. A vontade própria permanece senhora.

Porque é falso. Porque o valor de uma obra penitencial não está no seu custo, mas na sua conformidade com a vontade de Deus. Santo Afonso de Ligório é categórico:

«As nossas obras, penitências, comunhões, esmolas, só agradam ao Senhor na condição de estarem em conformidade com a sua divina vontade; de outro modo, já não são obras de virtude, mas obras defeituosas e dignas de castigo.» — Santo Afonso de Ligório, Preparação para a morte^[46]

A primeira penitência não é muitas vezes a que se escolhe, mas a que se recebe: «a aceitação paciente da cruz que devemos levar»^[47], as contrariedades do dia, a doença, a provação não escolhida. O Concílio de Trento sublinha-o: «as provações temporais infligidas por Deus e suportadas por nós com paciência» são o «maior sinal de amor» e podem satisfazer pelos nossos pecados^[48].

O que a Igreja ensina. A melhor penitência não é a mais custosa, mas a mais ajustada ao que Deus pede: feita por amor, na obediência, e recebida da sua mão antes de ser inventada pela nossa.

«Fazer penitência é desprezar-se»

O erro. Arrepender-se seria rebaixar-se, remoer as faltas, cultivar uma má estima de si — como se o ódio de si fosse a prova de uma penitência sincera.

Porque seduz. Porque o desprezo de si imita a contrição e dá a impressão de uma grande humildade. O escrúpulo parece sempre mais piedoso do que a paz.

Porque é falso. Porque a penitência visa o pecado, não a pessoa; detesta o mal cometido e ama o pecador que Deus quer levantar. O remoer e a perturbação duradoura não são frutos da graça, mas armadilhas, contra as quais São Francisco de Sales previne: é preciso um arrependimento «pacífico», nunca «amargurado»^[49]. O desprezo de si encerra no passado; a verdadeira penitência abre o futuro, pois «comporta o desejo e a resolução de mudar de vida com a esperança da misericórdia divina»^[50].

O que a Igreja ensina. A dor do pecado está voltada para a misericórdia, não para o desespero de si. O equívoco junta-se aqui de perto aos contrassensos sobre a contrição: para os distinguir em pormenor — contrição contra culpabilidade, dor contra emoção, arrependimento contra desprezo de si —, ver Os erros frequentes sobre a contrição.

No final deste percurso, a penitência surge exatamente no oposto das suas caricaturas. Ela não é nem um castigo que nos infligimos, nem primeiro uma privação corporal, nem um humor triste, nem uma formalidade do confessionário, nem um costume antiquado. Ela é o regresso do coração a Deus: uma « reorientação radical de toda a vida »^[51] que se exprime depois em obras, que se conclui no sacramento e que dura tanto como a própria vida. O seu rosto não é o de um condenado que paga, mas o de um filho que se levanta: « Vou levantar-me, vou ter com o meu pai e vou dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti »^[52].

Fazer penitência, portanto, não é desesperar de si mesmo: é confiar num Deus que « não quer que alguns se percam, mas […] quer que todos cheguem à conversão »^[53]. É ouvir a primeira palavra do Evangelho não como uma ameaça, mas como uma promessa: ainda é tempo de regressar, e a casa do Pai está em festa para os que regressam.

« Mas agora — oráculo do Senhor — voltai para mim de todo o vosso coração […]. Rasgai os vossos corações e não as vossas vestes, e voltai para o Senhor vosso Deus, porque ele é terno e misericordioso, lento para a ira e cheio de amor. » — Joel 2, 12-13^[54]

• Como crescer na penitência — o guia prático: os três sentidos da palavra, os dois desvios, as obras, os meios concretos e os frutos, com o Cura d'Ars como modelo.
• O que dizem os santos sobre a penitência — o florilégio: Tertuliano, Ambrósio, Crisóstomo, Basílio, Agostinho e os grandes penitentes.
• Os erros frequentes acerca da contrição — o artigo gémeo sobre o primeiro ato do penitente: remorso, culpabilidade, lágrimas, desprezo de si.
• Os erros frequentes acerca da confissão regular — os contrassensos sobre a confissão sacramental, onde a penitência encontra o seu perdão.
• Os erros frequentes acerca da reparação — os contrassensos sobre a satisfação e a reparação das faltas.
• A penitência imposta — o sentido da penitência que o confessor prescreve no fim da confissão.