O que dizem os santos sobre a penitência

«Convertei-vos» : o apelo que abre a pregação (Mt 4, 17)

Toda a espiritualidade da penitência remonta a uma só frase, que é também a primeira que Cristo pronuncia no seu ministério público :

«Convertei-vos, porque está próximo o reino dos Céus.» — Jesus, Evangelho segundo São Mateus 4, 17^[3]

A aproximação dos dois versículos é decisiva : Jesus retoma palavra por palavra a pregação de João Baptista^[4], como para significar que o Evangelho não começa por uma consolação fácil mas por um apelo a mudar de vida. A penitência não é pois uma devoção entre outras : ela é a porta de entrada do Reino. Sem ela, o anúncio da salvação ficaria letra morta, porque só se recebe a graça desviando-se daquilo que a recusa.

Este apelo tem a sua contrapartida severa, que os santos nunca quiseram adoçar. Diante dos que se julgavam ao abrigo, Cristo adverte :

«Se não vos converterdes, perecereis todos do mesmo modo.» — Jesus, Evangelho segundo São Lucas 13, 3^[5]

Esta palavra, repetida duas vezes na mesma passagem, funda a urgência penitencial de toda a pregação dos santos. Mas a urgência não é uma ameaça gratuita : ela é o avesso de uma esperança imensa, porque o mesmo Evangelho afirma que «haverá alegria no céu por um só pecador que se converte, mais do que por noventa e nove justos que não precisam de conversão»^[6].

Metanoia : a penitência é antes de tudo um retorno do coração

A palavra grega empregue pelos evangelistas, metanoia, significa literalmente uma mudança de pensamento, um retorno completo. Os Padres viram nela bem mais do que um pesar passageiro : uma reorientação de toda a existência. É exactamente a definição que dela dá o Catecismo, herdeiro desta tradição :

«A penitência interior é uma reorientação radical de toda a vida, um regresso, uma conversão para Deus de todo o nosso coração, uma cessação do pecado, uma aversão ao mal, com repugnância pelas más acções que cometemos.» — Catecismo da Igreja Católica, § 1431^[7]

Esta distinção é capital, e os santos voltam a ela sem cessar : a penitência não se reduz às «obras exteriores». O Catecismo di-lo com uma nitidez que resume vinte séculos de pregação : o apelo de Cristo «não visa primeiro as obras exteriores, "o saco e a cinza", os jejuns e as mortificações, mas a conversão do coração, a penitência interior»^[8]. Sem este coração retornado, as austeridades mais duras «permanecem estéreis e mentirosas».

«Um coração quebrantado, ó Deus, não o desprezarás»

O Antigo Testamento já tinha pressentido esta primazia do coração. O salmo 50, o grande salmo penitencial que a Igreja recita em cada sexta-feira, entrega a fórmula que todos os santos fizeram sua :

«O sacrifício que agrada a Deus é um espírito quebrantado ; não desprezarás, ó meu Deus, um coração quebrantado e contrito.» — Salmo 50 (51), 19^[9]

O profeta Joel tinha dito o mesmo numa imagem impressionante, denunciando a penitência de fachada : «Rasgai os vossos corações e não as vossas vestes»^[10]. E o próprio Deus, pela boca de Ezequiel, revela o motivo de todo este apelo — não a condenação, mas a vida :

«Porventura Me comprazo com a morte do ímpio — oráculo do Senhor Deus —, e não antes com que ele se desvie do seu procedimento e viva ?» — Livro de Ezequiel 18, 23^[11]

É por isso que os santos, mesmo os mais severos, nunca reduziram a penitência a um castigo : a satisfação que ela comporta visa também, segundo o Concílio de Trento, «vingar e castigar os pecados passados» (XIV sessão, cap. 8)^[12] — mas o seu motivo primeiro continua a ser a misericórdia, um caminho de regresso para um Pai que espera.

Tertuliano : o primeiro tratado cristão sobre a penitência

É a Tertuliano (c. 155-220), em Cartago, que se deve o primeiro tratado cristão inteiramente consagrado ao assunto : o De paenitentia, escrito por volta do ano 203. Nele desenvolve a ideia de que a penitência depois do baptismo é um dom precioso e temível, a não desperdiçar. Retoma nele uma palavra grega já em uso na Igreja, a exomologesis — acto «expresso por uma palavra antes grega» (De paenitentia, 9) — para designar a confissão das faltas acompanhada de obras penitenciais públicas, pelas quais o pecador reconhece o seu estado diante de Deus e da Igreja^[13]. Escritor eclesiástico — este tratado é anterior à sua ruptura —, Tertuliano passará depois para o montanismo e recusará à Igreja o poder de perdoar certas faltas (cf. De pudicitia, cap. 1). Bem antes das teologias sistemáticas, põe já a intuição central : arrepender-se não é humilhar-se em vão, mas reconhecer a verdade do seu pecado para dele ser libertado.

Santo Ambrósio e as lágrimas de Pedro

Nenhum episódio alimentou tanto a espiritualidade penitencial como as lágrimas do apóstolo Pedro depois da sua tríplice negação. Santo Ambrósio de Milão (c. 340-397), comentando o Evangelho de Lucas, tira daí uma doutrina das lágrimas que se tornará clássica :

«Que as lágrimas lavem a falta que se tem vergonha de confessar em voz alta. As lágrimas dizem o pecado sem estremecer de horror ; as lágrimas confessam a falta sem ferir o pudor.» — Santo Ambrósio, Comentário ao Evangelho de São Lucas, livro X^[14]

Para Ambrósio, Pedro é o penitente perfeito precisamente porque «chorou amargamente» (Lc 22, 62) em vez de se justificar. O santo bispo nota um pormenor decisivo : Pedro só chora depois de «o Senhor ter pousado nele o seu olhar». A penitência nasce pois de um olhar recebido — o de Cristo que não condena mas chama —, não de um esforço solitário de contrição. Esta intuição atravessa toda a tradição espiritual : o pecador não se converte fixando-se na sua falta, mas deixando-se olhar por Aquele que ofendeu.

São João Crisóstomo : «Pecaste ? Vem à igreja»

Em Antioquia e depois em Constantinopla, São João Crisóstomo (c. 349-407) consagra à penitência uma série de homilias (De paenitentia, ano 387) que ficaram célebres pela sua insistente misericórdia. Contra a tentação do desânimo, martela que a Igreja é um lugar de cura, nunca um tribunal que esmaga :

«Pecaste ? Vem à igreja e apaga o teu pecado. Cada vez que cais ao andar, levantas-te ; do mesmo modo, cada vez que pecas, arrepende-te. Não desesperes […]. A Igreja é um hospital, e não um tribunal.» — São João Crisóstomo, Homilias sobre a penitência^[15]

Esta palavra resume a audácia pastoral dos Padres : o número das quedas nunca esgota a misericórdia, e a única derrota irreparável seria desesperar. Crisóstomo desloca assim o centro de gravidade da penitência — não a angústia do pecado cometido, mas a confiança no perdão oferecido.

São Basílio : produzir «dignos frutos de penitência»

São Basílio de Cesareia (329-379), grande legislador da vida monástica do Oriente, recorda por seu lado que o arrependimento do coração reclama uma mudança real de conduta. Apoiando-se na palavra de João Baptista — «Produzi pois frutos que exprimam a vossa conversão»^[16] —, adverte :

«Aos que fazem penitência, não basta, para serem salvos, afastarem-se do pecado ; é-lhes preciso ainda produzir dignos frutos da penitência.» — São Basílio de Cesareia, Pequena colectânea ascética^[17]

Basílio mantém assim o equilíbrio que os santos nunca abandonarão : a conversão do coração é primeira, mas não fica por palavras ; verifica-se pelas obras. O mesmo Padre sublinha a urgência de não diferir : «Os que crêem no Senhor devem primeiro fazer penitência», porque os que não fazem penitência agora se expõem a uma condenação ainda mais grave^[18].

Santo Agostinho, o penitente por excelência

Nenhum Padre falou da conversão com mais verdade do que Santo Agostinho (354-430), porque nenhum contou a sua com tanta honestidade. As Confissões são o grande livro da penitência cristã : não um catálogo de faltas, mas a narrativa de um coração longamente fugitivo enfim agarrado pela graça. Agostinho forja aí a fórmula que diz a inquietação de todo o penitente e o seu repouso final :

«Fizeste-nos para Ti, Senhor, e o nosso coração não tem descanso enquanto não repousa em Ti.» — Santo Agostinho, Confissões, livro I, cap. 1^[19]

Da sua experiência, Agostinho tira uma doutrina decisiva para toda a tradição : a conversão não é antes de tudo uma proeza da vontade, mas uma graça a pedir. Daí a sua famosa oração, que indignou Pelágio em Roma — Pelágio ensinava que o homem pode cumprir pelas suas só forças o que Deus manda, sem o socorro da graça — tanto ela sublinha a primazia do dom :

«Dá o que mandas, e manda o que queres.» — Santo Agostinho, Confissões, livro X, cap. 29^[20]

Não nos convertemos pois cerrando os dentes : convertemo-nos implorando ser convertidos. Todos os santos retomarão esta lição. O esforço continua necessário, mas vem em segundo ; a primeira palavra da penitência é uma oração.

São Tomás de Aquino : a penitência, uma virtude especial

Se os Padres cantaram a penitência, os doutores definiram-na. São Tomás de Aquino (1225-1274) estabelece que ela não é apenas um sacramento, mas antes de tudo uma virtude : uma disposição estável da alma que detesta o pecado cometido enquanto ofensa a Deus, e que se propõe repará-lo^[21]. Esta virtude, precisa ele, é uma parte da justiça — e de uma justiça dita «relativa», a que regula as relações de um inferior para com o seu superior : entre Deus e o homem, o inferior «deve fazer tudo o que pode», sem nunca poder igualar a ofensa^[22].

Esta distinção protege de dois erros simétricos. Contra os que reduziriam a penitência a um rito pontual, Tomás recorda que ela é uma virtude permanente, que deve habitar toda a vida cristã : a penitência interior, que faz chorar o pecado cometido, «deve durar até ao fim da vida» (Suma Teológica, IIIª, q. 84, a. 8)^[23]. Contra os que dela fariam um simples sentimento, sublinha que ela empenha a vontade de reparar, não apenas a emoção do pesar. A penitência é assim, para o Doutor Angélico, o acto pelo qual a liberdade ferida se reconcilia com a justiça de Deus.

Os três actos do penitente

A tradição teológica, sintetizada por São Tomás, distingue três actos que compõem toda a penitência consumada : a contrição do coração, a confissão dos lábios e a satisfação das obras^[24]. Estes três momentos não são três etapas mecânicas, mas as três dimensões de um mesmo regresso a Deus : detesta-se o pecado por dentro, reconhece-se por fora, reparam-se-lhe as consequências.

Cada um destes actos é objecto, na Ignispedia, de um artigo dedicado da mesma série : a dor do coração em O que dizem os santos sobre a contrição, a confissão sacramental em O que dizem os santos sobre a confissão regular, e a reparação em O que dizem os santos sobre a reparação. O presente artigo ilumina o que os une : o espírito penitencial que os anima a todos.

«A segunda tábua depois do naufrágio»

Para dizer o lugar da penitência na vida do baptizado, a tradição reteve uma imagem de que São Jerónimo (347-420) dá, na sua Carta a Demetríade (c. 414), o sentido primeiro : a penitência é a «tábua» oferecida aos náufragos, enquanto a virgem que permaneceu intacta salva, ela, o próprio navio^[25].

A imagem teve tal fortuna que o Concílio de Trento a retomou solenemente aplicando-a ao baptismo : desde a sua VI sessão (13 de Janeiro de 1547), no decreto sobre a justificação (cap. 14), chama ao levantamento do pecador «a segunda tábua depois do naufrágio que é a perda da graça» ; depois, na sua XIV sessão (25 de Novembro de 1551), define o sacramento da penitência como a «segunda tábua da salvação» (cânone 2)^[26]. Ela diz admiravelmente o equilíbrio católico : o pecado depois do baptismo é um verdadeiro naufrágio — não é preciso banalizá-lo —, mas Deus, na sua misericórdia, nunca deixa o pecador afogar-se sem lhe estender uma tábua. A penitência não é uma segunda oportunidade hipotética : é a própria salvação, oferecida de novo.

Os santos não só falaram da penitência : alguns encarnaram-na ao ponto de se tornarem, para toda a Igreja, o próprio rosto do pecador reconciliado. O seu exemplo ensina melhor do que um tratado.

São Pedro e o dom das lágrimas

O príncipe dos Apóstolos renegou três vezes o seu Mestre na própria noite da Paixão. Mas tornou-se, pelas suas lágrimas, o modelo de todos os penitentes. A tradição espiritual tanto meditou este «dom das lágrimas» que fez dele um dos sinais mais seguros de uma conversão autêntica : chorar o seu pecado, não por desespero, mas por amor ferido. É todo o sentido do olhar de Cristo relevado por Santo Ambrósio, e da iconografia das Lágrimas de São Pedro pintada sem descanso de El Greco a Georges de La Tour. Pedro ensina-nos que a santidade não consiste em nunca ter caído, mas em levantar-se chorando — e em amar depois, como Pedro a quem o Ressuscitado pergunta : «Amas-Me verdadeiramente, mais do que estes ?» (Jo 21, 15)^[27].

Santa Maria Madalena, a pecadora amante

A tradição latina reuniu numa só figura — Santa Maria Madalena — a pecadora que, em Lucas, rega de lágrimas os pés de Jesus, os enxuga com os seus cabelos e recebe esta palavra decisiva :

«Eis porque te digo : os seus pecados, os seus numerosos pecados, são perdoados, porque ela mostrou muito amor.» — Jesus, Evangelho segundo São Lucas 7, 47^[28]

Esta palavra tornou-se a carta de toda a penitência de amor : não é a amplitude do pecado que desespera, mas a amplitude do amor que salva. Os santos viram nela a lei secreta do arrependimento cristão — não um cálculo de reparações, mas um excesso de amor que responde a um excesso de misericórdia. A penitência mais perfeita não é a mais dura, é a mais amante.

Santa Maria do Egipto, a grande penitente do deserto

O Oriente cristão venera outra figura espantosa : Santa Maria do Egipto (século V), cortesã de Alexandria convertida em Jerusalém, que passou quarenta e sete anos sozinha no deserto da Transjordânia numa penitência de um rigor inaudito, vivendo de raízes e chorando as suas faltas passadas^[29]. A sua vida, escrita por São Sofrónio de Jerusalém, é lida solenemente em cada Quaresma na liturgia bizantina. Ela diz o extremo da penitência : não como uma proeza ascética por si mesma, mas como a medida de um amor que, tendo muito recebido, tudo quer devolver. Onde Madalena mostra a penitência do coração, Maria do Egipto mostra que este coração pode arrastar toda uma vida.

O bom ladrão : a penitência da undécima hora

Enfim, o Evangelho coloca no cimo da Cruz o modelo da penitência in extremis. O bom ladrão — que a tradição chama Dimas —, crucificado ao lado de Cristo, reconhece a sua falta, defende o inocente e implora :

«Jesus, lembra-Te de mim quando vieres no teu Reino.» — O bom ladrão, Evangelho segundo São Lucas 23, 42^[30]

A resposta é imediata : «Amen, digo-te : hoje estarás comigo no Paraíso.»^[31] Os santos viram nesta cena a prova de que nenhuma penitência chega jamais demasiado tarde enquanto o coração bater : um só acto de contrição verdadeira, à última hora, abre o Céu. É o avesso exacto da urgência pregada por Cristo — a urgência só existe porque a misericórdia, ela, é sem limite.

Resta uma pergunta que os mestres espirituais nunca deixaram de afinar : como arrepender-se sem se destruir ? Porque a penitência mal compreendida pode tornar-se uma armadilha — a do escrúpulo, da amargura, do orgulho disfarçado de severidade. Os santos respondem-lhe com uma sabedoria espantosamente doce.

Um arrependimento sereno, nunca amargo

O grande mestre deste equilíbrio é São Francisco de Sales (1567-1622). Contra o arrependimento raivoso que se encarniça contra a alma, ensina uma contrição serena :

«É preciso pois ter um desprazer das nossas faltas que seja sereno, ponderado e firme. […] Castigamo-nos a nós mesmos bem melhor com arrependimentos tranquilos e constantes do que com arrependimentos amargos, apressados e irados.» — São Francisco de Sales, Introdução à vida devota, III parte^[32]

O santo bispo de Genebra ilustra esta lição com uma imagem luminosa : como as admoestações de um pai «feitas docemente e cordialmente» corrigem melhor a criança do que as iras, assim o coração que se retoma «com admoestações doces e tranquilas, tendo mais compaixão dele do que paixão contra ele», concebe um arrependimento que «entrará bem mais fundo e o penetrará melhor» do que aquele que é «despeitado, irado e tempestuoso»^[33]. A penitência verdadeira não é um encarniçamento contra si : é a própria doçura de Deus aprendida para com a sua miséria.

A penitência é um meio, o amor é o fim

Santa Catarina de Sena (1347-1380) põe um princípio decisivo : as austeridades nada valem por si mesmas ; são apenas instrumentos ao serviço da caridade. No Diálogo, o Pai eterno diz-lho claramente :

«A virtude é o fim principal ; a penitência é apenas um meio para o alcançar. […] Apoiando-se demasiado na penitência, prejudica-se a perfeição.» — O Pai eterno a Santa Catarina de Sena, O Diálogo^[34]

Esta palavra previne a ilusão mais subtil : confundir a rudeza com a santidade. Pode-se multiplicar os jejuns e continuar duro, vaidoso, sem amor. Catarina ensina ao contrário que a penitência não se mede pelo sofrimento suportado, mas pelo amor que ela dilata : «A satisfação está no ardor de uma alma que se arrepende verdadeiramente e que odeia o pecado», e «a contrição perfeita satisfaz pela falta e pela pena, não pela dor que se sente, mas pelo desejo infinito que se experimenta»^[35].

Quando o amor faz as vezes de penitência

Na mesma luz, a venerável irmã Consolata Betrone (1903-1946) relata esta palavra de Jesus recebida na oração : para a alma que ama perfeitamente, o próprio amor se torna a mais alta penitência.

«Queres fazer penitência dos teus pecados ? Ama-Me, que a tua penitência seja o amor.» — Jesus à venerável irmã Consolata Betrone, 22 de Novembro de 1935^[36]

Não nos enganemos : estes santos não abolem a penitência, consumam-na. Como ensina Santo Afonso de Ligório, «as nossas obras, penitências, comunhões, esmolas, só agradam ao Senhor na condição de estarem em conformidade com a sua divina vontade ; de outro modo, já não são obras de virtude, mas obras defeituosas e dignas de castigo»^[37]. A penitência cristã nunca foi pois um fim : é o caminho pelo qual um coração volta ao amor — e, uma vez voltado, o amor torna-se por sua vez a penitência permanente que o guarda na luz. É todo o sentido do coroamento espiritual que visa o dom de viver na Divina Vontade — este dom gratuito revelado por Jesus à serva de Deus Luísa Piccarreta, que não é apenas cumprir a vontade de Deus mas recebê-la e deixá-la viver em nós : já não apenas reparar o pecado, mas viver de uma transparência total a Deus.

Tal é a sabedoria comum dos santos sobre a penitência : urgente porque o pecado grave dá a morte à alma, doce porque Deus é Pai, ordenada inteiramente ao amor porque é o amor, e só ele, que reconduz o filho pródigo a casa.

• O que dizem os santos sobre a contrição — a dor interior do pecado, primeiro dos três actos do penitente : contrição perfeita e imperfeita.
• O que dizem os santos sobre a confissão regular — a confissão das faltas e o sacramento da reconciliação, segundo acto do penitente.
• O que dizem os santos sobre a reparação — a satisfação e a expiação, em particular pelos pecados de outrem.
• O que dizem os santos sobre o jejum — uma das três grandes obras de penitência com a oração e a esmola.
• Que dizem os santos sobre a temperança — a virtude cardeal que ordena a relação com o prazer, terreno do combate penitencial.
• A Divina Vontade — o dom gratuito de viver na Vontade de Deus, revelado por Jesus à serva de Deus Luísa Piccarreta : o coroamento da vida penitencial, onde o amor transfigura toda a vida em dom a Deus.