Como crescer na penitência

« Se não vos converterdes, perecereis todos »

A penitência não é um conselho para almas de elite : na boca de Cristo, é uma condição de salvação posta a todos. Diante dos que se interrogam sobre desgraças recentes, Jesus recusa designar culpados e devolve a questão aos seus ouvintes :

« Se não vos converterdes, perecereis todos do mesmo modo. » — Evangelho segundo São Lucas 13, 3.5^[2]

A frase é repetida duas vezes com poucos versículos de intervalo, sinal do seu peso. E não é uma exigência isolada : a primeira palavra da pregação pública de Jesus, como a de João Batista antes dele, é um apelo à penitência : « Convertei-vos, porque o Reino dos Céus está próximo » (Mt 4, 17 ; cf. Mc 1, 15)^[3]. A primeira palavra associa o apelo a voltar o coração e o apelo a crer : « Convertei-vos e crede no Evangelho » (Mc 1, 15) — é por um coração que se volta que a verdade entra concretamente.

Uma virtude, e não um acesso de tristeza

Reduz-se muitas vezes a penitência a um humor passageiro : um remorso após uma falta, um impulso de fervor na Quaresma. Mas a tradição católica sempre a teve por uma virtude — isto é, uma disposição estável que inclina duradouramente a alma para um bem, e, na ordem sobrenatural, infundida por Deus : « enquanto hábito, ela é-nos dada imediatamente por Deus […] mas não sem que cooperemos com a ação divina » (III, q. 85, a. 5). São Tomás estabelece assim que a penitência — lamentar o pecado passado como ofensa a Deus, com a intenção de o afastar — é uma virtude, e mesmo « uma virtude especial » (III, q. 85, a. 1-2^[4]) : o seu objeto próprio, destruir o pecado passado enquanto ofensa a Deus, não se encontra em nenhuma outra virtude.

Esta precisão muda tudo para quem quer « crescer » na penitência. Não se cresce numa emoção : cresce-se numa virtude. A penitência não é, pois, uma intensidade de lágrimas a alcançar, mas uma disposição recebida de Deus e exercida pelo homem, por atos repetidos que cooperam com a graça, até que se torne como uma segunda natureza. É todo o objeto deste artigo.

A penitência, « segunda tábua após o naufrágio »

Por que é esta virtude tão necessária ? Porque o batizado que recai em pecado grave perdeu a inocência batismal, e nada lha devolve senão a penitência. A tradição exprime-o por uma imagem marinha : o batismo é o navio ; quando se naufragou pelo pecado, a penitência é a tábua a que se agarrar para não se afogar. A imagem é atestada nos Padres — nomeadamente São Jerónimo (Carta 130, a Demetríade, § 9) e Tertuliano (Da penitência, 4, 2, citado no CEC § 1446). O Concílio de Trento, por seu lado, ensina a propósito do sacramento a sua necessidade para a salvação daqueles que caíram após o batismo :

« Este sacramento da penitência é necessário para a salvação daqueles que caíram após o batismo, como o é o próprio batismo para aqueles que ainda não foram regenerados. » — Concílio de Trento, sessão XIV (1551), Doutrina sobre o sacramento da penitência, cap. 2 (DS 1672)^[5]

Trento fala aqui antes de tudo do sacramento — a absolvição recebida — do qual a virtude da penitência é a disposição interior : é por ela que o pecador se volta para o perdão, sem que o retorno dependa apenas do fervor. A penitência não é, pois, um luxo espiritual : é, para o pecador, o próprio caminho do retorno. Crescer nela é aprender a nunca desesperar desse retorno, e a torná-lo sempre mais pronto, mais profundo, mais duradouro.

Os três sentidos da palavra « penitência »

A palavra penitência abrange, na linguagem católica, três realidades distintas que é preciso manter separadas para não se enganar de caminho. Este artigo trata da primeira — a virtude —, mas ela só se compreende em relação com as outras duas.

As três estão ligadas : a virtude impele ao sacramento, que impõe uma satisfação. Mas pode cumprir-se exteriormente o rito sem as disposições requeridas : uma confissão rotineira, sem dor do pecado nem resolução de não mais pecar, não recebe validamente o perdão — a contrição ou ao menos a atrição é exigida (CEC § 1451-1453^[6]). Do mesmo modo, podem praticar-se satisfações sem virtude (privações sem amor). Crescer na penitência é antes de tudo fazer crescer a raiz — a virtude, isto é, as disposições do penitente —, sem esquecer que o próprio perdão é obra de Cristo agindo no sacramento, não fruto do nosso fervor. Uma recaída posterior, de resto, não prova por si só que faltava o arrependimento no momento da confissão.

Penitência interior : a metanoia, conversão do coração

O coração da virtude não está nas obras exteriores, mas no retorno interior. O Catecismo di-lo com uma firmeza que dissipa toda a confusão :

« Como já nos profetas, o apelo de Jesus à conversão e à penitência não visa antes de tudo obras exteriores, "o saco e a cinza", os jejuns e as mortificações, mas a conversão do coração, a penitência interior. Sem ela, as obras de penitência permanecem estéreis e mentirosas ; pelo contrário, a conversão interior impele à expressão desta atitude em sinais visíveis, gestos e obras de penitência. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1430^[7]

Esta penitência interior, o Catecismo define-a como um retorno total :

« A penitência interior é uma reorientação radical de toda a vida, um regresso, uma conversão para Deus de todo o nosso coração, uma cessação do pecado, uma aversão ao mal, com repugnância pelas más ações que cometemos. Ao mesmo tempo, comporta o desejo e a resolução de mudar de vida com a esperança da misericórdia divina e a confiança na ajuda da sua graça. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1431^[8]

Os Padres da Igreja davam um nome à dor salutar que acompanha este retorno : compunctio cordis, o arrependimento do coração — literalmente, o coração « picado », despertado do seu entorpecimento^[9]. Aí está o solo vivo de toda a penitência : sem conversão interior, o resto não é senão fachada.

Penitência exterior : o corpo segue o coração

Deve, por isso, desprezar-se as obras exteriores — jejuns, vigílias, mortificações ? De modo algum. O mesmo Catecismo precisa logo que a conversão interior « impele à expressão desta atitude em sinais visíveis, gestos e obras de penitência »^[10]. O homem não é um puro espírito : o que o coração decide, o corpo deve aprendê-lo. O jejum ensina à alma a dizer não ; a esmola ensina-a a desprender-se ; a oração mantém-na voltada para Deus. A penitência exterior está ao serviço da interior, como o gesto ao serviço da intenção.

O perigo não está, pois, em fazer obras : está em fazê-las sem o coração, ou em crer que elas dispensam o coração. Uma privação que não converte não é senão um regime ; uma vela acesa sem arrependimento não é senão um gasto. Mas uma conversão sincera que não se traduzisse em nenhum ato seria, também ela, suspeita de irrealidade. As duas dimensões chamam uma pela outra.

« Fazer penitência » ou « converter-se » ?

O leitor atento nota que as traduções modernas do Evangelho dizem muitas vezes « Convertei-vos » onde as antigas traziam « Fazei penitência » (latim paenitentiam agite). Não é uma traição, mas uma precisão. O grego metanoeite significa antes de tudo mudai a vossa inteligência e o vosso coração ; a Vulgata latina verteu-o por paenitentiam agite, « fazei penitência », que insiste na reparação. Ambas dizem uma face da mesma realidade : converter-se (o retorno) e fazer penitência (carregar o seu peso). Empobrece-se o Evangelho se se retém apenas uma das duas — seja uma conversão sem esforço, sejam obras sem coração. A virtude da penitência mantém as duas juntas.

A virtude da penitência segundo São Tomás

São Tomás coloca a penitência entre as espécies da justiça. Isto pode surpreender : esperar-se-ia que pertencesse à temperança ou à humildade. Mas a sua lógica é luminosa. O pecado é uma ofensa, isto é, uma dívida para com Deus ; ora dar a cada um o que lhe é devido é a obra própria da justiça. O penitente age em justiça quando lamenta o seu pecado enquanto ofensa a Deus e se propõe repará-lo — porque reparar uma ofensa exige, além da cessação da ofensa, uma compensação, e essa compensação é matéria de justiça (paráfrase segundo III, q. 85, a. 3^[11]) :

« É, pois, evidente que a penitência, enquanto virtude, é uma parte da justiça. » — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, III, q. 85, a. 3

Esta análise tem uma consequência prática : a penitência não é questão de sentimento, mas de vontade reta. Pode ser-se penitente sem derramar lágrimas, desde que a vontade deteste verdadeiramente o pecado e queira repará-lo. Inversamente, pode chorar-se sem penitência, se a vontade não muda. Crescer na penitência é, pois, trabalhar antes de tudo a vontade — a decisão, renovada cada dia, de devolver a Deus o que o pecado Lhe roubou.

Distinguir a penitência das suas falsificações

Três estados parecem-se com a penitência sem o serem ; confundi-los conduz a becos espirituais.

• O remorso é o pesar estéril da falta, sem retorno confiante para Deus. São Paulo opõe a « tristeza segundo o mundo », que « produz a morte », à « tristeza vivida segundo Deus », que « produz um arrependimento que conduz à salvação, sem causar pesares » (2 Cor 7, 10)^[12]. Judas teve o remorso ; Pedro teve a penitência.
• O escrúpulo é a inquietação doentia de uma consciência que se julga sempre culpada. Suportado como uma provação, pede um guia e doçura em vez de redobrar as obras ; não é uma penitência maior. Alimentado voluntariamente, torna-se uma falsa penitência, fechada sobre si em vez de olhar para Deus.
• A performance penitencial é a multiplicação das obras duras para provar a si mesmo a própria generosidade ; alimenta o orgulho em vez de o quebrar.

A verdadeira penitência, pelo contrário, olha para Deus mais do que para a falta, espera mais do que se censura, e procura reparar mais do que punir-se.

Para as virtudes morais, entre as quais a penitência, a tradição tomista fala de um justo meio entre dois excessos : o vício encontra-se no demasiado e no demasiado pouco. Precisemos o domínio : o próprio Tomás exceptua as virtudes teologais consideradas em si mesmas (I-II, q. 64, a. 4) e recorda que, para com Deus, o inferior « deve fazer tudo o que pode » (III, q. 85, a. 3, resp. 2). É, pois, à medida das práticas penitenciais que vale aqui o discernimento entre os dois desvios.

O rigorismo que desespera

O primeiro desvio endurece a penitência até sufocar a esperança. É a tentação do rigorismo : fazer de Deus um contabilista implacável, acumular privações como um resgate, crer que nunca se sofreu bastante para ser perdoado. Historicamente, o século XVII francês deu disso um exemplo famoso : o jansenismo, que exigia antes de qualquer comunhão uma longa preparação e disposições extraordinárias — assim Antoine Arnauld, Da frequente comunhão (1643) — e cujas teses foram várias vezes censuradas pelo magistério. Ora uma penitência sem amor e sem confiança já não é cristã : é uma escravidão. O Cura d'Ars, ele próprio grande penitente, reconduzia incansavelmente os seus penitentes à bondade de Deus :

« Ah ! Se compreendêssemos o seu amor, se pudéssemos ver "o teu coração todo abrasado de bondade, de compaixão, de misericórdia", detestaríamos, choraríamos noite e dia os nossos pecados ! » — São João-Maria Vianney, o Cura d'Ars^[13]

A dor mais perfeita nasce assim do amor ferido mais do que do medo — sem que o arrependimento imperfeito seja sem valor : nascido da consideração da fealdade do pecado ou do temor, ele é também « um dom de Deus » que « dispõe a obtê-lo no sacramento da Penitência » (CEC § 1453^[14]). Uma penitência que desespera falhou o seu objetivo : olhou para a sua falta, e esqueceu o Pai.

A falsa penitência que não se converte

O segundo desvio é inverso : o laxismo que toma o nome de penitência sem ter a sua realidade. Confessa-se sem mudar, recita-se o ato de contrição sem propósito firme, chama-se « misericórdia » à recusa de toda a conversão. É a penitência dos lábios, que já o profeta Joel denunciava :

« E agora — oráculo do Senhor — voltai para Mim de todo o vosso coração, no jejum, nas lágrimas e no pranto ! Rasgai os vossos corações e não as vossas vestes, e voltai ao Senhor vosso Deus, porque Ele é terno e misericordioso, lento para a cólera e cheio de amor, renunciando ao castigo. » — Livro de Joel 2, 12-13^[15]

Rasgar as vestes sem rasgar o coração : eis a falsa penitência. Tranquiliza-se a baixo preço, crê feita a conversão porque um gesto foi posto, e deixa o pecado intacto sob a cinza. Segundo uma sentença atribuída a São Basílio, não basta afastar-se do mal :

« Aos que fazem penitência, não basta, para serem salvos, afastarem-se do pecado ; mas é-lhes preciso ainda produzir dignos frutos de penitência. » — Sentença atribuída a São Basílio de Cesareia^[16]

A discrição, mãe das virtudes

Entre estes dois abismos, a tradição coloca a discrição — a justa medida. São Bento chama-lhe « a mãe das virtudes »^[17] : ela não suprime a penitência, ordena-a, adapta-a às forças de cada um, submete-a à obediência em vez do capricho. É por isso que os mestres espirituais sempre aconselharam nunca se impor penitências extraordinárias sem conselho. Uma grande mortificação tomada por própria vontade lisonjeia muitas vezes o amor-próprio ; uma pequena penitência recebida por obediência quebra-o. A regra de ouro : preferir as penitências que Deus envia às que se escolhem, e submeter as que se escolhem ao juízo de um guia. Voltaremos a isso.

O tríplice remédio

Quando a penitência interior procura exprimir-se, a Escritura e os Padres oferecem-lhe três grandes vias, que o Catecismo resume :

« A penitência interior do cristão pode ter expressões muito variadas. A Escritura e os Padres insistem sobretudo em três formas : o jejum, a oração, a esmola, que exprimem a conversão em relação a si mesmo, em relação a Deus e em relação aos outros. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1434^[18]

Estas três obras não são um menu à escolha, mas um tríplice remédio que cura as três feridas do pecado : o orgulho que se fecha em si, o esquecimento de Deus, a indiferença ao próximo. Jesus ensina-as juntas no Sermão da Montanha (Mt 6, 1-18), advertindo cada vez para as fazer em segredo, longe do olhar dos homens.

A oração, penitência voltada para Deus

A primeira obra penitencial é a oração, porque a penitência começa por um retorno para Deus. Rezar, para o pecador, é já converter-se : reconhecer a quem se faltou, e reabrir o diálogo rompido. O publicano da parábola resume numa frase toda a penitência orante : « Meu Deus, mostra-Te favorável ao pecador que sou ! » (Lc 18, 13) — e é ele, não o fariseu, que desceu para sua casa « tornado um homem justo »^[19]. A oração penitencial não precisa de longitude : precisa de verdade.

O jejum, penitência voltada para si mesmo

O jejum é a penitência do corpo : privando a alma do que é permitido, treina-a a recusar o que é proibido. Não é uma proeza desportiva nem uma dieta espiritual, mas uma escola de liberdade : quem sabe privar-se de pão saberá melhor privar-se do pecado. A tradição une-o sempre às outras duas obras, porque um jejum sem oração resseca, e um jejum sem esmola fecha-se sobre si mesmo. Sobre a maneira concreta de jejuar sem rigorismo nem ilusão, ver Como crescer no jejum.

A esmola, penitência voltada para o próximo

A esmola é a penitência feita caridade : repara a avareza pelo dom, e a indiferença pelo serviço. A Escritura atribui-lhe uma força espantosa de purificação : « A esmola livra da morte e purifica de todo o pecado » (Tb 12, 9)^[20]. Não é que o dinheiro resgate : é que o gesto de dar quebra concretamente o apego aos bens que era a raiz de tantas faltas. Sobre a maneira de praticar a esmola como uma verdadeira obra de conversão, ver Como crescer na esmola.

As penitências da vida quotidiana

A penitência não se reduz a estas três obras clássicas. O Catecismo enumera uma multidão de penitências ordinárias, ao alcance de todos, e conclui pela mais alta :

« A conversão realiza-se na vida quotidiana por gestos de reconciliação, pelo cuidado dos pobres, o exercício e a defesa da justiça e do direito, pela confissão das faltas aos irmãos, a correção fraterna, a revisão de vida, o exame de consciência, a direção espiritual, a aceitação dos sofrimentos, a perseverança na perseguição por causa da justiça. Tomar a sua cruz, cada dia, e seguir Jesus é o caminho mais seguro da penitência. » — Catecismo da Igreja Católica, § 1435^[21]

Isto democratiza a penitência : não há necessidade de cilício nem de deserto. A contrariedade aceite sem amargura, o perdão dado, a tarefa ingrata feita por amor, a paciência na doença — outras tantas penitências verdadeiras, muitas vezes mais puras do que as mortificações escolhidas, porque não foram escolhidas.

Pedir o espírito de penitência como uma graça

O primeiro erro seria crer que nos tornamos penitentes por força de vontade. A conversão « é antes de tudo uma obra da graça de Deus », recorda o Catecismo (§ 1432)^[22] : é Deus quem reconduz a Ele o coração duro e endurecido. O primeiro meio é, pois, pedir o espírito de penitência — um coração capaz de detestar o pecado e de se voltar. Esta oração, Deus nunca a recusa a quem Lha dirige com sinceridade.

Viver primeiro a penitência interior

Antes de procurar penitências a fazer, é preciso deixar o coração converter-se. Concretamente : meditar muitas vezes, ao pé da Cruz, o mal que o pecado custou. O Cura d'Ars fazia disso um hábito :

« Meditemos muitas vezes ao pé da cruz a enormidade do pecado que fez morrer Nosso Senhor. » — São João-Maria Vianney, o Cura d'Ars^[23]

Esta contemplação faz passar do temor ao amor : já não se odeia o pecado porque nos condena, mas porque feriu aquele que nos ama. É aí que nasce a compunctio cordis, o coração despertado. Ver também, sobre a justa dor do pecado, Como crescer na contrição.

Aceitar primeiro as penitências que Deus envia

Antes de escolher as próprias mortificações, o penitente avisado acolhe as que a Providência lhe dirige : a doença, as contrariedades, as provações, as humilhações não procuradas. Elas têm sobre as penitências voluntárias uma tríplice vantagem : não lisonjeiam o amor-próprio, são talhadas exatamente à nossa medida, e vêm do próprio Deus. « Tomar a sua cruz, cada dia » (CEC § 1435) começa por aceitar a cruz real, a de hoje, e não a que se teria preferido. Muitos procuram ao longe penitências heroicas recusando a penitência que o momento presente lhes estende.

Recorrer ao sacramento, onde a penitência se consuma

A virtude da penitência encontra o seu lugar de cumprimento no sacramento : aí, o perdão é dado com certeza, e a satisfação ordenada. Uma confissão regular, mesmo por faltas veniais — a « confissão de devoção » — mantém e afina a virtude da penitência como nada mais. Sobre a maneira de a viver e de a tornar fecunda, ver Como crescer na confissão regular e Como fazer uma boa confissão.

Apoiar-se nos tempos penitenciais da Igreja

O penitente não está sozinho : a Igreja inteira jejua e converte-se em tempos fixados, e apoiar-se neles sustenta a perseverança. O Catecismo designa « o tempo da Quaresma, cada sexta-feira em memória da morte do Senhor » como « momentos fortes da prática penitencial da Igreja » (§ 1438)^[24] — são os dias e tempos prescritos pelo direito da Igreja latina (o CEC remete para o CIC, cân. 1249-1253). Ao lado deles, a tradição legou outros ritmos — Quatro Têmporas, vigílias, Advento — que cada um pode seguir livremente : estes usos veneráveis libertam do arbítrio dos humores e inscrevem a penitência numa fidelidade duradoura, sem se lhes atribuir uma obrigação universal que o direito atual não impõe.

Tomar a sua cruz cada dia

O cume da penitência não é uma obra, mas uma configuração : seguir Cristo levando a sua cruz. « Tomar a sua cruz, cada dia, e seguir Jesus é o caminho mais seguro da penitência » (CEC § 1435). O que distingue a penitência cristã de toda a ascese simplesmente humana é que ela não visa o domínio de si por si mesmo, mas a semelhança com o Crucificado. A penitência torna-se então menos um esforço do que um amor : aceita-se sofrer com aquele que sofreu por nós.

Avançar sob a condução de um guia

Enfim, porque a penitência está exposta aos dois desvios — rigorismo e ilusão —, ela precisa de um discernimento. A direção espiritual (que o Catecismo justamente inclui entre as formas de penitência, § 1435) guarda dos excessos : modera o zelo imprudente, sustenta o desanimado, desmascara o orgulho escondido sob a austeridade. O princípio permanece : não se impor penitências notáveis sem conselho, e submeter o seu zelo à obediência, que vale mais do que os sacrifícios (cf. 1 Sm 15, 22)^[25].

Precisemos antes de tudo a palavra : « fazer » a vontade de Deus é obedecer-Lhe como um servo fiel ; « viver na » Divina Vontade é receber a sua própria Vontade, para que ela viva e aja em nós — infinitamente mais do que a obediência. É nesta luz que a penitência recebe aqui a sua plena verdade de uma só coisa : o amor. As obras, as privações, as disciplinas só valem pelo amor que as anima ; sem ele, não são senão um gasto de forças. Jesus di-lo à Serva de Deus Luísa Piccarreta (1865-1947) com uma nitidez desarmante :

« Tudo o que desejo é que ames a Deus e que ames o teu próximo por amor a Deus. » — Jesus à Serva de Deus Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 2, 13 de março de 1899^[26]

Esta palavra não suprime a penitência : designa a sua alma. Uma penitência sem amor continua a ser uma cadeia ; uma penitência por amor torna-se liberdade. A mais alta penitência não é, pois, a mais dura, mas a mais amante : aceitar, por amor, o que Deus quer, como Ele o quer, quando Ele o quer — não por simples resignação de um servo que obedece (o « fazer »), mas deixando a sua própria Vontade carregar o ato (o « viver em »). É a penitência despojada de todo o amor-próprio.

A liberdade e a paz

A penitência não aperta : liberta. À medida que cresce, a alma desprende-se do pecado que a acorrentava, e saboreia essa paz particular do pecador reconciliado — não a ausência de combate, mas o fim da guerra contra Deus. A Imitação de Jesus Cristo notava-o : « não há verdadeira liberdade nem alegria sólida senão no temor de Deus e na boa consciência »^[27], que a penitência restaura.

A alegria — porque a penitência não é tristeza

Contra toda a expectativa, o fruto maduro da penitência é a alegria. São Paulo disse-o : « uma tristeza vivida segundo Deus produz um arrependimento que conduz à salvação, sem causar pesares » (2 Cor 7, 10)^[28]. A tristeza penitencial é uma tristeza que cura, como a dor de uma ferida que se limpa ; desemboca na leveza daquele que já nada tem a esconder. Quando a tristeza se instala duradouramente e se fecha sobre a falta sem olhar para o Salvador, é sinal de que a penitência deve ser purificada e esclarecida — sem fazer da alegria sentida uma prova exigível a todo o momento da sinceridade do arrependimento.

A compaixão pelos pecadores

Quem conhece a própria miséria e a viu perdoada torna-se doce para com a dos outros. A penitência cura do julgamento : já não se pode desprezar um pecador quando se sabe quanto se foi levantado. É por isso que os grandes penitentes — um Agostinho, uma Madalena, um Cura d'Ars — foram também os mais acolhedores para com os pecadores. A dureza voluntária para com o outro deve alertar : pode revelar uma penitência ainda inacabada sobre si mesmo — sem que este discernimento valha para toda a severidade legítima, nem para os sofrimentos que se padecem sem os ter escolhido.

A reparação pelos outros

A penitência crescida transborda da salvação pessoal : faz-se reparação pelos pecados do mundo. O penitente oferece as suas penitências pelos pecadores, pelas almas do purgatório, pela conversão dos que não se convertem. Esta dimensão de intercessão e de reparação tem o seu próprio desenvolvimento : ver Como crescer na reparação.

A configuração a Cristo crucificado

O fruto último é a semelhança. À força de tomar a sua cruz cada dia, o penitente acaba por trazer, na sua carne e no seu coração, algo da Paixão do seu Mestre. A penitência cristã não é uma mutilação do homem : é a sua transfiguração em discípulo, até poder dizer com São Paulo : « o que falta às tribulações de Cristo na minha própria carne, completo-o pelo seu corpo que é a Igreja » (Cl 1, 24)^[29]. Tal é o termo : não um homem diminuído, mas um homem cristificado.

Nenhuma figura moderna encarna melhor o equilíbrio da penitência do que São João-Maria Vianney (1786-1859), cura d'Ars. A sua vida mantém juntas as duas faces que erradamente se opõem : uma austeridade heroica para consigo — alimentação das mais frugais, sono muito breve, rudes mortificações — e uma doçura incansável para com os pecadores no confessionário, onde passava o essencial dos seus dias nos períodos de afluência, recebendo multidões de peregrinos^[30]. O segredo desta união ? Fazia penitência não antes de tudo por si, mas pelos seus paroquianos, que queria salvar : a sua própria penitência era já reparação por outros. E nunca separava a penitência da bondade de Deus, persuadido de que « o amor vale mais do que o temor » — reconhecendo embora que alguns amam a Deus « num grande temor » e « vão para o céu » (Pensamentos, p. 50). Ele é o modelo exato do artigo : um homem cuja vida inteira tinha passado para o regime da conversão, sem rigorismo triste nem laxismo cómodo.

A penitência não cresce por grandes renúncias episódicas, mas por uma conversão miúda e quotidiana. Podem resumir-se os meios estudados num programa graduado, do mais acessível ao mais exigente :

O essencial não é visar a penitência em geral, nem sonhar com austeridades heroicas, mas pôr, hoje, o ato concreto que se apresenta : essa cruz real a aceitar, esse desejo desordenado a recusar, esse olhar a levantar para o Crucificado. Porque a penitência não é um humor, mas uma virtude — uma graça que se invoca e que se exercita. A quem a pede de coração sincero, Deus nunca a recusa : prometeu não desprezar « um coração quebrantado e moído » (Sl 50, 19)^[31], e cumpre sempre a sua palavra.

• Como crescer na contrição — o primeiro ato do penitente, a dor do pecado, da qual a penitência é a virtude global.
• Como crescer na confissão regular e Como fazer uma boa confissão — o sacramento onde a penitência recebe o perdão e ordena a satisfação.
• Como crescer na reparação — reparar o mal cometido e oferecer a sua penitência pelos outros, prolongamento ativo da virtude.
• Como crescer no jejum e Como crescer na esmola — duas das três grandes obras penitenciais, com a oração.
• Humildade, confiança : mudar o olhar sobre os próprios pecados — como olhar para as próprias faltas sem se afundar nelas, entre verdade e confiança.
• Como crescer na esperança e Como crescer na confiança — as duas virtudes que impedem a penitência de deslizar para o desespero.