Humildade e confiança: mudar o olhar sobre os nossos pecados

O erro de ótica fundamental, assinalado por todos os mestres espirituais clássicos, cabe numa frase: depois da queda, é quase sempre o amor-próprio quem fala primeiro — nunca o amor de Deus. O arrependimento autêntico vem depois, mais calmo, mais simples, por vezes em silêncio. Os três movimentos explosivos que surgem no segundo exato da falta (« como pude eu? », « nunca vou conseguir », « Deus deve ter-me abandonado ») não provêm do Espírito Santo. Provêm de um eu ferido que julgava poder manter-se de pé pelas próprias forças e que, surpreendido por não o ter conseguido, se precipita para o desânimo como quem se fecha num quarto para chorar.

Três reações, uma raiz

A escola salesiana, seguida por Tissot, identifica três reações distintas mas ligadas por uma mesma causa:

O que é preciso ver bem: aos olhos da alma noviça, cada uma destas reações tem a aparência de uma marca de santidade. « Estou estupefacto por ter cedido: é pois que amo profundamente a Deus »; « Estou transtornado: é pois que levo o meu mal a sério »; « Estou abatido: é pois que tinha esperado muito ». Estas interpretações são falsas. Tissot escreve-o sem rodeios: estes três movimentos não são amor, mas « o orgulho e o amor-próprio que se perturbam e se inquietam por nos verem imperfeitos »^[3]. A precisão é decisiva, porque comanda tudo o que se segue: enquanto tomarmos o amor-próprio pela voz do arrependimento, nunca sairemos dos três laços.

A « humildade falsa » segundo santa Teresa de Ávila

Meio século antes de são Francisco de Sales, a grande mística castelhana tinha já dado o critério discricionário mais seguro para distinguir a verdadeira da falsa humildade:

« Na verdadeira humildade, embora a alma se reconheça má e disso se aflija, esta aflição não é acompanhada de perturbação nem de inquietação; não causa nem obscurecimento no espírito, nem aridez; pelo contrário, consola. A alma então aflige-se pelo que ofendeu a Deus e, por outro lado, dilata-se na esperança da sua misericórdia. […] Mas na humildade falsa que dá o demónio, não há luz para nenhum bem. Parece que Deus põe tudo a ferro e fogo. É uma invenção do demónio das mais funestas, subtis e dissimuladas que dele conheço. » — Santa Teresa de Ávila, Vida escrita por ela mesma (Autobiografia), cap. XXX^[4]

O critério é simples e operacional: a verdadeira humildade consola, a falsa humildade esmaga. A primeira abre para a misericórdia, a segunda rouba-a. A primeira deixa a paz, a segunda devora-a. Quem quer que, depois de uma queda, sinta subir uma angústia ansiosa, uma amargura contra si mesmo, um desgosto da oração ou uma vergonha que afasta dos sacramentos, pode ter por certo que está sob a ação de uma humildade falsa — não de Deus.

Por que esta doutrina diz respeito a toda a gente

Longe de ser assunto de monjas escrupulosas, esta pedagogia é de uso universal. Tissot destinava-a a todos os que querem « alguma coisa a mais, que habitualmente não se faz, para o nosso Deus », isto é, a todos os que levaram a vida espiritual a sério e que, por isso mesmo, ficam particularmente expostos à armadilha do desânimo depois da queda. O P. Jean-Nicolas Grou, s.j., citado por Tissot, exprimia-o assim:

« Muitas vezes, as quedas que sofremos vêm da rapidez da corrida, e de a ardor que nos impele não nos permitir tomar certas precauções. As almas tímidas que querem sempre ver onde põem o pé, que fazem constantemente rodeios para evitar os passos em falso, que têm tanto medo de se sujar, não avançam tão depressa como as outras, e a morte surpreende-as quase sempre no meio da sua corrida. Não são os que cometem menos faltas os mais santos, mas os que têm mais coragem, mais generosidade, mais amor, que fazem maiores esforços sobre si mesmos, que não receiam dar passos em falso, cair até e sujar-se um pouco, contanto que avancem. » — P. Jean-Nicolas Grou, s.j. (1731-1803), citado por Tissot^[5]

São João Crisóstomo formulava a mesma intuição em linguagem militar, na abertura da sua Exortação a Teodoro caído:

« Enquanto um soldado permanece na refrega, mesmo que seja ferido ou recue um pouco, ninguém é tão duro nem tão ignorante das coisas da guerra que lhe faça disso um grande crime. Só aqueles nunca são feridos que nunca combatem. Os que se lançam com ardor contra o inimigo são as mais das vezes atingidos. » — São João Crisóstomo, Exortação a Teodoro caído (Ad Theodorum lapsum), livro II, § 1^[6]

A santidade não é a ausência de feridas: é a perseverança no combate.

O primeiro golpe que a alma recebe depois da queda é o espanto. « Como pude recair nisto? Eu, depois de tantas resoluções? Eu, que rezava esta manhã? » Esta estupefação é universal. É também, segundo são Francisco de Sales, o indício de um desconhecimento prático de si.

O tormento do homem decaído

Tissot abre o seu primeiríssimo capítulo com uma análise antropológica em duas frases em que cada palavra pesa:

« É ao mesmo tempo a honra e o tormento do homem decaído não poder habituar-se à sua miséria. Príncipe despojado, desclassificado pela falta dos seus primeiros pais, conserva sempre no fundo do coração o sentimento da nobreza da sua origem, e da inocência que devia ser o seu apanágio. A cada uma das suas quedas, custa-lhe reter uma exclamação de surpresa, como se um acidente extraordinário lhe tivesse acontecido. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 9^[7]

O espanto não é pois vazio de sentido: guarda a memória inconsciente do Éden, do príncipe que o homem deveria ter sido. Mas esta memória é traiçoeira, porque alimenta a ilusão de uma força que a queda original precisamente arruinou. Tissot encadeia de imediato com a imagem bíblica que estrutura todo o capítulo: Sansão. Despojado da sua força pela traição de Dalila, o herói esquece a sua nova fraqueza e continua a erguer-se diante dos filisteus, « imaginando, como no passado, esmagar os seus inimigos, esquecendo que o seu vigor de outrora o tinha abandonado »^[8]. É exatamente o que faz a alma batizada a cada queda: esquece que já não está no Éden e espanta-se de cair.

O conhecimento prático da fraqueza humana

A humildade verdadeira não se contenta com um conhecimento teórico desta fraqueza. A tradição chama-lhe conhecimento prático — isto é, vivido, integrado, até se tornar um reflexo. É o que são Bernardo e a escola tomista chamavam o segundo grau de humildade: já não apenas saber que se é miserável, mas aceitar-se como tal diante de si mesmo.

São Francisco de Sales volta a isto sem cessar, com uma compaixão sem limites pela fraqueza humana:

« Ó miséria humana! miséria humana! Oh! como estamos cercados de enfermidades! E que podemos nós, por nós mesmos, fazer senão quedas? » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 9-10^[9]

E ainda, numa carta de direção:

« Viveis com mil imperfeições: é verdade, minha boa irmã; mas não procurais de tempos a tempos fazê-las morrer em vós? É coisa certa que enquanto aqui estamos, cercados deste corpo tão pesado e corruptível, há sempre em nós não sei quê que falta. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 10^[10]

O santo bispo enuncia noutro lugar a regra em toda a sua extensão: « Sendo a regra geral que ninguém será tão santo nesta vida que não esteja sujeito a cometer sempre alguma imperfeição »^[11]. A fé católica ensina com efeito que a concupiscência — a inclinação desordenada deixada pelo pecado original — « permanece nos batizados para que lutem », como formula o Catecismo na sequência do Concílio de Trento^[12]. Nenhum batizado, exceto a Virgem Maria por privilégio, está isento de pecados veniais pelo menos indeliberados — foi o próprio Concílio de Trento que o definiu^[13].

São Francisco de Sales acrescenta, com a sua inimitável doçura:

« Não pensemos, enquanto estivermos nesta vida, poder viver sem cometer imperfeições; porque não é possível, sejamos superiores ou inferiores, pois somos todos homens e, por conseguinte, temos todos necessidade de crer nesta verdade como muito certa, para que não nos espantemos de nos vermos sujeitos a imperfeições. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 11^[14]

E mais radicalmente ainda, sobre a persistência do próprio amor-próprio até à morte:

« O amor-próprio pode ser mortificado em nós, mas nem por isso morre jamais; assim, de tempos a tempos, e em diversas ocasiões, produz rebentos em nós, que testemunham que embora cortado pelo pé, não está desenraizado. Não é nada de espantar encontrar sempre em nós o amor-próprio, porque ele não sai do lugar. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I, p. 11-12^[15]

A imagem é botânica e precisa: cortar a árvore não arranca a raiz. A raiz de amor-próprio permanece enterrada até à morte, e é ela que produz as quedas — não um desencadear extraordinário de maldade, mas o rebentar regular de uma planta cortada mas vivaz.

Os « incuráveis espirituais » de Bernières

A imagem mais impressionante vem de um discípulo de Bérulle, Jean de Bernières-Souvigny (1602-1659), autor do Chrétien intérieur:

« Somos pobres espirituais, no Hospital dos Incuráveis. » — Jean de Bernières-Souvigny, Le Chrétien intérieur, citado por Tissot, cap. I^[16]

A expressão não é pessimista — é exatamente o inverso. É libertadora. Aceitar ser pobre, pequeno, e até incurável até à morte, é poupar-se às deceções perpétuas de um orgulho que quereria, depois de cada confissão, ver-se enfim curado. Bernières tira daí a consequência direta: « Perturbar-se e desanimar quando se caiu em pecado é não se conhecer a si mesmo. »^[17]

São Francisco de Sales leva a imagem ainda mais longe:

« A nossa imperfeição deve acompanhar-nos até ao caixão. Não podemos caminhar sem tocar a terra. Não é preciso deitar-se nem chafurdar nela; mas não é preciso pensar em voar; porque somos pintainhos que ainda não temos as nossas asas. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[18]

E em síntese, esta fórmula lapidar:

« Se soubéssemos bem quem somos, em vez de ficarmos pasmados por nos vermos por terra, espantar-nos-íamos de poder permanecer de pé. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[19]

É o virar completo do olhar: o que deveria espantar-nos não é a queda — é a estação de pé, que não se sustenta pelas nossas forças mas pela graça. Uma vez operada esta inversão, o espanto desaparece.

As almas fervorosas não estão dispensadas

Uma objeção natural ergue-se: « Se me converti, se tomei a resolução de dar tudo a Deus, as minhas quedas não são mais graves, mais indesculpáveis? Não deveriam espantar-me ainda mais? » A resposta dos mestres espirituais é unanimemente não. São Francisco de Sales chega a troçar, com ternura, do desejo de se tornar santo em três meses:

« Encontram-se por vezes alguns que nada menos esperam do que ser em breve santas Teresas, santas Catarinas de Sena ou de Génova. Isso é bom; mas dizei-me, quanto tempo levais para vos tornardes tais? — Três meses, se possível. — Fazeis bem em dizer: se possível, porque de outro modo bem vos poderíeis enganar. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[20]

E sobre a lentidão ordinária da purificação:

« São Paulo foi num instante purificado de uma purificação perfeita, como o foram também santa Catarina de Génova, santa Pelágia e alguns outros; mas esta espécie de purificação é totalmente miraculosa e extraordinária na ordem da graça, como a ressurreição dos mortos na ordem da natureza. A purificação ordinária […] só se faz pouco a pouco, por progresso, à força de pena e de tempo. […] A cura que se faz bem devagar é sempre mais segura. As doenças do coração, tal como as do corpo, vêm a cavalo e a galope, mas partem a pé e a pequenos passos. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. I^[21]

A alma que não suporta a lentidão do próprio progresso espanta-se de avançar tão pouco — logo espanta-se, logo perturba-se, logo desanima. A humildade verdadeira aceita avançar a pé e a pequenos passos, porque sabe que a convalescença das paixões leva décadas, e que é precisamente o tempo que torna a cura mais segura.

Uma indulgência a estender aos outros

Tissot tira de toda esta análise uma consequência prática: « Digamo-lo de passagem, que indulgência se teria para com os seus irmãos, se se meditassem estes pensamentos! Como nos identificaríamos com a inefável paciência d'Aquele que, antes de investir os seus apóstolos do poder de perdoar os pecados, lhes recomendava perdoar não sete vezes, mas setenta vezes sete vezes! »^[22] Esta indulgência não é tibieza. Não renuncia a detestar o mal e a repará-lo:

« Uma coisa é não se espantar com elas, outra é não as detestar e reparar. O lavrador não se espanta de ver as ervas daninhas devastar o seu campo: é por isso menos diligente em arrancá-las? » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. I, p. 17^[23]

Não se espantar não autoriza pois jamais o quietismo. A resolução, a vigilância, o esforço permanecem inteiros — mas já não são abalados pela estupefação.

Depois do espanto vem a perturbação. A alma examina-se, conta as suas feridas com pavor, repassa mentalmente os pormenores da queda, quereria que as cicatrizes se fechassem no segundo. Esta perturbação parece religiosa. É, na realidade, o primeiro sinal de que o amor-próprio tomou a palavra.

Duas tristezas segundo são Paulo

A análise remonta a são Paulo:

« A tristeza segundo Deus produz um arrependimento salutar de que ninguém se arrepende; a tristeza do mundo, essa, produz a morte. » — São Paulo, Segunda Epístola aos Coríntios 7, 10^[24]

São Francisco de Sales retoma esta distinção e precisa-a com uma espantosa estatística espiritual: a tristeza má engendra seis efeitos nocivos, a tristeza boa apenas dois efeitos bons.

O desequilíbrio é calculado: diz a perigosidade desproporcionada da tristeza má, que de bom grado se disfarça de boa. Tissot prolonga a advertência: « o demónio faz todos os esforços para engendrar esta tristeza má e, para conseguir desanimar a alma e desesperá-la, tenta primeiro perturbá-la »^[25]. A perturbação não é pois uma etapa neutra: é a antecâmara do desespero.

São Francisco de Sales dá dela uma descrição quase clínica:

« A tristeza má perturba a alma, enche-a de inquietação, dá temores desordenados, desgosta da oração, adormece e oprime o cérebro, priva a alma de conselho, de resolução, de juízo e de coragem, e abate as forças. Em suma, é como um duro inverno que ceifa toda a beleza da terra, e entorpece os animais; porque tira toda a suavidade à alma, e torna-a quase paralítica e todas as suas faculdades impotentes. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[26]

O quadro não é exagerado: um diretor espiritual reconhece nestas linhas a maior parte das descrições que lhe fazem as almas escrupulosas.

O pássaro preso na rede

Uma das imagens mais conhecidas de são Francisco de Sales descreve com finura o mecanismo agravante da perturbação:

« Que faz com que os pássaros e outros animais fiquem presos nas redes, senão que aí tendo entrado, se debatem e se mexem de modo desordenado para sair rapidamente e, ao fazê-lo, se enredam ainda mais? Tendo caído nas redes de algumas imperfeições, não sairemos delas pela inquietação; pelo contrário, enredar-nos-emos ainda mais. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[27]

E a fórmula que resume toda a doutrina:

« Nada conserva mais as nossas taras do que a inquietação e a pressa de as tirar. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[28]

O desprazer da falta deve ser pacífico, o arrependimento sereno, nunca agitado. A paz consigo mesmo não é indulgência para o pecado: é a própria condição da sua correção eficaz. Tissot insiste: enquanto a alma perturbada se debate, « o passo abranda. Já não se corre, mal se caminha, arrasta-se, descontente de si e quase do próprio Deus, sem confiança na oração, sem outra disposição que o medo na receção dos sacramentos »^[29]. E de queda em perturbação, de perturbação em nova queda, a alma acaba por instalar-se num entorpecimento quase sem remédio.

O amor-próprio, única fonte da perturbação

São Francisco de Sales toca aqui na raiz. A perturbação que segue a queda nunca é obra do amor de Deus: é obra do amor-próprio ferido.

« Não é preciso confundir-se com tristeza e inquietação: é o amor-próprio que dá estas confusões, porque estamos tristes por não sermos perfeitos, não tanto por amor de Deus como por amor de nós mesmos. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[30]

O P. Jean-Joseph Allemand (1772-1836), fundador de obras para a juventude marselhesa, acrescentava:

« Humilhar-se das suas misérias é uma coisa boa que poucas pessoas compreendem; mas inquietar-se e despeitar-se é uma coisa que toda a gente conhece e que é má, porque nesta espécie de inquietação e de despeito, o amor-próprio tem sempre a maior parte. » — P. Jean-Joseph Allemand, citado por Tissot^[31]

O bem-aventurado Frederico Ozanam (1813-1853), fundador da Sociedade de São Vicente de Paulo, desprende com uma lucidez de leigo a tipologia tornada clássica dos dois orgulhos:

« Há duas espécies de orgulho: o que está contente de si, é o mais comum e o menos perigoso; e o que está descontente de si porque espera muito de si mesmo e é enganado na sua expectativa. Esta segunda espécie é bem mais requintada e perigosa. » — B. Frederico Ozanam, citado por Tissot^[32]

Todo o escrúpulo está nestas duas frases. A falsa humildade do descontente de si é na realidade um orgulho mascarado que esperava muito de si mesmo e não suporta ser enganado na sua expectativa. O remédio é deixar de esperar de si o que só Deus pode dar.

Zangar-se contra a sua cólera

Um caso típico da perturbação: zangamo-nos, depois zangamo-nos por nos termos zangado. Esta cólera segunda encerra a alma num círculo vicioso.

« Fazem uma grande falta os que, tendo-se encolerizado, se zangam por se terem encolerizado; porque, assim, mantêm o seu coração mergulhado na cólera; e mesmo que pareça que a segunda cólera arruína a primeira, contudo serve de abertura e de passagem para uma nova cólera, na primeira ocasião que se apresentar. Além de que estas cóleras, despeitos e amarguras que se têm contra si mesmo tendem para o orgulho e não têm outra origem senão o amor-próprio que se perturba e se inquieta por nos ver imperfeitos. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[33]

O princípio é generalizável: perturbar-se por se ter perturbado, desanimar por se ter desanimado, humilhar-se por ter faltado à humildade — outras tantas espirais que afastam em vez de aproximar. A regra prática é límpida: « Não vos perturbeis por terdes estado perturbada, não vos abaleis por terdes estado abalada, não vos inquieteis por terdes estado inquietada por estas paixões enfadonhas; mas retomai o vosso coração e colocai-o docemente nas mãos de Nosso Senhor. »^[34]

Uma humildade doce e amorosa

A fórmula sintética de são Francisco de Sales é uma daquelas que é preciso saber de cor:

« Tende grande cuidado em não vos perturbar quando tiverdes cometido alguma falta, mas humilhai-vos o mais depressa possível diante de Deus, e seja com uma humildade doce e amorosa que vos leve à confiança de recorrer imediatamente à sua bondade, certa de que ela vos ajudará a emendar-vos. Quando vos acontecer cometerdes faltas, sejam elas quais forem, pedi-lhe perdão bem devagarinho a Nosso Senhor, dizendo-lhe que estais certa de que ele vos ama muito e que vos perdoará. E isso sempre simples e docemente. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[35]

A humildade doce e amorosa — por oposição à humildade dura, acre, amuada — eis a pedra de toque. Se a humildade não leva à confiança, não é verdadeira. Se conduz à melancolia, ao evitamento dos sacramentos ou ao escrúpulo, é um disfarce do orgulho. A verdadeira humildade precipita-se para a misericórdia.

O olhar do bom ladrão

O P. d'Elbée deu desta doutrina, no século XX, uma das suas formulações mais acessíveis:

« Quando vos vedes miseráveis depois de uma infidelidade, de uma fraqueza que vos humilhou, se lançardes um olhar para Jesus, o olhar do bom ladrão, credes que não sereis purificados num momento, num segundo, […]? Na condição de terdes a humildade, a confiança e o desejo do céu do bom ladrão. Jesus só precisa da vossa humildade e da vossa confiança para fazer em vós maravilhas de purificação, maravilhas de santificação. E a vossa confiança será na proporção da vossa humildade porque é na medida em que se sente a necessidade de Jesus que a Ele se recorre, e sente-se esta necessidade na medida em que justamente se realiza a própria indignidade. » — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour^[36]

A análise é exata: a confiança cresce na proporção da humildade, porque a alma se volta para o Salvador na medida exata em que se sabe perdida. É por isso que a humildade doce faz ganhar tempo: evita o exame ansioso, coloca imediatamente a alma diante do Coração misericordioso, e obtém o perdão com uma rapidez que a perturbação interdita.

A etapa mais perigosa vem a seguir. Se a alma permanece sob o império da perturbação, o demónio tem a partida ganha: leva-a ao desânimo, que é, segundo a tradição unânime, o seu objetivo final. Tissot abre o seu capítulo III com uma fórmula de choque que resume tudo: a nossa salvação teria, diz ele reclamando-se de são João Crisóstomo, dois inimigos mortais — a presunção na inocência e o desespero depois da queda —, sendo o segundo de longe o mais terrível.^[37]

O inimigo supremo: o desespero depois da queda

São João Crisóstomo, recorda Tissot, não se cansava de exortar os seus ouvintes a nunca desesperarem: o desespero depois da queda é, com a presunção que precede a falta, um dos dois grandes inimigos da salvação — e de longe o mais terrível.^[38]

E Tissot acrescenta, com uma gravidade de pastor: « A imensa maioria das quedas não reparadas que fizeram escândalo na Igreja, a maior parte das que só os anjos da paz conhecem e choram, provêm do desânimo. Sem ele, com um arrependimento confiante, nada se teria perdido. Mas depois de uma falta, que muitas vezes não foi senão uma surpresa, o demónio do desespero insinuou-se na alma perturbada a favor de mil argumentos todos mais desanimadores uns que os outros. »^[39]

A palavra de ouro do P. Roothaan

Tissot abre o seu capítulo III com uma anedota quase cinematográfica que merece ser citada integralmente:

« Um piedoso eclesiástico fazia o seu retiro sob a direção do P. Roothaan. No meio dos exercícios, o ilustre jesuíta foi subitamente chamado a Roma, onde em breve devia ser eleito Geral da sua Companhia. Já se tinha despedido dos seus irmãos e posto a caminho, quando de repente, voltando sobre os seus passos, entra no quarto do retirante: "Senhor abade, disse-lhe ele, ia esquecer-me de uma recomendação de grande importância: Aconteça o que acontecer, nunca desanimeis, nunca!" » — P. Jan Roothaan, s.j., anedota relatada por Tissot, cap. III, p. 35^[40]

O P. Jan Roothaan (1785-1853) foi efetivamente eleito preposto geral da Companhia de Jesus em 1829 e assim permaneceu até à morte. Tissot tem a fórmula pelo condensado espiritual mais precioso que se pode oferecer a uma alma em caminho — « Palavra de ouro! a quantas almas seria preciso repeti-la! »^[41]

Francisco de Sales, « doutor encorajador » do século XVII

Tissot sublinha uma providência histórica: a Sabedoria divina fez são Francisco de Sales viver e escrever no momento preciso em que iam eclodir as desesperantes doutrinas jansenistas, e fê-lo coroar Doutor da Igreja universal num dos séculos mais abatidos^[42].

« Podem desafiar-se os leitores de são Francisco de Sales a descobrir nele o que quer que seja que possa permitir ao maior pecador um só instante de abatimento. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 39^[43]

O P. Frederick William Faber, oratoriano inglês convertido do século XIX, fazia-lhe eco:

« A mais doce de todas as suaves doutrinas que são Francisco de Sales, divinamente inspirado, nos ensinou, é a que tem por objeto o ponto de vista em que nos devemos colocar para bem julgar das nossas faltas. » — P. F.W. Faber, Growth in Holiness (1855), citado por Tissot, cap. III^[44]

As duas raízes simétricas do desânimo

Tissot identifica com uma psicologia espiritual notável as duas raízes simultâneas do desânimo — um diagnóstico de rara precisão:

« Por que se desanima? É que se exagera a própria fraqueza, ou que se desconhece a misericórdia divina, e as mais das vezes pelos dois motivos reunidos. É aí, seja dito de passagem, um fenómeno estranho, e contudo demasiado comum. O pecador caiu por ter desconhecido a sua fraqueza, e exagerado para si a misericórdia de Deus. Depois da sua queda, estes dois sentimentos renascem em sentido inverso. A consciência da sua fraqueza toma proporções desmedidas, envolve a alma num manto de tristeza e de confusão que a esmaga; e o Deus que ainda há pouco se ofendia livremente, na presunção de um fácil perdão, Deus aparece agora como um inexorável vingador. » — Joseph Tissot, L'art d'utiliser ses fautes, cap. III, p. 41-42^[45]

A inversão simétrica é um grande clássico da vida espiritual: presunção antes da queda, desespero depois. O remédio é exatamente inverso: humildade antes da queda (para não cair por excesso de confiança nas próprias forças), confiança depois (para não desesperar por excesso de desconfiança na misericórdia de Deus).

O demónio desespera de uma alma confiante

O são Cláudio de la Colombière (1641-1682), jesuíta, diretor de santa Margarida Maria Alacoque em Paray-le-Monial — beatificado em 1929, canonizado a 31 de maio de 1992 por João Paulo II —, formulava a uma dirigida este conselho radical, quase audacioso:

« Eis o maior mal que pode acontecer a uma criatura. Quando nos podemos defender deste mal, não há nada que não possamos virar para bem, e de que não seja fácil tirar grandes vantagens. Todo o mal que fizestes não é nada, em comparação com o que fazeis faltando à confiança. Esperai pois até ao fim, ordeno-vo-lo em virtude do poder que me destes sobre vós mesma. Se me obedecerdes neste ponto, respondo pela vossa conversão. » — São Cláudio de la Colombière, Retraite spirituelle, citado por Tissot, cap. III, p. 38^[46]

« Respondo pela vossa conversão »: um diretor espiritual faz-se garante — diante de Deus — da conversão de uma dirigida, com a única condição de que ela obedeça neste ponto preciso: nunca deixar de esperar. Cristo disse a Marcel Van a mesma coisa, em linguagem mais terna:

« Até o demónio deve desesperar de uma alma em que ainda se encontre a palavra "confiança". » — Jesus a Marcel Van, Colloques^[47]

É por isso que o demónio ataca a confiança antes de tudo. Sabe que enquanto uma alma guardar um fio de confiança — mesmo delgado, mesmo frágil, mesmo roído — não a pode levar à perdição.

A pedagogia do recomeço

Longe de minimizar a gravidade do pecado, são Francisco de Sales reencoraja com energia:

« Ó Deus, é preciso antes morrer do que ofender a Nosso Senhor ciente e deliberadamente; mas quando caímos, é preciso perder tudo antes que a coragem, a esperança e a resolução. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. III^[48]

E esta fórmula sobre o recomeço quotidiano:

« Folgo muito que recomeceis todos os dias: não há melhor meio para bem acabar a vida espiritual do que recomeçar sempre, e nunca pensar ter feito bastante. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[49]

Esta pedagogia do recomeço foi retomada no século XX pelo papa Francisco, no seu primeiríssimo Angelus depois da sua eleição:

« Deus nunca se cansa de perdoar. Somos nós que nos cansamos de pedir perdão. Mas Ele não se cansa de perdoar. » — Papa Francisco, Angelus, domingo 17 de março de 2013^[50]

Tissot tinha escrito a mesma coisa por outras palavras: « Não é Ele quem se cansa, somos nós que nos cansamos de olhar a nossa fealdade. »^[51] E acrescentava, contra a tentação persistente de pôr limites à paciência divina: « É uma espécie de blasfémia dizer isso, porque é pôr limites a uma Misericórdia que os não tem. É duvidar da paciência, da indulgência, da mansidão incansáveis de Jesus. »^[52]

Temor E esperança: Pafnúcio e santa Taís

A história edificante de santa Taís, cortesã convertida no século IV, recolhida na Vida dos Padres do deserto, ilustra o equilíbrio perfeito das duas raízes. Tendo pedido conselho a são Pafnúcio, recebeu esta resposta:

« Teme, mas espera! Teme, para que não te tornes soberba e orgulhosa; mas espera, para que não caias no desespero e no desânimo. » — São Pafnúcio a santa Taís, Vidas dos Padres do deserto^[53]

São Francisco de Sales tirava daí a síntese:

« Porque o temor e a esperança não devem ir um sem o outro, tanto mais que se o temor não for acompanhado da esperança, não é temor, mas desespero, e a esperança, sem o temor, é presunção. É preciso pois pela confiança misturada com o temor encher estes vales de desânimo, que vêm do conhecimento dos pecados que cometemos. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. III^[54]

O temor corresponde ao primeiro abismo — a humildade, o conhecimento de si, a consciência prática da sua fragilidade. A esperança corresponde ao segundo — a confiança, o conhecimento do amor infinito de Deus. Nenhum dos dois se sustenta sem o outro. É exatamente esta correspondência que a tradição chama o duplo abismo, cujo estudo pormenorizado é feito num artigo vizinho.

Toda a doutrina precedente encontra o seu acabamento numa pedagogia do reerguer muito precisa, que são Francisco de Sales detalhava para uso das suas dirigidas. É a sequência-tipo, ainda hoje ensinada pelos diretores espirituais formados na escola salesiana.

A sequência-tipo da Introdução à vida devota

O texto fundador figura na Introdução à vida devota (1609), IIIª parte, capítulo 9 — « Da paciência »:

« Reerguei o vosso coração, quando ele cair, bem devagarinho, humilhando-vos muito diante de Deus pelo conhecimento da vossa miséria, sem de modo algum vos espantardes da vossa queda, pois não é coisa espantosa que a enfermidade seja enferma, e a fraqueza fraca, e a miséria mesquinha. Detestai todavia com todas as vossas forças a ofensa que Deus recebeu, e com grande coragem e confiança na sua misericórdia, colocai-vos de novo no caminho da virtude que tínheis abandonado. » — São Francisco de Sales, Introdução à vida devota, IIIª parte, cap. 9^[55]

Cinco atos sucedem-se numa só respiração: (1) reerguer devagar, (2) humilhar-se diante de Deus, (3) não se espantar, (4) detestar a ofensa feita a Deus, (5) retomar o caminho com coragem e confiança. Nenhum lugar para a perturbação, a ruminação ou a melancolia. A sequência é tão rápida que cabe em alguns segundos.

Noutro lugar, o santo bispo dá a mesma sequência sob uma forma quase familiar:

« Se vos acontecer algum ato de mágoa, não vos espanteis com isso, não vos aflijais de modo algum; mas tendo-o reconhecido, humilhai-vos docemente diante de Deus e procurai repor o vosso espírito na suavidade. Dizei à vossa alma: "Pois bem! demos um passo em falso; vamos agora bem devagarinho, e tomemos cuidado connosco." E todas as vezes e sempre que caírdes, fazei do mesmo modo. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[56]

Este diálogo interior não é um truque de método: é um verdadeiro ato teologal. Falar à sua alma é assumir diante de Deus a responsabilidade de a conduzir; recusar a precipitação é recusar o amor-próprio; retomar a marcha é crer na misericórdia.

O arrependimento como um pai para com um filho

A imagem mais eloquente continua a ser a do pai que corrige o filho — não por cólera, mas por ternura:

« Como as admoestações de um pai, feitas docemente e cordialmente, têm bem mais poder sobre um filho para o corrigir do que as cóleras, assim, quando o nosso coração tiver cometido alguma falta, se o repreendermos com doçura e calma, tendo mais compaixão dele do que paixão contra ele, encorajando-o à emenda, o arrependimento que ele conceber será bem mais profundo e penetrante do que um arrependimento despeitado e proceloso. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot, cap. II^[57]

O santo bispo chega a dar a réplica que não se deve dirigir a si mesmo: « Não és miserável e abominável, que depois de tantas resoluções te deixaste levar pela vaidade? Morre de vergonha! Não levantes mais os olhos para o céu, cego, impudente, traidor e desleal para com Deus! » — eis o tom que ele interdita. E a réplica justa: « Pois bem! meu pobre coração, eis-nos caídos na cova da qual tínhamos resolvido escapar. Ah! levantemo-nos, e deixemo-la para sempre; reclamemos a misericórdia de Deus e esperemos que ela nos assistirá para sermos doravante mais firmes, e ponhamo-nos de novo no caminho da humildade. Coragem! Estejamos doravante mais de sobreaviso. Deus ajudar-nos-á! »^[58] O contraste pedagógico é completo.

Quando o arrependimento deve ser doce, quando pode ser firme

Uma nuance importante: a doçura não é tibieza. Para as almas que não reagem bastante à doce correção, são Francisco de Sales autoriza um tom mais duro — mas sempre com a condição de acabar na paz:

« Se todavia alguém pensar que o seu coração não pode ser bastante movido por esta doce correção, poderá empregar a censura, e uma repreensão dura e forte para o excitar a um profundo arrependimento, contanto que depois de ter rudemente corrigido o seu coração, acabe com um reconforto, terminando todo o seu pesar com uma doce e sã confiança em Deus. » — São Francisco de Sales, Introdução à vida devota, IIIª parte, cap. 9^[59]

O critério é invariável: nunca se fica no tormento. Pode atravessar-se uma tempestade de pesar, mas não se instala nela. São Francisco de Sales toma por modelo o salmista: « Por que estás triste, ó minha alma? e por que me perturbas? Espera em Deus, porque ainda o bendirei como a salvação da minha face e meu verdadeiro Deus! »^[60] A alma retoma-se, ralha brevemente consigo, e termina com um ato de esperança.

Paciência principalmente consigo mesmo

A fórmula mais doce do santo bispo — aquela que de bom grado se inscreveria por cima da secretária de um diretor espiritual — é provavelmente esta:

« Tende paciência com todos, mas principalmente convosco mesma: quero dizer que não vos perturbeis com as vossas imperfeições, e que tenhais sempre a coragem de vos reerguer delas. » — São Francisco de Sales, citado por Tissot^[61]

A paciência consigo mesmo não é uma indulgência moral: é uma virtude teologal aplicada à duração. Supõe a fé (crer que Deus age lentamente), a esperança (aguardar a cura sem a arrancar), a caridade (amar-se a si mesmo como Deus nos ama). Sem esta paciência, a caridade para com os outros torna-se em breve impossível — transfere-se para o próximo a impaciência que se recusa a confessar a si mesmo.

Tissot não se detém na doutrina defensiva. Na segunda parte do seu livro (que este artigo só cobre por antecipação), desenvolve a doutrina positiva: a queda, atravessada retamente, pode tornar-se um grau na escada do amor. Esta intuição, retomada e amplificada por santa Teresa de Lisieux, pelo P. d'Elbée e por vários místicos contemporâneos, é o acabamento espiritual de tudo o que precede.

« Ama-me tal como és »

Um texto anónimo, tornado célebre na espiritualidade francófona do século XX, põe na boca de Deus esta palavra enternecedora. A sua origem exata não está estabelecida — a datação por vezes avançada (« boletim de espiritualidade monástica, 1940 ») não pôde ser ligada a nenhum boletim nominalmente identificável, em biblioteca como em linha — e a atribuição a santo Agostinho, por vezes avançada, é apócrifa^[62]:

« Conheço a tua miséria, os combates e as tribulações da tua alma; a fraqueza e as enfermidades do teu corpo; sei a tua cobardia, os teus pecados, as tuas fraquezas; digo-te mesmo assim: Dá-me o teu coração, ama-me tal como és. Se esperares ser um anjo para te entregares ao amor, nunca me amarás. Mesmo que recaías muitas vezes nestas faltas que quererias nunca conhecer, mesmo que sejas cobarde na prática da virtude, não te permito que não me ames. Ama-me tal como és. » — Texto anónimo do século XX, dito « Ama-me tal como és »^[63]

E mais adiante:

« Só o que poderia ferir-me o coração seria ver-te duvidar e faltar à confiança. […] Não esperes ser um santo para te entregares ao Amor, senão nunca amarás. » — Mesmo texto anónimo^[64]

Esta palavra — que resume vinte séculos de ensinamento cristão sobre a misericórdia — inverte a lógica do mérito. Deus não espera que sejamos perfeitos para amar; ama no momento mesmo da miséria, com a condição de uma só coisa: que não se duvide deste amor.

De miséria em miséria, de misericórdia em misericórdia

O P. Jean du Cœur de Jésus d'Elbée (1892-1982), sacerdote da Congregação dos Sagrados Corações de Jesus e de Maria (Picpus) de que foi superior geral de 1938 a 1958, e grande pregador de retiros, exprime esta dialética na fórmula talvez mais condensada da espiritualidade francesa do século XX:

« Até a queda, se for arrependida, fortifica, pois Jesus tira o bem do mal. Ide a ele como à fonte de água viva, tantas vezes quantas forem necessárias, reerguendo-vos cada vez mais humilde e cada vez mais transbordante de amor confiante. Se cada falta é uma ocasião para vós de beijar, com arrependimento e confiança, a chaga do seu Coração, cada falta torna-se um degrau para subir no Amor. De miséria em miséria, vai-se de misericórdia em misericórdia. » — P. Jean d'Elbée, Croire à l'Amour, cap. III^[65]

É exatamente a intuição da « pequena via » de santa Teresa de Lisieux: a confiança não se merece, recebe-se; é tanto maior quanto a alma é mais consciente da sua indigência. A santa de Lisieux escrevia no seu Manuscrito B: « Deve esperar-se tudo do bom Deus, como uma criança espera tudo do seu pai; não se inquieta com nada. »^[66]

A promessa à irmã Josefa Menendez

Na sexta-feira 20 de outubro de 1922, em Poitiers, a irmã Josefa Menendez (1890-1923), religiosa espanhola do Sagrado Coração, recebe esta palavra de Cristo:

« Sou todo Amor e não posso tratar severamente as almas que tanto amo! […] Pouco Me importam as suas misérias. O que quero fazer-lhes saber é que as amo com ainda mais ternura se, depois das suas fraquezas e das suas quedas, se lançarem humildemente no meu Coração: então, perdoo-lhes… e amo-as sempre! » — Jesus à irmã Josefa Menendez, sexta-feira 20 de outubro de 1922^[67]

A promessa é clara: a queda, seguida de um ato de humilde confiança, aumenta o amor que o Coração de Jesus tem à alma. Não é o pecado que é amado — é a pobreza que se deixa amar.

O nada como âncora da confiança

Na mesma época, o jovem vietnamita Marcel Van (1928-1959), redentorista, recebe de Cristo uma palavra equivalente, sob forma de diálogo familiar:

« Irmãozinho, a tua fraqueza não desapareceu por isso; permanecerá em ti até ao momento em que receberes de mim o primeiro beijo da tua vida. Irmãozinho, lembra-te sempre de que és uma alma verdadeiramente pobre e indigente. Não te perturbes com as tuas fraquezas, como te disse a tua irmã Teresa e como eu próprio te disse várias vezes. É conhecendo o teu nada que a tua confiança em mim poderá ser verdadeiramente firme. » — Jesus a Marcel Van, Colloques, §§ 652-653^[68]

A palavra é exata: é pelo conhecimento do nada que a confiança se torna firme. Enquanto a alma ainda se crê capaz, a sua confiança permanece parcialmente presunção. Quando a alma se sabe incapaz, lança-se puramente, e a confiança solidifica-se. Esta lógica paradoxal está no coração da doutrina do duplo abismo — quanto mais a humildade desce, mais a confiança pode subir.

A venerável Marta Robin formulava-o assim, nos « Conselhos » colocados à cabeça do seu Diário:

« A humildade chama a confiança. Quanto mais a humildade desce, mais a confiança sobe, mais a alma se eleva ao amor. » — Venerável Marta Robin, Diário, « Conselhos para avançar na via da perfeição », n.º 12^[69]

A humildade e a confiança não suprimem pois a queda. Transfiguram-na. O que poderia ter sido um obstáculo torna-se a ocasião de um ato de amor mais humilde, mais puro, mais verdadeiro. E de miséria em miséria, a alma avança, como escrevia d'Elbée, de misericórdia em misericórdia.

Esta doutrina é, para as almas escrupulosas, perfeccionistas ou facilmente abatidas, um verdadeiro bálsamo. Não suprime o esforço ascético — pelo contrário, torna-o possível libertando a alma do peso paralisante dos exames meticulosos e das tristezas espirituais. Dirige-se em particular àqueles que:

• se examinam com severidade depois de cada dia;
• repassam em ciclo as suas faltas antigas;
• duvidam de estar verdadeiramente perdoados apesar da absolvição;
• sentem a sua lentidão na vida espiritual como uma vergonha;
• têm medo dos sacramentos mais do que os desejam;
• fazem das suas imperfeições uma prova de afastamento de Deus.

A todos estes, são Francisco de Sales repete com paciência — e quase se pode ouvir a sua voz — que é preciso ter paciência consigo mesmo. A todos estes, santa Teresa de Lisieux repete que a confiança é a grande graça desta época. A todos estes, o próprio Cristo repete, pela voz de Josefa Menendez:

« Não quero dizer que uma alma seja libertada dos seus defeitos e das suas misérias, pelo próprio facto de Eu a escolher. Esta alma pode cair e cairá mais de uma vez ainda, mas se ela se humilhar, se reconhecer o seu nada, se procurar reparar a sua falta com pequenos atos de generosidade e de amor, se ela se confiar e se abandonar de novo ao meu Coração… dá-Me mais glória e pode fazer mais bem às almas do que se não tivesse caído. Pouco Me importam a miséria e a fraqueza, o que peço às minhas almas é o amor! » — Jesus à irmã Josefa Menendez^[70]

A humildade verdadeira não é o esmagamento do eu: é a sua posta em verdade. A confiança verdadeira não é a facilidade da alma tíbia: é a certeza de que Deus é maior. Juntas, dão à alma esta liberdade interior a que são Paulo chama a liberdade dos filhos de Deus — a única liberdade que nunca se quebra, porque não depende da perfeição adquirida mas do amor recebido.

Aprofundar no Via Divina — Este artigo corresponde ao curso bónus n.º 22 do módulo 3 (« as raízes da vida espiritual: o duplo abismo ») da formação gratuita Via Divina. Para ouvir o desenvolvimento integral, com a leitura contínua dos textos de são Francisco de Sales e de Joseph Tissot e exercícios práticos, seguir a formação: percorrer o Via Divina.

• O duplo abismo: humildade e confiança — a estrutura geral da vida interior na tradição espiritual católica.
• O conhecimento do nada do homem, que produz a humildade — o primeiro abismo, em face do presente artigo.
• O conhecimento do amor de Deus, que produz a confiança — o segundo abismo.
• A necessidade da humildade e o perigo do orgulho — a doutrina fundamental do primeiro abismo.
• Usar os nossos pecados para crescer em humildade e confiança — a doutrina positiva de Tissot (curso 23), prolongamento direto deste artigo.
• O amor infinito de Deus — Sagrado Coração e Divina Misericórdia — a revelação contemporânea da mesma mensagem.