O conhecimento do nada do homem, que produz a humildade

Um « e » católico: filhos muito amados e pecadores

A espiritualidade católica mantém juntas duas afirmações aparentemente opostas. De um lado, o homem é criado à imagem de Deus, « filho muito amado » de seu Pai, resgatado pelo sangue de Cristo, chamado à vida eterna. Do outro, é pecador, ferido pela falta original, « inclinado ao pecado »^[2], enfraquecido nas suas forças.

Hoje, fala-se de bom grado da primeira vertente — o amor de Deus, a dignidade da pessoa, a misericórdia — e hesita-se em falar da segunda. Mas não se pode, em espiritualidade, escolher uma metade da verdade contra a outra sem a falsear. Diminuir a gravidade do pecado é diminuir a grandeza do Amor que o perdoa. Se a « dívida » é pequena, a misericórdia é pequena; se a dívida é imensa, a misericórdia é imensa. Perdoar uma merenda roubada não tem o mesmo alcance que perdoar o assassinato de um ente querido.

Daí esta consequência paradoxal: querer verdadeiramente saborear o Amor de Deus supõe ousar olhar de frente a negrura do pecado humano. Sem isso, a misericórdia permanece para o crente uma noção abstracta, quando deveria ser a experiência mais avassaladora da sua vida. Aqueles que se dizem de bom grado próximos do « amor de Deus » mas evitam sistematicamente a palavra « pecado » não reduzem apenas a antropologia cristã: diminuem, sem o ver, o próprio Deus.

O duplo abismo: dois conhecimentos que se iluminam

Esta articulação é o que a tradição mística chama o duplo abismo ou o duplo conhecimento. Santa Catarina de Sena recebeu dele, no Livro dos Diálogos, uma formulação tornada canónica: Deus diz-lhe que o meio de adquirir o seu conhecimento e de saborear a sua verdade eterna é « nunca sair do conhecimento de ti mesma »^[3] — e inversamente, o conhecimento de si conduz necessariamente ao conhecimento de Deus. Quanto mais a alma desce no seu nada, mais descobre a altura, a largura e a profundidade do Amor que se inclina para ela.

Santa Ângela de Foligno exprime-o numa fórmula lapidar, frequentemente citada na espiritualidade moderna:

« Conhecer o tudo de Deus e o nada do homem, tal é a perfeição. » — Santa Ângela de Foligno, O Livro das visões e instruções, cap. 62^[4]

São Bernardo de Claraval desenvolve a mesma intuição nos seus Sermões sobre o Cântico dos Cânticos:

« Repara de que maneira estes dois conhecimentos te são necessários para a salvação: se um ou outro te faltar, não podes ser salvo. Porque se te ignoras a ti mesmo, não terás em ti nem temor de Deus, nem humildade. E se pretendes fazer a tua salvação sem temor de Deus nem humildade, tu é que sabes. » — São Bernardo de Claraval, Sermões sobre o Cântico dos Cânticos, 36, 7^[5]

Este artigo trata a primeira vertente: o conhecimento do nosso nada que produz a humildade. A segunda vertente — o conhecimento do Amor que produz a confiança — é objecto de um artigo separado: O conhecimento do Amor de Deus, que produz a confiança.

O pecado original: uma recusa da Vontade divina

No começo, segundo a narrativa do Génesis, Deus tinha dado tudo ao homem: criado belo, livre, imaculado, nada lhe faltava para ser feliz. No entanto, escolheu livremente desobedecer — isto é, recusar a Vontade de Deus para fazer prevalecer a sua própria. É este o sentido profundo do pecado original: não apenas uma transgressão moral, mas uma ruptura da aliança entre a vontade humana e a Vontade divina^[6].

O eco encontra-se em toda a história bíblica. O Livro do Génesis escreve, logo nos capítulos que se seguem à queda:

« O Senhor viu que a maldade do homem era grande na terra, e que todos os pensamentos do seu coração se volviam unicamente para o mal o dia inteiro. » — Génesis 6, 5^[7]

E mais adiante, depois do Dilúvio:

« O coração do homem é inclinado para o mal desde a sua juventude. » — Génesis 8, 21^[8]

Esta inclinação espontânea para o mal verifica-se até na psicologia da criança. Não se ensina uma criança a mentir, a gabar-se, a bater no irmão, a ter ciúmes ou a cobiçar o que não tem — ela fá-lo sozinha. O que é preciso, pelo contrário, ensinar-lhe é o bem: a justiça, a partilha, o domínio de si. Sem uma educação paciente, a natureza humana, entregue a si mesma, deriva espontaneamente para o pior.

« Uma certa infinidade »: a análise de são Tomás de Aquino

A gravidade do pecado não se mede apenas pelo acto praticado. Mede-se antes de mais pela dignidade da pessoa ofendida: é a razão que dá são Tomás de Aquino na Suma Teológica, a propósito da reparação do pecado pela Encarnação:

« O pecado cometido contra Deus tem uma certa infinidade, tirada da infinidade da majestade divina; porque a ofensa é tanto mais grave quanto maior é aquele contra quem é cometida. » — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIIa, q. 1, art. 2, ad 2^[9]

É um raciocínio implacável. Insultar um transeunte não é a mesma coisa que insultar os pais, que não é a mesma coisa que insultar um chefe de Estado. Quanto mais alta é a dignidade da pessoa ofendida, mais grave é a ofensa. Ora Deus é infinitamente digno. Toda a ofensa que lhe é feita, toda a desobediência à sua Vontade, atinge pois uma gravidade de uma certa infinidade que a medida humana não pode apreender.

Esta análise explica por que o pecado, mesmo aparentemente leve aos olhos dos homens, exigiu para a sua reparação a Encarnação, a Paixão e a morte do próprio Deus. Se o pecado tivesse sido uma falta « ordinária », um arrependimento humano teria bastado. Mas uma tal ofensa só pôde ser reparada por uma Pessoa divina.

Uma natureza enfraquecida, inclinada ao pecado

Esta « infinidade quanto à gravidade » do pecado não esgota o diagnóstico. O pecado original deixou também na natureza humana uma inclinação duradoura para o mal — sem a destruir por isso. É o ensinamento preciso do Catecismo:

« Em consequência do pecado original, a natureza humana está enfraquecida nas suas forças, sujeita à ignorância, ao sofrimento e ao domínio da morte, e inclinada ao pecado. » — Catecismo da Igreja Católica, § 418^[10]

São Tomás de Aquino ensina a mesma doutrina na Suma: o pecado original consiste formalmente na privação da justiça original — a vontade desviada de Deus —, de onde decorre a desordem duradoura de todas as potências da alma, voltadas para os bens mutáveis (Ia-IIae, q. 82, art. 3^[11]).

A nuance é capital, e distingue precisamente a posição católica das posições protestantes radicais. A Igreja não diz que a natureza humana se tornou má (o que Lutero, em certas formulações, parecia sustentar). Diz que a sua estrutura profunda permanece boa, mas que está tão arruinada, ferida, inclinada para o mal, que é « incapaz de se orientar para o bem pelas suas próprias forças ». É o que resume a sequência do Veni Sancte Spiritus — cantada ainda hoje na liturgia do Pentecostes:

« Sem o teu poder divino, nada há em homem algum, nada que não esteja pervertido. » — Sequência Veni Sancte Spiritus^[12]

O problema, na sensibilidade católica contemporânea, é que se retém de bom grado a primeira metade deste ensinamento (« a natureza humana é boa no fundo ») e se esquece cuidadosamente a segunda (« esta natureza está gravemente arruinada, pervertida pelo pecado »). Obtém-se então uma antropologia truncada, optimista a baixo preço, que torna incompreensível a necessidade da redenção.

Até as nossas melhores obras: uma veste manchada

A cegueira vai ainda mais longe. Espontaneamente, o homem compara-se aos outros homens — e imagina-se, em média, « antes melhor do que a média ». Mas não será julgado por outros homens. Será julgado por Deus, que é perfeito e infinitamente santo. E diante desta santidade absoluta, já não são apenas os nossos pecados que aparecem insuficientes: são até as nossas melhores acções:

« Todos nós éramos como impuros, e todos os nossos actos justos não passavam de panos manchados. Todos nós murchámos como folhas, e as nossas faltas, como o vento, levaram-nos. » — Isaías 64, 5^[13]

A palavra é terrível. « Toda a nossa justiça » — isto é, o que temos de melhor, as nossas boas obras, os nossos actos de generosidade, os nossos esforços de virtude — aparece, diante da santidade de Deus, como uma veste manchada. Uma imagem simples o ilumina: se se oferecer uma camisa branca imaculada a um leproso cujo corpo está roído pela doença, pouco tempo basta para que os fluidos corporais atravessem o tecido e o manchem. A camisa nada fez: foi o portador que a sujou. Assim com as nossas « boas obras »: não são más em si mesmas, mas passam pelas nossas mãos marcadas pelo pecado, e saem delas sempre tingidas da nossa intenção impura.

A pureza de intenção: a ponta mais fina

É precisamente este ponto — a pureza de intenção — que a mística italiana Luísa Piccarreta, serva de Deus (1865-1947), ouve Jesus desenvolver-lhe no Livro do Céu. O diagnóstico é sem concessões:

« Minha filha, que será das almas que fizeram tantas acções, mesmo boas, sem pureza de intenção, por hábito ou por egoísmo? Que vergonha sentirão no dia do juízo ao verem estas acções, boas em si, mas manchadas por causa das suas intenções imperfeitas. Em vez de lhes trazerem honra, serão fonte de vergonha para elas e para muitas outras. De facto, não é a grandeza das acções que me importa, mas a intenção com que são feitas. » — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 2, 7 de maio de 1899^[14]

E um pouco mais adiante, no tomo seguinte:

« Os actos bons em si mesmos, e até grandes, que não são feitos só por Mim, são como ouros enferrujados, salpicados, que não brilham. Nem sequer lhes lanço um olhar! » — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 3, 6 de novembro de 1899^[15]

A imagem — « ouros enferrujados, salpicados » — é cortante. Uma « boa obra » feita por hábito, ou para ser visto, ou para atrair a estima dos outros, ou para aliviar um sentimento de culpa, guarda a sua forma boa mas perde o seu brilho. Quantos actos verdadeiramente desinteressados, completamente gratuitos, praticámos na nossa vida? Se formos honestos, talvez nenhum. É o diagnóstico bíblico sem apelo:

« Não há um justo, nem um sequer, não há quem seja sensato, ninguém que busque a Deus; todos se desviaram; todos juntos se perverteram: não há quem faça o bem, nem um sequer. » — Romanos 3, 10-12^[16]

São Paulo retoma aqui vários versículos do Antigo Testamento (Sl 14, Sl 53, Is 59) para sintetizar o que chama a universalidade do pecado. Ninguém, entre os filhos de Adão e fora da graça de Cristo, escapa a este veredicto. E é preciso acrescentar que não temos nenhuma ideia do que seríamos se a graça de Deus nos fosse inteiramente retirada. Um homem privado de toda a graça não seria apenas « um pouco menos bom »: afundar-se-ia numa negrura que os piores criminosos da história nem de longe tocam. É o que resume uma oração que os biógrafos atribuem a são Filipe Néri (1515-1595):

« Senhor, toma conta de mim. Se não me preservares pela tua graça, trair-Te-ei hoje e cometerei sozinho todos os pecados do mundo inteiro. » — Palavra atribuída a são Filipe Néri pelos seus biógrafos (texto italiano de Bacci cotejado; formulação portuguesa livre — ver nota)^[17]

Esta palavra — nos termos que os seus biógrafos lhe atribuem — não é um exagero de pregador. Exprime a intuição fundamental do santo: na raiz da sua santidade, não estava a sua própria força moral, mas uma dependência total, a cada segundo, da graça de Deus.

« A humildade vem do conhecimento que a alma tem de si mesma »

Neste ponto, a convicção da nossa miséria é ainda teórica. Enquanto permanece uma noção lida num livro ou ouvida num sermão, não dá nenhum fruto na vida espiritual. É preciso que se torne pessoal, provada, apropriada. É este trabalho interior, exactamente, que a tradição chama humildade.

Santa Catarina de Sena ouve o Pai eterno dar-lhe a definição mais simples:

« A humildade vem do conhecimento que a alma tem de si mesma. » — O Pai eterno a santa Catarina de Sena, O Livro dos Diálogos, Tratado da Discrição, cap. IX^[18]

E Jesus, no Livro do Céu, confirma a Luísa Piccarreta a mesma equação:

« O que no homem se chama humildade deveria chamar-se conhecimento de si. Aquele que não se conhece a si mesmo caminha na falsidade. » — Jesus a Luísa Piccarreta, O Livro do Céu, tomo 3, 12 de janeiro de 1900^[19]

É santa Teresa de Ávila quem lhe deu a fórmula mais célebre:

« A humildade é caminhar na verdade. » — Santa Teresa de Ávila, O Castelo Interior, VI Moradas, cap. 10, n. 7^[20]

Se a humildade é verdade, então não consiste nem em exagerar-se (orgulho), nem em depreciar-se (falsa humildade), mas em ver-se tal como se é, nem acima, nem abaixo. Ora, tal como se é, que se é? Verdadeiramente nada, por si mesmo: sem a vontade de Deus, nem sequer poderíamos respirar; o nosso coração pararia de bater, cairíamos no nada. A convicção profunda desta dependência radical é exactamente o que a tradição chama humildade.

São Bernardo: o conhecimento de si como fundamento

São Bernardo de Claraval (1090-1153), mestre espiritual do Ocidente medieval, é um dos autores que mais desenvolveram esta articulação entre conhecimento de si e humildade. Nos seus Sermões sobre o Cântico dos Cânticos, consagra um longo desenvolvimento ao que chama « o sólido fundamento da humildade »:

« Quero que antes de tudo a alma se conheça a si mesma: é o que exigem tanto a utilidade como a ordem. […] Tal ciência não incha, mas humilha e prepara a construção. Porque o edifício espiritual só pode elevar-se sobre o sólido fundamento da humildade. Ora, para se humilhar, a alma não pode encontrar meio mais eficaz ou mais apropriado do que o verdadeiro conhecimento de si: que nada esconda de si, porém, que não haja nela fraude, que se ponha bem diante de si mesma, sem se deixar desviar. » — São Bernardo de Claraval, Sermões sobre o Cântico dos Cânticos, 36, 5-6^[21]

Três elementos são decisivos nesta passagem. Primeiro, o conhecimento de si não tem nenhum efeito « inchado » para o orgulho: não se sai engrandecido aos próprios olhos de um exame lúcido da sua miséria. Depois, é « o meio mais eficaz ou mais apropriado » para se humilhar: não é a maceração do corpo, nem as práticas austeras, nem as comparações com santos distantes, que produzem a humildade — é o exame lúcido do que realmente se é. Por fim, a imagem é arquitectónica: sem este fundamento, o edifício espiritual não pode manter-se, qualquer que seja o seu cume aparente.

Tomás de Kempis, na Imitação de Cristo, reformula a mesma intuição em termos mais acessíveis:

« O humilde conhecimento de vós mesmos é um caminho mais seguro para ir a Deus do que as profundas investigações da ciência. » — Tomás de Kempis, Imitação de Cristo, livro I, cap. III, 4^[22]

« Tu és aquela que não é, Eu sou Aquele que é »

A fórmula mais radical desta articulação entre o nada do homem e a plenitude de Deus encontra-se, sem dúvida, numa palavra do Pai eterno a santa Catarina de Sena, relatada pelo seu confessor o bem-aventurado Raimundo de Cápua na Vida — e cuja doutrina se lê também no Diálogo:

« Sabes tu, minha filha, quem és tu e quem Eu sou? Se tiveres este duplo conhecimento, serás feliz. Tu és aquela que não é, Eu sou Aquele que é. Se guardares na tua alma esta verdade, jamais o inimigo poderá enganar-te. » — O Pai eterno a santa Catarina de Sena, palavra relatada pelo bem-aventurado Raimundo de Cápua, Vida (Legenda Maior), cap. X^[23]

É, em poucas palavras, toda a espiritualidade cristã: o fosso absoluto entre o Criador e a criatura, e a felicidade que dá, paradoxalmente, o pleno reconhecimento deste fosso. « Aquela que não é » diante de « Aquele que é »: é, transposto para a oração, o próprio nome que Deus se tinha dado a Moisés na sarça ardente (Ego sum qui sum, Ex 3, 14). A alma humilde define-se, no seu lugar de criatura, como o negativo deste nome divino — « aquela que não é » —, e encontra nesta definição não um desmoronamento, mas uma paz indestrutível: porque o inimigo « já não a pode enganar ».

Deve dizer-se que só há mal em nós?

Neste ponto, impõe-se uma objecção razoável. Se a humildade é conhecimento de si, e se o conhecimento de si nos revela antes de mais a nossa miséria, deve concluir-se que só há mal em nós? Deve, para ser humilde, afundar-se numa depreciação mórbida, tratar-se de « podridão », de « vermina », inventar defeitos que não tem para melhor os rebaixar?

A tradição católica responde claramente: não. Uma « humildade » que exagera o mal não é verdadeira, e portanto — por definição — não é a humildade (recordemos a fórmula de Teresa de Ávila: « a humildade é verdade »). Nos seus cadernos espirituais, a nantesa Gabrielle Bossis (1874-1950) relata esta palavra que atribui a Jesus:

« Para te fazeres bem pequena, não diminuas os teus dons: pensa apenas que todos vêm de Mim. » — Palavra atribuída a Jesus por Gabrielle Bossis, Ele e eu, t. I, n. 159^[24]

É esta a chave. A humildade verdadeira não nega os dons — a beleza, a inteligência, o talento musical, a facilidade de elocução, a generosidade natural, a memória, a saúde, o dinheiro recebido em herança. Reconhece todos estes dons, exactamente pelo que são — e reporta-os integralmente à sua fonte, que é Deus.

São Bento: Deus autor do bem, o homem do mal

A fórmula mais rigorosa desta articulação encontra-se na Regra de são Bento (cerca de 540), que permaneceu durante quinze séculos a base da espiritualidade monástica ocidental. No capítulo IV consagrado aos Instrumentos das boas obras, lê-se esta dupla consigna:

« Se se vir algum bem em si mesmo, atribuí-lo a Deus, não a si; mas o mal, saber que se é sempre o seu autor e reputá-lo seu. » — São Bento de Núrsia, Regra, cap. IV, 42-43^[25]

Esta dupla regra é de uma precisão decisiva. O bem que vejo em mim vem sempre de Deus — portanto reconheço-o, agradeço-o, não o nego, mas não o atribuo a mim. O mal que vejo em mim vem só de mim — não o lanço sobre as circunstâncias, sobre a educação, sobre o contexto, sobre os outros; assumo-o como meu.

Santa Catarina de Sena tinha formulado a mesma articulação como uma dívida de justiça para com Deus:

« A alma dá-Me o que Me é devido dando glória e louvor ao meu nome, atribuindo-Me as graças e os dons que sabe ter recebido de mim; dá a si mesma o que lhe é devido reconhecendo que não é, que o seu ser lhe vem unicamente da minha graça, e tudo o que tem a mais vem de mim e não dela. » — O Pai eterno a santa Catarina de Sena, O Livro dos Diálogos, Tratado da Discrição, cap. IX, 6^[26]

A humildade é pois, aqui, um acto de justiça: dar a Deus o que lhe pertence (todo o bem) e guardar para si o que nos pertence de próprio (o mal e o nada). Qualquer outra repartição é, em sentido estrito, um roubo: atribuir a si um bem que não se criou é roubar a Deus a sua glória.

São Francisco de Sales: reconhecer os seus dons sem deles tirar vaidade

São Francisco de Sales (1567-1622), doutor da Igreja, é um dos maiores mestres modernos da humildade concreta. Na Introdução à vida devota, explica com um tacto notável como esta dupla atitude — reconhecer os dons e reportá-los a Deus — pode manter-se junta:

« Não é preciso temer que o conhecimento do que ele pôs em nós nos inche, desde que estejamos atentos a esta verdade, que o que há de bom em nós não é de nós. Ai! as mulas não deixam de ser sempre bestas pesadas e infectas, ainda que estejam carregadas das alfaias preciosas e perfumadas do príncipe? Que temos nós de bom que não tenhamos recebido? diz o Apóstolo; e se o recebemos, por que nos gloriarmos, como se não o tivéssemos recebido? » — São Francisco de Sales, Introdução à vida devota, III parte, cap. V^[27]

A imagem da mula é saborosa: pode estar-se carregado dos mais belos objectos do príncipe — isto é, dos maiores dons de Deus, talentos, virtudes, missões —, e nem por isso se deixa de ser, em si, « uma besta pesada e infecta ». O portador é honrado pela sua carga, mas nem por isso se torna tão precioso como o que transporta. A citação paulina que Francisco de Sales convoca aqui é, como sempre, decisiva:

« Quem te distinguiu? Que tens tu que não tenhas recebido? E se o recebeste, por que te glorias como se não o tivesses recebido? » — São Paulo, 1 Coríntios 4, 7^[28]

O argumento é definitivo. Tudo o que tenho — sem excepção — foi-me dado. Nada produzi eu mesmo; até a capacidade de produzir, recebi-a. Como pois gloriar-me como se fosse o seu autor?

O exemplo do pianista: todo o dom remonta a Deus

Uma analogia concreta torna tangível esta articulação. Seja um homem que toca maravilhosamente bem piano. Pode adoptar duas atitudes.

Primeira atitude — orgulho. Atribui a si mesmo todo o mérito do seu talento. « Trabalhei, perseverei, tenho dom, tenho gosto. » Esquece que não escolheu nascer com ouvido musical; que não criou o seu cérebro capaz de memorizar partituras; que não decidiu nascer numa família que lhe podia pagar aulas; que não concebeu ele mesmo os dez dedos ágeis que lhe permitem tocar; que não escolheu, fundamentalmente, existir. Sem um só destes pressupostos, não teria podido aprender uma única nota.

Segunda atitude — falsa humildade. Mente dizendo « sou péssimo ao piano », quando todos o ouvem tocar perfeitamente. Isto não é humilde: é falso, e portanto, de novo, contrário à humildade como verdade.

Terceira atitude — humildade verdadeira. Diz, com toda a simplicidade: « Toco maravilhosamente bem piano, pela graça de Deus que me deu o gosto pela música, ouvidos que funcionam bem, dedos ágeis, e o encontro com um bom professor. » Reconhece o talento, porque é verdade; reporta-o integralmente a Deus, porque é ainda mais verdade.

Esta terceira atitude é a humildade de fundo. Resume-se assim: o homem humilde sabe bem que se Deus tivesse querido que fosse de outro modo, jamais teria podido tocar nem sequer uma nota de piano. Deve tudo a Deus, e seria injusto não o reconhecer. A regra prática é pois clara: a humildade não consiste em apequenar-se, mas em dar a Deus o que lhe cabe — isto é, todo o bem — e guardar para si o que lhe cabe — isto é, o nada e o mal.

« Todos os pecados do mundo inteiro »

Um dos frutos mais visíveis da humildade verdadeira é que ela muda completamente o nosso olhar sobre os outros. Enquanto creio ser alguém « antes de bem », julgo espontaneamente em desfavor aqueles que pecam: « eu jamais teria feito isso ». Mas no dia em que descubro, em profundidade, que sou capaz de toda a miséria do mundo se Deus retirasse a sua graça — então o julgamento torna-se impossível.

É, exactamente, a experiência espiritual que os biógrafos atribuem a são Filipe Néri na palavra relatada mais acima^[29]: a consciência viva de que tudo o que se mantém de pé na minha vida moral — todas as minhas virtudes, todas as minhas escolhas justas, toda a minha fidelidade — repousa, a cada segundo, sobre um fio ténue: a graça de Deus. Se este fio ceder uma fracção de segundo, desmorono-me. E então, como julgar aquele cujo fio cedeu um instante?

Estimar os outros superiores a si

É o que são Paulo pede explicitamente aos cristãos de Filipos, imediatamente antes do hino sobre a kénose de Cristo (2, 5-11):

« Por humildade, considerai os outros superiores a vós mesmos. » — São Paulo, Filipenses 2, 3^[30]

A fórmula é exigente. Esta palavra « kénose » designa o abaixamento voluntário de Cristo, cantado no hino que se segue (2, 5-11). Não se trata pois apenas de não desprezar os outros. Trata-se de estimar que são melhores do que nós. Este pedido, de aparência impossível, torna-se possível se — e só se — tomei a medida do que eu seria sem a graça. Porque então não « me creio pior » em razão de uma comparação objectiva entre os nossos actos (o que seria orgulho invertido). Sei, simplesmente, que só estou salvo de todas as quedas possíveis por pura misericórdia, e portanto que aquele que está diante de mim, salvo talvez por menos graça, merece mais admiração do que eu.

São Cláudio de la Colombière (1641-1682), jesuíta, director espiritual de santa Margarida Maria Alacoque, tira daí a consequência directa:

« Uma pessoa verdadeiramente humilde só vê em si os seus defeitos e não percebe os dos outros. » — São Cláudio de la Colombière^[31]

Isto não é uma cegueira moral: o humilde vê bem que os seus vizinhos têm defeitos. Mas a sua atenção espontânea dirige-se antes de mais, quase exclusivamente, para os seus. Ele « não os percebe » — no sentido em que não se tornam o objecto principal do seu exame.

São Francisco de Assis: « o maior dos pecadores »

Esta lógica conduz certos santos a formulações que chocam o ouvido moderno. Quando santa Teresa de Ávila escreve — numa palavra citada por santo Afonso de Ligório:

« Não creiais ter feito algum progresso na perfeição se não vos estimardes a mais miserável das criaturas, e se não desejardes que vos releguem para o último lugar. » — Santa Teresa de Ávila, citada por santo Afonso de Ligório^[32]

…ou quando são Francisco de Assis — segundo o relato que dele dá são Boaventura na Legenda Maior (VI, 6) — se diz o maior dos pecadores^[33].

…somos tentados a relativizar, supondo que « não o pensavam realmente ». Mas a evidência biográfica vai no sentido inverso: pensavam-no realmente. Não comparando os seus actos objectivos com os dos seus contemporâneos (onde saíam evidentemente vencedores), mas medindo o fosso entre o que são diante de Deus e o que deveriam ser. Quanto mais nos aproximamos da santidade, mais o fosso entre si e a infinita pureza de Deus se revela. E mais se toma consciência de que, sem a graça que nos levou até esse ponto, teríamos podido estar no mais baixo. É exactamente o inverso da ilusão ordinária: quanto mais santo se é, mais pecador se crê; quanto menos santo se é, mais humilde se crê.

O orgulho que cega: John Chapman

Inversamente, o orgulhoso não está no Amor. Crê-se « alguém antes de bem », e pode até imaginar-se humilde — o que é a forma mais subtil do orgulho. Dom John Chapman (1865-1933), abade beneditino de Downside e um dos grandes mestres espirituais ingleses do século XX, dava a razão disso nas suas cartas espirituais: a humildade verdadeira sabe-se imperfeita — imaginar-se humilde seria já não o ser^[34].

A lógica é imbatível: aquele que crê ter alcançado a humildade demonstrou, por essa mesma crença, que não a alcançou. A humildade autêntica está sempre aquém de si mesma, sempre em marcha, jamais chegada. É o que a torna indissociável do crescimento espiritual: enquanto se avança, aprofunda-se na humildade; no dia em que se pára, entra-se — sem se dar por isso — no orgulho.

Antes de examinar em detalhe a grelha pedagógica mais acessível — os cinco graus de são Francisco de Sales — é útil situá-la na longa tradição católica que tentou, desde a Antiguidade tardia, estruturar a progressão da alma na humildade.

São Bento: os doze graus da Regra (cerca de 540)

A primeira grande sistematização encontra-se na Regra de são Bento, redigida cerca de 540 em Montecassino e que estruturou durante quinze séculos toda a vida monástica do Ocidente. O capítulo VII é inteiramente consagrado à humildade, e descreve doze graus que o monge deve subir como os degraus de uma escada:

1. temer a Deus e guardar a memória da sua presença;
2. não amar a própria vontade;
3. submeter-se por amor a um superior;
4. obedecer pacientemente nas coisas duras e injustas;
5. revelar ao seu pai espiritual todos os seus maus pensamentos;
6. ter-se por um trabalhador indigno;
7. crer verdadeiramente, no seu coração, ser « inferior a todos »;
8. nada fazer fora da regra comum;
9. guardar o silêncio na medida do possível;
10. não ser pronto a rir;
11. falar com gravidade, humildade, doçura, brevidade;
12. manifestar a humildade por fora em toda a sua atitude^[35].

Esta estrutura não é um percurso mecânico: os doze graus representam menos etapas sucessivas do que dimensões complementares de uma mesma realidade espiritual. E o seu fruto, escreve Bento numa página luminosa, é chegar « àquela caridade de Deus que, perfeita, expulsa o temor » (1 Jo 4, 18): o que era antes temor servil acaba em amor filial.

São Bernardo: Os graus da humildade e do orgulho (cerca de 1124)

Cinco séculos mais tarde, são Bernardo de Claraval retoma a grelha beneditina para a comentar no seu tratado Os graus da humildade e do orgulho (cerca de 1124), considerado um dos cumes da mística cisterciense^[36]. A estrutura da obra é impressionante: Bernardo descreve não uma subida, mas dois movimentos em espelho — a ascensão pelos doze graus de humildade de Bento (em sentido inverso, do décimo segundo para o primeiro), e a descida pelos doze graus de orgulho correspondentes. Começa por descrever a descida, como uma queda vertiginosa desde o primeiro grau de orgulho — a curiosidade — até ao décimo segundo — o hábito do pecado — que é o fechamento definitivo.

Esta estrutura « em espelho » diz uma intuição forte: cada grau de humildade tem o seu contrário de orgulho, e todo o progresso na primeira paga-se com um combate correspondente contra o segundo. A humildade nunca está adquirida de uma vez por todas: é um equilíbrio sempre ameaçado.

São Francisco de Sales: cinco graus práticos

No início do século XVII, um texto conservado em apêndice aos Colóquios espirituais e atribuído a são Francisco de Sales (« Dos cinco graus da humildade », Apêndice I, peça B da edição de Annecy, t. VI, que os editores datam de cerca de 1617 — atribuição não estabelecida, ver nota^[37]) propõe uma grelha diferente: cinco graus, menos sistemáticos do que os de Bento, mas muito mais práticos e acessíveis a leigos ou a religiosas não monásticas. Esta grelha tem uma vantagem maior: é clara, concreta, verificável. Cada um pode, honestamente, examinar a própria consciência e identificar o grau onde se encontra, bem como o passo seguinte a dar.

É esta grelha dos cinco graus que a presente secção vai expor em detalhe. Ela não suplanta a de Bento nem a de Bernardo: traduz-as numa linguagem moderna e torna-as operacionais para a vida espiritual ordinária.

« Vários santos empreenderam estabelecer graus na humildade. A classificação em cinco graus de são Francisco de Sales tem o mérito de ser simples, concreta, prática. »

Encontra-se num texto conservado em apêndice aos Colóquios espirituais (« Dos cinco graus da humildade », Apêndice I, peça B, ed. Annecy, t. VI), atribuído a são Francisco de Sales sem prova de autenticidade estabelecida (ver nota^[38]). Eis a progressão tal como este texto a expõe.

Primeiro grau — conhecer teoricamente a sua miséria

« Conhecemos que não somos nada senão pobreza, miséria e abjecção. Esta humildade aqui, se não passar mais adiante, não é grande coisa, e de facto é muito comum; porque encontram-se poucas pessoas que vivam com tanta cegueira que não conheçam com bastante clareza a sua vileza, com um pouco de consideração que façam. » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[39]

O primeiro grau é pois, apenas, uma honestidade mínima. Saber intelectualmente que sou pecador, que nada sou por mim mesmo, que as minhas obras são imperfeitas — « isto nem sequer é humildade », diz em substância Francisco de Sales, « é apenas não ser estúpido ». Este conhecimento teórico é « muito comum »: a maior parte das pessoas lúcidas o possui, crentes ou não. Não basta para transformar a vida. É apenas a porta de entrada.

Isto não é, para Francisco de Sales como para são Bernardo, senão um começo.

Segundo grau — reconhecê-la profundamente

É aqui que se joga, segundo Francisco de Sales, o lance mais alto de toda a humildade.

« O reconhecimento é dizer e publicar, quando for preciso, o que conhecemos de nós; mas isto entende-se de o dizer com um verdadeiro sentimento do nosso nada, porque há uma infinidade que não faz outra coisa senão humilhar-se em palavras. » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[40]

O fosso entre o primeiro e o segundo grau é o fosso entre um conhecimento teórico e um conhecimento real. Muitos humilham-se « em palavras », mas não crêem realmente no que dizem. Repetem « sou um grande pecador » sem lhe sentirem interiormente a verdade.

Para sentir esta armadilha, transponhamos o seu teste para um exemplo doméstico. Seja uma pessoa que cozinha mal, e que gostaria de parecer humilde. Dizem-lhe: « Mas como cozinhas bem! ». Ela responde logo: « Oh não, sei que não sou boa cozinheira. » Falsa humilde? O teste é simples. Tomem-na à letra: « Ah sim, de facto, não está muito bom. » Ela vexar-se-á. Francisco de Sales tira daí a conclusão:

« Estas pessoas estão extremamente contentes de se ouvirem louvar, e ainda mais se o crerdes como o dizeis. Eis pois como estes termos de humildade estão apenas na ponta dos lábios e não partem de modo algum do íntimo do coração; porque se as tomásseis à letra nas suas falsas humilhações, ofender-se-iam e quereriam que no mesmo instante lhes fosse feita reparação de honra. Ora, de tais humildes Deus nos defenda. » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[41]

O segundo grau consiste pois em passar da humildade de palavras à humildade de coração. No dia em que eu compreender verdadeiramente — e já não apenas intelectualmente — que sem a graça de Deus eu seria o pior pecador do mundo, terei dado o passo mais difícil de toda a vida espiritual. Todos os outros graus se seguem.

São Francisco de Sales previne honestamente: o caminho entre o primeiro e o segundo grau é longo. A vida espiritual inteira aí trabalha. É a obra, justamente, da graça que — pelas provações, pelas humilhações, pelas quedas — acaba por gravar na carne da alma o que o espírito já sabia em noção.

Terceiro grau — reconhecê-la diante dos outros

Uma vez alcançado o segundo grau, o seguinte torna-se quase natural.

« O terceiro é confessar e admitir a nossa vileza e abjecção quando os outros a descobrem: porque muitas vezes dizemos bem nós mesmos que somos perversos e miseráveis, mas não quereríamos que outro nos precedesse nesta declaração; e se o faz, não só não temos prazer nisso, mas além disso picamo-nos, o que é uma verdadeira marca de que a nossa humildade não é perfeita. […] É preciso pois admitir francamente e dizer: "Tens razão, conheces-me extremamente bem." » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[42]

A lógica é implacável. Se estou verdadeiramente convencido de que cozinho mal, não terei nenhuma dificuldade em reconhecê-lo diante dos outros, porque o que disserem não será senão uma confirmação do que já sei. A resistência a reconhecer publicamente os nossos defeitos é, na realidade, uma resistência interior a reconhecê-los para si.

A sua filha espiritual santa Joana de Chantal, co-fundadora da Visitação, exprimia-o de maneira ainda mais radical:

« Um coração verdadeiramente humilde, quando o humilham, põe-se ainda mais baixo. » — Santa Joana de Chantal^[43]

Em vez de se defender, o humilde recebe a crítica como uma graça — porque confirma uma verdade que ele já sabia.

Quarto grau — amar o desprezo quando ele vem

« O quarto é amar o desprezo e regozijar-se quando nos deprimem e aviltam; porque, que aparência de enganar o espírito dos outros? não é razoável. Uma vez que admitimos que nada somos, é preciso estimar muito que o creiam, que o digam e que nos tratem como vis e miseráveis. » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[44]

Neste ponto, a alma ultrapassou não só a resistência à crítica, mas o simples assentimento passivo. Ela regozija-se quando dizem mal dela, porque isso confirma a verdade do seu nada. Inversamente, o que a perturba é que creiam coisas falsas sobre ela — em bem como em mal. A mentira fere-a; a verdade tranquiliza-a, por dura que seja.

É a alma chegada a esse ponto — não uma pose de pregador, mas uma convicção interior: para quem sabe o seu nada, a crítica verdadeira é uma confirmação, não uma ferida.

Quinto grau — desejar o desprezo por amor de Deus

« O quinto, que é o último e o mais perfeito de todos os graus da humildade, é não só amar o desprezo, mas desejá-lo, procurá-lo e comprazer-se nele por amor de Deus: e os que aqui chegam são bem felizes, mas o seu número é muito pequeno. » — São Francisco de Sales, Colóquios espirituais, Apêndice I, peça B^[45]

O santo reconhece-o honestamente: « o seu número é muito pequeno ». Este cume, desejar activamente o desprezo, « procurá-lo », « comprazer-se nele por amor de Deus », é o território dos grandíssimos santos — santa Teresa de Ávila, são João da Cruz, são Francisco de Assis, são Bento José Labre.

Tomás de Kempis descreve-o na mesma perspectiva:

« Porque para julgar do mérito, não se deve olhar se alguém tem muitas visões ou consolações, ou se ocupa um lugar elevado, mas […] se está bem convencido do seu nada; se tem por si mesmo um desprezo sincero, e se se regozija mais em ser desprezado dos outros e humilhado por eles, do que em ser honrado. » — Tomás de Kempis, Imitação de Cristo, livro III, cap. VII^[46]

Por que pode este desejo do desprezo ser tido pelo cume da humildade, e não como um desvio mórbido? Porque se encontra com a própria atitude de Cristo na Paixão: « o Filho do homem não veio para ser servido, mas para servir » (Mc 10, 45); aniquilou-se, « tomando a condição de servo » (Fl 2, 7), « obediente até à morte, e morte de cruz » (Fl 2, 8). O quinto grau é, em resumo, querer assemelhar-se a Cristo até na sua humilhação extrema.

Recapitulativo dos cinco graus

A progressão deve ler-se guardando em mente a advertência de Francisco de Sales: o salto decisivo é entre o 1 e o 2. É sobre esta passagem — de uma humildade « teórica » a uma humildade « realmente provada » — que se concentra todo o trabalho da vida espiritual ordinária. Os graus 3, 4 e 5 decorrem dela quase mecanicamente, como consequências práticas da convicção interior.

Sair do medo do olhar dos outros

Um dos frutos inesperados da humildade verdadeira é libertar da escravatura do olhar dos outros. Enquanto creio ser « alguém », gasto uma parte considerável da minha energia a gerir a minha imagem: o que dizem de mim, o que pensam de mim, a impressão que deixo. É um dos jugos mais pesados da vida moderna: viver sob o « olhar alheio ».

Mas no dia em que sei, em profundidade, quem sou diante de Deus, o que os outros pensam perde o seu alcance esmagador. Santa Teresa de Ávila exprime-o — numa palavra citada por santo Afonso de Ligório — com a sua precisão habitual:

« É assim que se começa a conquistar a liberdade interior, e a já não nos preocuparmos com o que dizem de nós, seja em bem seja em mal. » — Santa Teresa de Ávila, citada por santo Afonso de Ligório^[47]

A consequência é libertadora: deixa-se de representar um papel, deixa-se de construir para si uma imagem, torna-se finalmente plenamente si mesmo, porque já nada há a perder — uma vez que já se reconheceu tudo da sua miséria diante de Deus.

A paz diante das críticas

São Francisco de Assis reformula a mesma libertação nas suas Admoestações:

« O que somos diante de Deus, isso é o que somos, e nada mais. » — São Francisco de Assis, Admoestações, XX, 2^[48]

É uma definição da verdadeira identidade pessoal. A minha identidade não é o que os outros pensam de mim (Facebook, Instagram, a opinião familiar, a reputação profissional). Também não é o que eu creio ser (a imagem lisonjeira ou catastrófica que forjo para mim). É, estritamente, o que sou aos olhos de Deus — nem mais, nem menos. Ora Deus vê tudo, julga tudo, e ama-me tal como sou, na minha verdade.

Esta convicção transforma a relação com as críticas. Se a crítica é justa, confirma o que já sei — nenhuma ferida verdadeira. Se a crítica é injusta, não toca o meu ser real — que não depende do juízo alheio. Mesmo quando as críticas são falsas, o humilde pode permanecer em paz.

A regra prática de são Filipe Néri

Desta libertação interior, são Filipe Néri teria tirado — segundo os seus biógrafos — uma regra prática de uma exigência rara: quem quer verdadeiramente tornar-se santo nunca deveria procurar desculpas, ainda que a acusação levantada contra ele fosse inteiramente falsa^[49].

A regra é severa. Não diz apenas « suporta as críticas ». Diz « nunca te justifiques », mesmo quando te acusam erradamente. Porquê? Porque defender-se é apegar-se à sua imagem. Ora a imagem, precisamente, não tem importância. A verdade do meu ser diante de Deus é conhecida só de Deus — que me julga em justiça e em misericórdia. Que necessidade tenho pois de ser justificado diante dos homens?

Esta regra não é uma consigna universal (é por vezes justo, por cuidado com a verdade ou defesa dos outros, defender-se). Mas é, para aquele que quer avançar rapidamente na humildade, uma disciplina ascética que a tradição diz que o próprio são Filipe Néri provou.

Para concluir, é preciso recordar para que serve esta descida no conhecimento do nosso nada. Ela não é um fim em si. Não é um exercício mórbido de auto-flagelação moral. É a porta de entrada de um encontro.

Santa Faustina Kowalska, mística polaca do século XX, exprime-o com uma simplicidade avassaladora:

« Em verdade, ó Jesus, sou tomada de angústia quando vejo a minha miséria. Mas reencontro a paz assim que vejo a Vossa insondável misericórdia, que desde toda a eternidade é maior do que a minha miséria. Esta disposição interior faz-me revestir o Vosso poder, e que alegria conhecer o que sou. » — Santa Faustina Kowalska, Diário, § 66^[50]

É todo o duplo abismo condensado numa frase. Há a vista da miséria — que mergulha na angústia se ficar sozinha. Há a vista da misericórdia — que devolve a paz assim que acompanha a primeira. E há esta equação fundamental: quanto mais a alma conhece a sua miséria, mais pode acolher a misericórdia; quanto maior é a misericórdia aos seus olhos, mais pode, sem desmoronar-se, olhar de frente a sua própria miséria.

Esta equação é o que a Venerável Marta Robin resumia numa frase:

« A humildade chama a confiança. Quanto mais a humildade desce, mais a confiança sobe, mais a alma se eleva ao amor. » — Venerável Marta Robin, Diário, dezembro de 1929 – novembro de 1932^[51]

É, exactamente, o objecto da segunda vertente do duplo abismo: o conhecimento do Amor infinito de Deus que produz a confiança. Sem ela, a humildade permanece estéril e desesperada. Com ela, a humildade torna-se o mais curto caminho para a santidade.

• O duplo abismo: introdução — a doutrina católica do duplo conhecimento de si e de Deus, raiz de toda a vida espiritual.
• O conhecimento do Amor de Deus, que produz a confiança — a segunda vertente do duplo abismo: sem esta confiança, a humildade permanece estéril.
• A necessidade da humildade e o perigo do orgulho — por que é esta virtude absolutamente central, e por que é o seu contrário tão temível.
• Utilizar os nossos pecados para aumentar a nossa humildade e a nossa confiança — a pedagogia de Deus através das nossas quedas.
• Humildade e confiança: mudar o olhar sobre os nossos pecados — a aplicação concreta ao quotidiano.
• Luísa Piccarreta (1865-1947) — a mística italiana cujos escritos iluminam o lugar da humildade na vida da Divina Vontade.