Por que rezar?

Pensar em Jesus amando-O — São Carlos de Foucauld

A definição mais simples — e provavelmente a mais útil para entrar concretamente na vida de oração — é a de São Carlos de Foucauld (1858-1916), canonizado pelo Papa Francisco em 2022^[6]. Oficial de cavalaria, geógrafo, depois eremita em pleno Sara, passou os últimos onze anos da sua vida (1905-1916) junto dos tuaregues do Hoggar, em Tamanrasset. A sua doutrina da oração resume-se numa fórmula simples, muitas vezes citada como sendo dele:

Para São Carlos de Foucauld, rezar é pensar em Jesus amando-O^[7]: toda a oração cabe nesta atenção amorosa dirigida a Cristo.

Tudo o que a tradição espiritual desenvolve — meditação, oração mental, vocal, contemplativa, mística — decorre deste núcleo. Quem pensa em Jesus com amor está a rezar, esteja na missa, no carro, a caminhar ou a cozinhar. A força desta definição está em libertar a oração da imagem estreita da recitação e em torná-la possível em todo o tempo, em conformidade com o ensinamento de São Paulo: «Orai sem cessar» (1 Ts 5, 17)^[8].

«Um impulso do coração» — Santa Teresinha de Lisieux

A pequena irmã do Carmelo de Lisieux (1873-1897), doutora da Igreja desde 1997, deu da oração uma definição que o Catecismo retoma na epígrafe da quarta parte. Esta definição é citada integralmente no cume da secção O que é a oração? do Catecismo^[9]:

«Para mim, a oração é um impulso do coração, é um simples olhar lançado para o Céu, é um grito de reconhecimento e de amor tanto no meio da provação como no meio da alegria; enfim, é algo de grande, de sobrenatural, que me dilata a alma e me une a Jesus.» — Santa Teresinha do Menino Jesus, Manuscrito C, fl. 25 r°-v°^[10]

Três traços são aqui essenciais. A oração é primeiro um movimento interior, um «impulso» — isto é, um acto livre e amoroso, não um automatismo. É depois um olhar — portanto uma atenção contemplativa, não uma produção verbal. É enfim sempre possível, «tanto no meio da provação como no meio da alegria», porque não depende do estado emocional mas da decisão do coração.

«Uma íntima troca de amizade» — Santa Teresa de Ávila

A grande Teresa de Ávila (1515-1582), doutora da Igreja, fundadora do Carmelo reformado, no oitavo capítulo do Libro de la Vida — a autobiografia que redigiu por ordem dos seus confessores entre 1562 e 1565 — dá da oração mental a definição mais retomada por toda a tradição espiritual:

«A oração mental não é outra coisa, a meu ver, senão uma íntima troca de amizade, em que muitas vezes se conversa a sós com Aquele de quem nos sabemos amados.» — Santa Teresa de Ávila, Libro de la Vida, cap. 8, 5^[11]

A força desta definição está em colocar a oração no registo pessoal e relacional. Não é um exercício intelectual; não é um esforço de visualização; é a conversa entre duas pessoas que se amam. O Catecismo retoma esta definição para fundar a oração mental nos §2709 e 2710, e toda a quarta parte está construída sobre este modelo do diálogo entre Deus e o homem.

A definição do Catecismo — Aliança e Comunhão

O Catecismo da Igreja Católica, na sua quarta parte inteiramente consagrada à oração (§2558-2865), retoma duas definições complementares. A de São João Damasceno, teólogo grego do século VIII:

«A oração é a elevação da alma para Deus ou o pedido a Deus dos bens convenientes.» — São João Damasceno, De fide orthodoxa III, 24^[12]

E a definição, dialogal, do próprio Catecismo:

«A oração cristã é uma relação de Aliança entre Deus e o homem em Cristo. É acção de Deus e do homem; brota do Espírito Santo e de nós, toda dirigida para o Pai, em união com a vontade humana do Filho de Deus feito homem.» — Catecismo da Igreja Católica, §2564^[13]

Três palavras são aqui decisivas: elevação, Aliança, Comunhão. A oração não é nem um monólogo humano que sobe para um Deus distante, nem um dom que Deus derramaria do alto sobre um homem que ficasse passivo. É o encontro vivo das duas liberdades — Deus que toma a iniciativa, o homem que responde.

Uma amizade a «cativar»

A tradição espiritual ilustrou muitas vezes o carácter relacional da oração pela imagem da amizade humana. Saint-Exupéry, em O Principezinho, faz a Raposa dizer que «criar laços» é «uma coisa demasiado esquecida»: sem o tempo passado juntos, o outro continua «semelhante a cem mil rapazinhos»; depois de cativado, torna-se «único no mundo». A parábola vale integralmente para a relação com Deus: o amor só cresce pelo tempo dado.

A Escritura di-lo de outro modo, pela voz da própria alma que procura o seu Deus:

«De Ti disse o meu coração: Procurai a sua face. É a tua face, Senhor, que eu procuro.» — Salmo 27 (26), 8^[14]

O Catecismo comenta: «A luz que não se deve apagar é a da fé: Procurai a sua face.»^[15] Toda a vida espiritual é esta procura habitual, serena e amorosa, da Face de Deus.

Os graus da relação: do estranho à união

Toda a pedagogia espiritual católica notou que a intensidade da relação com Deus é proporcional à intensidade da oração. A tradição oriental fala de graus de união; a tradição latina, desde São Bernardo, fala de graus de amor. A fórmula pedagógica em cinco patamares, retomada pelos directores espirituais contemporâneos, é uma simples maneira de tornar concreta uma doutrina que remonta aos Padres:

• Quem não reza de todo: Deus continua para ele um estranho.
• Quem reza pouco: Deus torna-se um conhecido distante.
• Quem reza regularmente: Deus torna-se um amigo.
• Quem reza longamente: Deus torna-se o Esposo da alma, como no Cântico dos Cânticos.
• Quem reza sem cessar: Deus e ele já não são senão um, segundo a promessa joanina: «Que sejam um, como Nós somos um»^[16].

Santa Teresa de Ávila, no Castelo Interior, fixou sete moradas pelas quais a alma avança pela oração até à câmara nupcial do Rei — imagem bíblica do matrimónio espiritual. A pedagogia em cinco patamares retoma a mesma intuição de forma acessível: quanto mais tempo se dá a Deus, mais cresce a qualidade da união, até à comunhão mística que Cristo promete: «Se alguém Me ama, guardará a minha palavra, e meu Pai o amará; viremos a ele e faremos nele morada»^[17].

«Originais, e não fotocópias» — a advertência de Carlo Acutis

Uma última advertência precede a entrada na prática. Há dois escolhos opostos na aprendizagem da oração.

O primeiro consiste em crer que basta aplicar mecanicamente um método pronto, como se se aprendesse a falar com um amigo com um guião. É absurdo: nenhuma amizade humana funciona assim, e a relação com Deus ainda menos. São Carlo Acutis (1991-2006), adolescente italiano canonizado a 7 de Setembro de 2025 pelo Papa Leão XIV^[18], resumia esta verdade numa fórmula que se tornou célebre, relatada pela sua mãe: cada um nasce como um original, mas muitos morrem como fotocópias — sentença que resume o seu ensinamento sobre a vocação pessoal de cada baptizado^[19].

O segundo escolho é inverso: crer que se pode fazer tudo à sua maneira, sem escutar a experiência dos santos. Esta presunção custa anos de tacteios, por vezes décadas. A tradição espiritual da Igreja — os Padres do deserto, os carmelitas, os inacianos, os beneditinos, os escritores espirituais modernos — é precisamente o tesouro acumulado de todos os que cometeram os erros antes de nós e nos indicam os caminhos provados.

A via justa cabe em dois gestos: pôr-se à escola dos santos, e acrescentar o seu toque pessoal. Nenhum itinerário pessoal para Deus é idêntico a outro; mas todos passam pelas mesmas encruzilhadas fundamentais: silêncio, leitura orante, oração mental, sacramentos, comunhão fraterna.

Os dois regimes da oração

Toda a tradição católica distingue dois regimes complementares da oração, que se alimentam um ao outro:

1. O tempo de oração dedicado — esse momento à parte em que a alma não faz outra coisa senão rezar, em conformidade com o mandamento de Jesus: «Tu, porém, quando rezares, entra no teu quarto, fecha a porta e reza a teu Pai que está presente no segredo»^[20]. É o que a tradição chama a oração mental, a lectio divina, o terço, a adoração, a liturgia.

2. A oração perpétua — o esforço de rezar durante a acção ordinária, na cozinha, na condução, no trabalho, na caminhada, pensando em Jesus com amor o mais frequentemente possível. É o ideal paulino (1 Ts 5, 17) e patrístico (Orígenes, Evágrio).

Estes dois regimes não se opõem: condicionam-se. Sem tempo de oração dedicado, a oração perpétua esgota-se. Sem oração perpétua, o tempo de oração isola-se. Orígenes formulou-o logo no século III: «Só reza sem cessar aquele que une a oração às obras e as obras à oração. Só assim podemos considerar realizável o princípio de rezar sem cessar.»^[21]

O duplo mandamento do amor

Quando um escriba pergunta a Jesus qual é o primeiro de todos os mandamentos, Cristo responde colocando o critério absoluto de toda a existência cristã:

«Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu coração, com toda a tua alma e com todo o teu espírito. Este é o grande, o primeiro mandamento. E o segundo é-lhe semelhante: Amarás o teu próximo como a ti mesmo. Destes dois mandamentos dependem toda a Lei e os Profetas.» — Evangelho segundo São Mateus 22, 37-39^[22]

Toda a doutrina espiritual da Igreja se deduz desta frase. O sentido da vida humana é amar a Deus e ao próximo; o resto — trabalho, cultura, casamento, vida religiosa, arte — está ordenado a este amor. Ora a oração é precisamente o acto pelo qual se ama a Deus: não apenas se fala d'Ele, mas fala-se-Lhe, escuta-se-O, permanece-se junto d'Ele. Amar a Deus sem Lhe falar é tão contraditório como amar um amigo sem nunca o ver.

A verticalidade antes da horizontalidade

O duplo mandamento comporta duas dimensões, tradicionalmente representadas pela cruz: a verticalidade (o amor de Deus) e a horizontalidade (o amor do próximo). Estas duas dimensões não são equivalentes: a primeira funda e alimenta a segunda. São Charbel Makhlouf (1828-1898), monge maronita canonizado em 1977, colocou o axioma:

«Entregue a si mesmo, o homem não pode dar-se este amor. Recebe-o de Deus, em Jesus Cristo, pelo Espírito. Para isso, é preciso rezar. Só pela oração se adquire o amor de Deus Pai, fonte do amor, por Deus Filho, Jesus Cristo, amor incarnado, pelo Espírito de Deus, Espírito de amor.» — São Charbel Makhlouf, Homilia 1, em Palavras de São Charbel^[23]

O ensinamento é central: só se pode dar o que se recebeu, e só se recebe o amor indo buscá-lo à sua Fonte. Sem tempo de oração, o amor do próximo esgota-se depressa; com um tempo de oração regular, torna-se desinteressado, paciente, fecundo. A experiência missionária de Madre Teresa, de Madeleine Delbrêl, de todos os apóstolos da caridade, confirma-o.

«Não é bom que o homem esteja só» (Gn 2, 18)

Deus criou o homem para a relação. Logo no Génesis, Deus declara: «Não é bom que o homem esteja só»^[24]. Este versículo não funda apenas o casamento: funda toda a vocação relacional do homem, criado à imagem de um Deus Trindade. O homem é chamado quer à relação directa com Deus (oração), quer à relação com o próximo (caridade) — e idealmente a ambas, sendo uma a fonte da outra.

O Catecismo sintetiza: «A vida de oração consiste, pois, em estar habitualmente na presença do Deus três vezes Santo e em comunhão com Ele.»^[25] Recusar rezar é recusar ser o que se é: um ser relacional destinado à comunhão eterna.

«Sem Mim, nada podeis fazer» (Jo 15, 5)

A sentença mais radical é a do próprio Cristo, pronunciada na noite de Quinta-feira Santa depois da última refeição, por ocasião do longo discurso sobre a Videira e os sarmentos relatado por São João:

«Eu sou a verdadeira videira, e meu Pai é o agricultor... Permanecei em Mim, como Eu em vós. Como o sarmento não pode dar fruto por si mesmo se não permanecer na videira, assim também vós, se não permanecerdes em Mim. Eu sou a videira, vós sois os sarmentos. Quem permanece em Mim e Eu nele, esse dá muito fruto, porque sem Mim nada podeis fazer.» — Evangelho segundo São João 15, 1-5^[26]

A palavra grega é chōris emou ou dunasthe poiein ouden: literalmente, «sem Mim nada podeis fazer». Santo Agostinho, comentando esta passagem no seu tratado Contra duas cartas dos pelagianos, insistia na precisão do verbo:

«Jesus não disse: Sem Mim nada podeis aperfeiçoar, mas: Sem Mim nada podeis fazer.» — Santo Agostinho, Contra duas cartas dos pelagianos, livro II, cap. 8, n. 18^[27]

O argumento não é um excesso de zelo agostiniano: é doutrinal. Sem a graça de Cristo, a alma não pode praticar nenhum acto salutar — nem um só. São Paulo escrevera-o textualmente aos Coríntios: «A nossa capacidade vem de Deus, que nos tornou capazes de ser ministros de uma Aliança nova.»^[28]

O Concílio de Orange (529): a graça preveniente

No século VI, contra os semi-pelagianos que pretendiam que o homem podia ao menos começar por si mesmo o movimento para Deus (o initium fidei), o Concílio de Orange II, reunido em 529 sob São Cesário de Arles, definiu em 25 cânones que toda a disposição para a salvação é ela mesma um dom de Deus. O cânone 3 diz:

«Se alguém afirma que é pela força da natureza que a graça de Deus pode ser conferida à invocação humana, e não que a própria graça faz que a invoquemos, contradiz o profeta Isaías e o Apóstolo.» — Concílio de Orange II, cân. 3, 3 de Julho de 529^[29]

E o cânone 20, retomando palavra por palavra Santo Agostinho:

«O homem não faz bem algum sem que Deus lhe dê o fazê-lo.» — Concílio de Orange II, cân. 20^[30]

Esta doutrina, ratificada pelo Papa Bonifácio II em 531, entrou no património definitivo da Igreja. Implica que a própria oração — o acto pelo qual o homem pede a graça — é já um dom de Deus: é a graça que faz rezar.

O Concílio de Trento (1547): sem graça, nem fé, nem esperança, nem amor

Mil anos mais tarde, contra a predestinação protestante de um lado e o pelagianismo católico do outro, o Concílio de Trento precisa a doutrina da justificação na sua sexta sessão. O cânone 3 sobre a justificação (13 de Janeiro de 1547) anatematiza toda a pretensão humana à iniciativa espiritual:

«Se alguém disser que sem a inspiração preveniente do Espírito Santo e sem a sua ajuda, o homem pode crer, esperar, amar ou arrepender-se como convém, para que lhe seja concedida a graça da justificação, seja anátema.» — Concílio de Trento, Sessão VI, cân. 3 sobre a justificação^[31]

Três palavras há a sublinhar: inspiração preveniente. A graça não segue a decisão humana, precede-a e torna-a possível. O homem, por si mesmo, nem sequer pode começar a querer Deus. É por isso que a oração é necessária antes de qualquer outro passo espiritual: abre a alma à graça preveniente.

São Tomás de Aquino: o que a graça torna possível

Esta doutrina da impotência radical do homem sem a graça poderia conduzir ao desespero. São Tomás de Aquino, na Suma Teológica, inverte imediatamente a perspectiva:

«O que podemos com a ajuda de Deus não nos é absolutamente impossível, segundo esta palavra do Apóstolo (Fl 4, 13): Tudo posso n'Aquele que me fortalece.» — São Tomás de Aquino, Suma Teológica, Iª-IIae, q. 109, art. 4, ad 2^[32]

A graça não suprime a liberdade humana: fortalece-a. O homem continua autor dos seus actos salutares, mas sob a moção divina primeira. Como diz o Apóstolo, é «Deus que produz em vós o querer e o fazer segundo o seu beneplácito»^[33] — sem abolir o querer humano mas dando-lhe o seu impulso.

O próprio Cristo colocou esta doutrina numa só frase, numa conversa relatada pelos três Sinópticos:

«Para os homens, é impossível; mas para Deus, tudo é possível.» — Evangelho segundo São Mateus 19, 26^[34]

A oposição não é entre «com pouco esforço» e «com muito esforço», mas sim entre o impossível e o possível. Sem a oração, a santificação é estritamente impossível. Com a oração, é prometida — não como um efeito automático, mas como um fruto progressivo concedido por Deus à alma que pede.

Genádio de Marselha: a cadeia completa

O escritor eclesiástico Genádio de Marselha, no século V, no seu tratado De ecclesiae dogmatibus, resumiu todo o ensinamento numa só frase que forma uma cadeia lógica:

«Cremos que ninguém aspira à salvação sem ser chamado por Deus; nenhum chamado realiza concretamente a sua salvação sem ser ajudado por Deus; ninguém obtém esta ajuda senão pela oração.» — Genádio de Marselha, De ecclesiae dogmatibus, cap. 26^[35]

A cadeia é rigorosa: para se salvar, é preciso a ajuda de Deus; para obter esta ajuda, é preciso rezar. A oração é pois, segundo a opinião teológica comum desde Santo Afonso, o canal ordinário da graça santificante — não um dogma definido, mas a conclusão teológica que a tradição tira dos concílios de Orange e de Trento. Santo Afonso de Ligório deduz daí, no Grande Meio da Oração, a sua fórmula sintética:

«Se sem o socorro da graça nada podemos; se, por outro lado, Deus ordinariamente só dá este socorro aos que rezam, não é claro, em consequência, que a oração nos é absolutamente necessária para a salvação?» — Santo Afonso de Ligório, O Grande Meio da Oração, parte I, cap. 1^[36]

«Deus não ordena o impossível» — Santo Agostinho

Resta uma questão aparentemente temível: se nada podemos sem a graça, como pode Deus ordenar-nos amar, esperar, rezar, perdoar? Santo Agostinho, no seu tratado A natureza e a graça contra Pelágio, respondeu de uma vez por todas:

«Deus, evidentemente, não ordena o impossível, mas pelos seus mandamentos compromete-nos a fazer o que podemos e a pedir-Lhe que, o que ultrapassa as nossas possibilidades, nos ajude a podê-lo.» — Santo Agostinho, De natura et gratia, cap. 43, n. 50^[37]

O argumento é luminoso. Os mandamentos de Deus não são uma humilhação: são um apelo a rezar. Deus ordena coisas que ultrapassam o homem precisamente para que o homem aprenda a pedir a graça. Agostinho precisa noutro lugar, no seu tratado contra os pelagianos:

«Ordena-nos coisas de que não somos capazes, para que saibamos o que devemos pedir-Lhe.» — Santo Agostinho, De gratia et libero arbitrio, cap. 16, n. 32^[38]

«Vigiai e orai»: Adão e a queda por falta de oração

O mandamento de rezar como arma contra a tentação é colocado pelo próprio Cristo no Getsémani, na noite em que os seus discípulos O vão abandonar:

«Vigiai e orai, para não cairdes em tentação: o espírito é ardente, mas a carne é fraca.» — Evangelho segundo São Mateus 26, 41^[39]

Toda a tradição espiritual ligou a esta palavra a leitura teológica da queda de Adão. O primeiro homem não pecou por malícia radical: pecou por falta de oração. A sua vontade livre não recorreu, na provação, ao socorro divino que Deus lhe teria concedido se lho tivesse pedido. Segundo Santo Agostinho, que comenta a tentação e a queda no livro XI do seu De Genesi ad litteram, Adão peca por não ter pedido o socorro divino^[40].

O ensinamento é inequívoco: o homem cai quando deixa de rezar, porque a graça que o mantém de pé passa por essa oração. São Gregório de Nissa, teólogo capadócio, desenvolve a mesma doutrina na sua primeira Homilia sobre o Pai-Nosso: não se apegar a Deus pela oração é já separar-se d'Ele^[41].

A imagem é exacta: não rezar não é uma omissão neutra, é um desapego activo; não é um «menos», é um «contra». Na vida espiritual, o status quo não existe: ou se avança ou se recua. «Quem não junta comigo, dispersa», diz Cristo^[42].

Jacques Fesch: a oração como conversa que eleva a alma

O testemunho mais inesperado desta doutrina vem de um convertido contemporâneo. Jacques Fesch (1930-1957), ladrão que abateu um polícia durante uma fuga, foi condenado à morte e guilhotinado em Paris a 1 de Outubro de 1957. Durante os seus três anos na prisão da Santé, viveu uma conversão mística de rara profundidade. As suas cartas à mulher Pierrette e à filha Véronique, publicadas a partir de 1972 sob o título Lumière sur l'échafaud, marcaram a espiritualidade francesa do século XX. A causa de beatificação foi aberta pelo cardeal Lustiger em 1993^[43]. Fesch descreve a oração como a arma interior pela qual a alma se levanta: em substância — não tendo a carta exacta podido ser confrontada palavra por palavra, o propósito é aqui dado em paráfrase, não entre aspas —, é a oração que torna possível a conversa com Deus, que eleva a alma e lhe dá força para lutar contra a invasão dos pensamentos vindos do corpo, que lançam um véu sobre tudo o que é puro e luminoso^[44].

O testemunho é tanto mais forte quanto Fesch não recebera nenhuma educação religiosa séria, entrara agnóstico na prisão, e a sua conversão fez-se essencialmente no segredo da cela, pela oração silenciosa e pela leitura do Evangelho. A sua biografia ilustra, por si só, a verdade do axioma afonsiano: quem reza salva-se.

Por que o simples «rezo o tempo todo» não basta

Uma objecção moderna corrente consiste em dizer: «Não preciso de reservar um tempo diário de oração, já rezo o tempo todo pensando em Deus durante o dia.» A posição é atraente, mas confunde duas coisas: o ideal (a oração perpétua) e a condição de possibilidade (o tempo de oração dedicado).

O Catecismo decide em duas frases. Por um lado afirma: «Rezar é sempre possível: o tempo do cristão é o de Cristo ressuscitado que está connosco, todos os dias»^[45]. Por outro adverte: «Reza-se como se vive, porque vive-se como se reza.»^[46] Por outras palavras, a qualidade da oração perpétua depende da quantidade de oração dedicada. Sem tempo à parte, o pensamento de Deus durante a acção evapora-se em poucos dias.

A analogia da bateria que se recarrega na fonte

A imagem, popularizada pelos pedagogos espirituais modernos, é exacta. A nossa alma assemelha-se a um telemóvel: dispõe de uma capacidade limitada de amor que se descarrega a cada acto de caridade praticado durante o dia. Sem recarga na fonte — o próprio Deus — a bateria esgota-se rapidamente e a alma torna-se irritável, seca, incapaz de amar.

O tempo de oração dedicado é essa recarga. Quanto mais regular e profundo for, mais a alma dispõe de um capital de amor abundante para o dia. Segundo uma sentença tradicionalmente atribuída a São Charbel Makhlouf, é na medida da sua oração que o coração recebe amor, sabedoria e paz — e só se pode dar aos outros o que se recebeu de Deus na oração^[47].

A experiência confirma: os santos que irradiaram a caridade mais pura — São João Maria Vianney, Santa Teresa de Calcutá, São Padre Pio, São Maximiliano Kolbe — foram todos homens e mulheres de várias horas de oração diária.

A analogia da água na torneira

Uma segunda analogia pedagógica esclarece a mesma necessidade. O nosso corpo precisa de água para viver. Cada dia, tem de ir à fonte — a torneira, a fonte, o rio — quer para beber directamente, quer para encher recipientes a consumir mais tarde. Sem este contacto diário com a fonte, morre.

A água é o amor; a fonte é Deus; beber directamente na torneira é o tempo de oração dedicado; beber de garrafas é a oração perpétua ao longo do dia. Pode muito bem beber-se de garrafas o dia todo — desde que se tenha ido previamente enchê-las à fonte. Sem enchimento, as garrafas estão vazias.

Esta analogia, tradicional na pedagogia espiritual, exprime a mesma intuição de São Pedro Julião Eymard (1811-1868), fundador da Congregação do Santíssimo Sacramento, nos seus Conselhos de vida espiritual:

«Encontrai sempre um momento a sós para Deus; o contacto do mundo, mesmo do mundo piedoso, tem isto em comum: desgasta a força interior da alma. É preciso fazer por vezes como Nosso Senhor: quando o dia foi todo para o próximo, é preciso subir à montanha e, ali, na solidão do coração, conversar um pouco com Deus só. E então, quanto mais despesa se faz para fora, mais é preciso alimentar o interior pela sua união com Deus.» — São Pedro Julião Eymard, Conselhos de vida espiritual^[48]

Conhecer Deus para melhor O amar

A oração não é apenas uma recarga de energia espiritual. É também o lugar do conhecimento íntimo de Deus. Ora, na vida da alma, amar pressupõe conhecer: não se ama uma ideia vaga, ama-se uma pessoa revelada. Santo Agostinho colocou-o em fórmula: «Não se pode amar o que não se conhece»^[49]. A oração é o que permite, pouco a pouco, conhecer o Pai, o Filho e o Espírito Santo na sua realidade pessoal.

O próprio Cristo indicava aos seus discípulos que este conhecimento é progressivo e condicionado pela disponibilidade interior:

«Tenho ainda muito a dizer-vos, mas não o podeis suportar agora. Quando vier Ele, o Espírito da verdade, introduzir-vos-á na verdade total.» — Evangelho segundo São João 16, 12-13^[50]

A oração é esse tempo oferecido ao Espírito Santo para conduzir a alma à verdade total — «porque não falará de Si mesmo, mas dirá o que ouvir» (Jo 16, 13). Sem tempo regular de escuta, o Espírito não pode revelar o que tem a dizer.

O discurso de João 15: irrigar ou secar

Na noite de Quinta-feira Santa, no seu grande discurso de despedida relatado por São João, Jesus toma a imagem mais eloquente de todo o seu ensinamento espiritual: a videira. A imagem era tradicional no Antigo Testamento — Israel era a vinha do Senhor (Is 5, 1-7; Os 10, 1) — mas Jesus aplica-a a Si mesmo e liga-lhe a doutrina da oração contínua:

«Eu sou a videira, vós sois os sarmentos. Quem permanece em Mim e Eu nele, esse dá muito fruto, porque sem Mim nada podeis fazer. Se alguém não permanecer em Mim, é lançado fora, como o sarmento, e seca; apanham-nos, lançam-nos ao fogo, e ardem.» — Evangelho segundo São João 15, 5-6^[51]

A imagem é precisa: sem a seiva que circula da cepa para os sarmentos, estes não morrem por castigo exterior — morrem por falta de vida interior. Cortados da videira, secam naturalmente e acabam no fogo. Toda a angústia contemporânea da «secura espiritual» encontra aqui o seu diagnóstico e o seu remédio: não se trata de produzir mais esforços, trata-se de permanecer na oração.

«Permanecer no seu amor» (Jo 15, 10)

O meio prático de permanecer em Cristo, Jesus dá-o imediatamente a seguir: «Se guardardes os meus mandamentos, permanecereis no meu amor, como Eu guardei os mandamentos de meu Pai e permaneço no seu amor»^[52]. E o mandamento central é «amar como Ele nos amou»^[53]. Ora, como se viu, amar pressupõe receber o amor na sua Fonte. O círculo fecha-se: permanece-se em Cristo pela oração, que alimenta o amor, que cumpre o mandamento, que mantém em Cristo.

Se até o Filho de Deus rezava diariamente...

O argumento decisivo contra toda a negligência da oração é a prática do próprio Jesus. Deus feito homem, o Verbo incarnado que poderia ter passado sem qualquer exercício religioso exterior, rezou diariamente durante trinta e três anos. Os evangelhos notam-no várias vezes e nos momentos decisivos.

No baptismo, quando começa a sua vida pública: «Como todo o povo era baptizado e Jesus também fora baptizado e rezava, o céu abriu-se.»^[54]

Nos desertos, como hábito permanente: «Retirava-se para os desertos e rezava.»^[55] «De manhã, muito antes do amanhecer, Jesus levantou-se. Saiu e dirigiu-se a um lugar deserto e, ali, rezou.»^[56]

Antes da escolha dos Doze, que ia fundar a hierarquia da Igreja: «Naqueles dias, Jesus dirigiu-se à montanha para rezar, e passou toda a noite em oração a Deus. Quando amanheceu, chamou os seus discípulos e escolheu doze, aos quais deu o nome de Apóstolos.»^[57]

Na Transfiguração, onde transparece a sua glória de Verbo: «Jesus tomou consigo Pedro, João e Tiago, e subiu à montanha para rezar. Enquanto rezava, o aspecto do seu rosto tornou-se outro, e a sua veste tornou-se de uma brancura fulgurante.»^[58]

No Getsémani, na angústia da Paixão: «Meu Pai, se é possível, que este cálice passe longe de Mim! Contudo, não como Eu quero, mas como Tu queres.»^[59] São Lucas precisa que «em agonia, rezava mais intensamente, e o seu suor tornou-se como gotas de sangue que caíam até à terra»^[60].

Na Cruz, na consumação da oferenda: «Pai, perdoa-lhes: não sabem o que fazem.»^[61] «Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito.»^[62]

A oração sacerdotal de João 17

A mais longa oração de Jesus transmitida pelos evangelhos — muitas vezes chamada oração sacerdotal porque é a do nosso Sumo Sacerdote — cobre todo o capítulo 17 de São João. O Catecismo dedica-lhe os parágrafos §2746-2751. Termina com este pedido que resume tudo:

«Pai justo, o mundo não Te conheceu, mas Eu conheci-Te, e estes reconheceram que Tu Me enviaste. Dei-lhes a conhecer o teu nome, e dá-lo-ei a conhecer, para que o amor com que Me amaste esteja neles, e Eu neles.» — Evangelho segundo São João 17, 25-26^[63]

Toda a vida de Jesus foi esta transmissão do amor trinitário pela oração. Se Cristo tinha necessidade de rezar — não na sua divindade (onde é Fonte) mas na sua humanidade (onde tudo recebeu do Pai) — a ideia de que nós, criaturas, poderíamos passar sem ela é insustentável.

O mandamento de São Paulo (1 Ts 5, 17)

A ordem paulina mais curta de todo o Novo Testamento — três palavras em grego, adialeiptōs proseuchesthe (ἀδιαλείπτως προσεύχεσθε) — funda toda a mística cristã:

«Estai sempre alegres, orai sem cessar, em tudo dai graças; esta é a vontade de Deus para convosco em Cristo Jesus.» — 1 Tessalonicenses 5, 16-18^[64]

São Paulo retoma a mesma ordem na epístola aos Efésios: «Dai graças a Deus Pai em todo o tempo e a todo o propósito»^[65] e «vivei na oração e nas súplicas; orai em todo o tempo no Espírito, com uma vigilância incansável»^[66]. A repetição é intencional: a oração não é um acto pontual mas uma maneira de ser.

Orígenes e Evágrio: rezar sempre, sim, mas como?

Como, concretamente, rezar sem cessar sem abandonar toda a outra actividade humana? A questão ocupou toda a patrística. Orígenes de Alexandria, no século III, dá no seu tratado Sobre a Oração (Peri euches) a resposta mais clara:

«Só reza sem cessar aquele que une a oração às obras e as obras à oração. Só assim podemos considerar realizável o princípio de rezar sem cessar.» — Orígenes, Sobre a Oração, cap. 12, 2^[67]

Evágrio Pôntico (345-399), monge do deserto do Egipto e grande teórico da vida espiritual, completa:

«Não nos foi prescrito trabalhar, vigiar e jejuar constantemente, ao passo que é para nós uma lei rezar sem cessar.» — Evágrio Pôntico, Capita practica 49^[68]

O princípio é preciso. Outros exercícios espirituais (jejum, vigília, trabalho manual) estão sujeitos à medida; a oração não conhece limite. É precisamente porque não é uma acção acrescentada à vida, mas o amor que anima todas as acções.

São João Crisóstomo: rezar no mercado, na cozinha

O arcebispo de Constantinopla (c. 349-407), o grande pregador grego do fim do século IV, no seu tratado Sobre a Oração a propósito de Ana mãe de Samuel, dá a mesma doutrina em termos mais quotidianos — uma passagem citada textualmente pelo Catecismo no §2743:

«É possível, mesmo no mercado ou num passeio solitário, fazer uma oração frequente e fervorosa. Sentado na vossa loja, quer a comprar ou a vender, ou mesmo a cozinhar.» — São João Crisóstomo, Eclogae II^[69]

E na sua homilia Sobre Ana, dramatiza:

«Nada vale como a oração; torna possível o que é impossível, fácil o que é difícil. É impossível que o homem que reza possa pecar.» — São João Crisóstomo, Anna IV, 5^[70]

Esta última fórmula, na aparência excessiva, significa isto: enquanto a alma está efectivamente no acto de rezar — isto é, de se orientar para Deus com amor — não pode, nesse mesmo acto, escolher o pecado. A oração e o pecado excluem-se mutuamente como a luz e a escuridão num mesmo ponto.

Santo Agostinho: a alma alimenta-se de oração como o corpo de alimento

Para torná-la concreta, uma obra transmitida sob o nome de Santo Agostinho compara a oração ao alimento:

«Como o corpo se alimenta de alimentos, assim o homem interior se alimenta de orações.» — Obra transmitida sob o nome de Santo Agostinho, De salutaribus documentis, cap. 28 (PL 40, 1057, autor discutido)^[71]

E um sermão transmitido sob o nome de São João Crisóstomo acrescenta:

«Como o corpo não pode viver sem a alma, assim sem a oração a alma está morta e cheira mal.» — Pseudo-Crisóstomo, De precatione I (texto transmitido sob o nome de Crisóstomo, PG 50, 779)^[72]

Estes dois testemunhos da tradição, um grego, outro latino, convergem: sem oração, a alma não está apenas empobrecida, está morta. A oração não é pois um luxo espiritual para místicos avançados: é o alimento indispensável de toda a alma baptizada.

«Nenhuma oração é sem efeito»

A Igreja católica tem por dogma a comunhão dos santos: a unidade mística entre a Igreja militante (na terra), padecente (no purgatório) e triunfante (no Céu). Em consequência, toda a oração é eficaz, mesmo que o efeito não se veja imediatamente, porque entra na circulação da graça que irriga todo o Corpo místico de Cristo.

O Catecismo ensina-o explicitamente: «A oração cristã desenvolve-se ao longo da história da salvação»^[73] e «a oração da Igreja, animada pelo Espírito Santo... pode ser oferecida ao Pai na comunhão dos santos»^[74]. É por isso que a Igreja considera a oração dos monges, dos contemplativos, dos doentes, como um serviço vital para o mundo inteiro.

São Cura d'Ars: a oração e os sacramentos

São João Maria Vianney (1786-1859), cura d'Ars, canonizado em 1925, patrono dos sacerdotes, passava até dezasseis horas por dia no confessionário — precedidas e seguidas de longas horas de oração. Resumia toda a vida espiritual em duas palavras:

«Há duas coisas para nos unirmos a Nosso Senhor e para fazermos a nossa salvação: a oração e os sacramentos. Todos os que se tornaram santos frequentaram os sacramentos e elevaram a sua alma a Deus pela oração.» — São João Maria Vianney, Pensamentos^[75]

A Eucaristia é ela mesma a oração por excelência, «fonte e cume da vida cristã» (Lumen Gentium 11, retomado pelo CEC §1324). Mas a Eucaristia sem tempo de oração pessoal fica exterior; o tempo de oração pessoal sem Eucaristia fica sem alimento sacramental. As duas são inseparáveis.

«Sem a oração, todo o verdadeiro bem é impossível»

O resultado prático desta doutrina é que nada de espiritualmente bom se faz sem oração — nem a nossa nem a de outrem na comunhão dos santos. Quando um homem pratica um acto de caridade, ou obteve ele mesmo a graça na oração, ou — segundo uma hipótese que vários teólogos propõem, sem que seja um ponto definido da fé — essa graça vem-lhe da oração de outra alma — monge, monja, mãe de família, doente oferecido — que rezou no passado ou que rezará no futuro, estando Deus fora do tempo.

Esta doutrina tem uma consequência missionária considerável: a oração contemplativa dos claustros é, na economia da graça, tão eficaz para a conversão do mundo como a pregação dos apóstolos. Santa Teresinha de Lisieux, que nunca saiu do Carmelo de Lisieux, foi proclamada por Pio XI em 1927 padroeira universal das missões a par de São Francisco Xavier. Exprimia a eficácia eterna da oração numa palavra que se tornou célebre, pronunciada durante as semanas que precederam a sua morte:

«Quero passar o meu Céu a fazer bem na terra.» — Santa Teresinha do Menino Jesus, palavras relatadas pela irmã Genoveva, Últimas conversas, 17 de Julho de 1897^[76]

«Conversa com Deus» — São Gregório de Nissa

São Gregório de Nissa (c. 335-c. 395), teólogo capadócio, irmão de São Basílio, nas suas Homilias sobre o Pai-Nosso, enumerou os benefícios da oração numa fórmula que se tornou clássica:

«A oração é conversa com Deus, contemplação do invisível, cumprimento pleno dos desejos, igualdade de honra com os anjos, progresso no bem, afastamento do mal, correcção dos pecados, gozo do presente, sustento dos bens esperados.» — São Gregório de Nissa, Homilias sobre o Pai-Nosso, primeira homilia^[77]

Cada membro da frase mereceria um desenvolvimento. A oração é ao mesmo tempo dialogal (conversa), contemplativa (visão do invisível), psicológica (acalma os desejos), angelológica (eleva ao nível dos espíritos celestes), moral (corrige os pecados), escatológica (antecipa os bens futuros). A tradição nada tem a acrescentar a esta síntese.

A alegria sobrenatural dos santos

Todos os hagiógrafos o atestam: os santos que consagraram várias horas por dia à oração conheceram nesta terra uma alegria sobrenatural de uma intensidade de que a experiência ordinária não dá nenhuma ideia. São Francisco de Assis cantava, São Filipe Néri era alcunhado «o santo da alegria», Santa Teresa de Ávila dançava com castanholas diante das suas irmãs, o cura d'Ars irradiava doçura, São Padre Pio gracejava até nos seus sofrimentos.

Esta alegria não vem do temperamento — Santo Agostinho era melancólico, Santa Teresinha de Lisieux conheceu a noite da fé, Santa Faustina atravessou tenebrosas trevas espirituais. Vem da frequentação amorosa de Deus na oração. Cristo prometera-o textualmente aos seus discípulos na noite de Quinta-feira Santa: «Disse-vos isto para que a minha alegria esteja em vós e a vossa alegria seja perfeita.»^[78]

«Quem reza salva-se certamente» — Santo Afonso

A promessa mais forte de toda a tradição é a de Santo Afonso Maria de Ligório, retida pelo Catecismo da Igreja Católica no §2744:

«Quem reza salva-se certamente; quem não reza condena-se certamente. Todos os eleitos do Céu, à excepção das crianças, salvaram-se pela oração. Todos os condenados perderam-se por não terem rezado. Se tivessem rezado, não se teriam perdido. É e será sempre o seu maior desespero no inferno: terem podido salvar-se com tanta facilidade pedindo a Deus as suas graças, e já não poderem fazê-lo agora.» — Santo Afonso de Ligório, O Grande Meio da Oração, parte I, cap. 1^[79]

A sentença é sem apelo e deu longamente que falar. Não se trata, para Santo Afonso, de afirmar que uma fórmula recitada mecanicamente garante a salvação, nem que um longo jejum sem oração vocal condena automaticamente. Trata-se de afirmar, segundo esta opinião teológica recebida, que o canal ordinário da graça santificante, e portanto da salvação, é a oração entendida em sentido lato (acto interior de orientação para Deus, acompanhado ou não de palavras).

A doutrina é doutrinalmente recebida: é por esta razão que o Catecismo a integrou textualmente no seu ensinamento oficial sobre o combate da oração.

As objecções modernas (CEC §2726-2728)

O Catecismo consagra todo um artigo (§2725-2745) ao combate da oração. Três tipos de obstáculos são identificados:

Todas as objecções modernas — «não tenho tempo», «não serve para nada», «não consigo concentrar-me», «Deus não responde» — cabem numa destas três categorias. O Catecismo responde-lhes ponto por ponto.

As distracções e a secura

A dificuldade mais universal é a distracção. O Catecismo decide com sabedoria: «Partir à caça das distracções seria cair nas suas armadilhas, quando basta voltar ao nosso coração»^[80]. Uma distracção não é um fracasso definitivo: é um sinal que revela aquilo a que o coração está preso. Reconhecê-la humildemente e voltar docemente a Deus é o acto de oração.

Mais profunda é a secura, esse momento em que a oração não proporciona nenhum gosto, em que o pensamento de Deus fica frio. O Catecismo liga-a ao «grão de trigo que morre»^[81]: é o momento da fé pura, em que a alma aprende a amar a Deus não pelas consolações que Ele dá, mas por Ele mesmo. São João da Cruz chama a esta passagem «a noite escura dos sentidos» — etapa necessária para passar do amor interessado ao amor puro.

A acédia e o desânimo

A tentação mais subtil, identificada logo pelos Padres do deserto, é a acédia — uma forma de desgosto espiritual, de preguiça interior, de desânimo crónico que leva a abandonar a prática regular. O Catecismo descreve-a:

«Os Padres espirituais entendem por isto uma forma de depressão devida ao relaxamento da ascese, à quebra da vigilância, à negligência do coração. O espírito é ardente, mas a carne é fraca. Quanto mais alto se cai, mais nos magoamos.» — Catecismo da Igreja Católica, §2733^[82]

O remédio é a humildade: «Quem é humilde não se espanta da sua miséria, ela leva-o a mais confiança, a manter-se firme na constância.»^[83] A alma que se sabe pobre persevera; a alma que se julgava rica desmorona-se mal desaparece a consolação.

«Todos os nossos actos justos não são senão roupa manchada» (Is 64, 6)

Uma última objecção — «não preciso de rezar, sou uma pessoa de bem» — é desmontada pela doutrina bíblica da indignidade radical do pecador sem a graça. O profeta Isaías escreveu-o para Israel e para todos os homens:

«Todos éramos como seres impuros, e todos os nossos actos justos, como roupa manchada.» — Isaías 64, 6^[84]

Sem a oração, mesmo os nossos «actos justos» — as caridades humanas, os esforços morais, as boas obras — estão contaminados pelo amor-próprio, pelo orgulho, pela busca secreta do reconhecimento. Só com a graça, pedida na oração, é que a acção humana se eleva ao nível da caridade sobrenatural, a única com valor meritório eterno (CEC §1813-1816, §1821).

A tradição espiritual católica, desde os Padres até ao Catecismo da Igreja Católica, propõe reter cinco razões decisivas para rezar cada dia:

1. Ir buscar à Fonte do Amor as graças necessárias à santidade quotidiana e à oração perpétua. Sem esta oração, nem a nossa nem a de outrem, nenhum acto de amor verdadeiro é possível (Jo 15, 5; Concílio de Orange II).

2. Receber a força de lutar contra as tentações e contra os inimigos da salvação. A oração é a primeira arma espiritual, como ensinam as epístolas pastorais (Ef 6, 18) e toda a tradição monástica.

3. Imitar Cristo, que rezou toda a sua vida, do baptismo à Cruz. O discípulo não pode permitir-se o que o Mestre recusou.

4. Saborear a alegria, a paz e a felicidade mais profundas que possam existir na terra — alegria que não é um produto psicológico mas o fruto da comunhão com a Alegria trinitária (Jo 15, 11).

5. Amar directamente Deus, pelo acto mais alto da alma, e dar assim ao dia o seu valor eterno. São João da Cruz: «Ao entardecer da nossa vida, seremos julgados sobre o amor.»^[85] Ora nenhum acto ama Deus mais directamente do que a oração. A consequência é radical: os dias em que não tivermos rezado são quase sem valor para o Céu — não que o trabalho realizado, o dever de estado e o amor do próximo percam aí o seu preço humano, que continua real, mas porque não terão praticado o acto mais essencial para o qual fomos criados: falar com Deus como com um Pai.

A conclusão prática é simples: tomar desde hoje, por escrito se possível, a firme resolução de um tempo diário de oração, mesmo breve. Santo Afonso de Ligório, na conclusão do Grande Meio da Oração, diz a palavra final:

«Lembrai-vos: quem reza salva-se certamente; quem não reza condena-se certamente. Todos os santos se salvaram pela oração. Todos os condenados se perderam por não terem rezado. Quanto a vós, escolhei agora a oração, e escolhei o Céu.» — Santo Afonso de Ligório, O Grande Meio da Oração, parte I, cap. 1, conclusão^[86]

Palavra severa, mas que é antes de mais uma boa nova: o Céu não se compra à força de façanhas, pede-se — e Deus, que é Pai, nada recusa à criança que lho pede. Basta começar hoje, mesmo com cinco minutos.

Este artigo é o primeiro de uma série consagrada à oração cristã, que corresponde ao coração da vida espiritual católica. Para aprofundar o tema, vários artigos vizinhos da Ignispédia exploram as questões conexas:

• Como rezar? O método para começar — o método prático de oração mental e as diferentes formas de oração.
• A oração mental — a oração contemplativa segundo Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz.
• A lectio divina — a leitura orante da Escritura.
• O Rosário — a oração mariana por excelência.
• A Eucaristia: fonte e cume — a oração por excelência.
• A adoração eucarística — prolongar a missa.
• A comunhão dos santos — a eficácia invisível da oração.
• Santo Afonso Maria de Ligório (1696-1787) — o autor do Grande Meio da Oração.
• Santa Teresa de Ávila (1515-1582) — doutora da oração.